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“西化 ”与 “化 西 ?: 对 新 文学 现代 性 
的 重新 思考 ( 代 序 ) 


“五 四 ”以 来 的 中 国 新 文学 ， 迄 今 已 有 了 近 百 年 的 发 展 历史 : 而 学 界 对 
其 “西化 ”性 质 的 思想 认识 ， 几 乎 也 成 了 不 可 撼动 的 历史 定论 。 人 们 早已 习 
惯用 西方 哲学 与 文学 的 价值 观 ， 去 解读 发 生 于 中 国 新 文学 自身 的 各 种 现象 ， 
仿佛 新 文学 就 是 西方 现代 文学 的 影子 ， 训 无 民族 传统 文化 的 自我 意识 可 言 。 
长 期 以 来 ， 这 种 缺乏 语言 文化 学 和 人 类 文化 学 常识 的 荒 廖 论 断 ， 一 直 都 是 新 
文学 研究 领域 中 的 主流 性 观点 ; 甚至 还 有 学 者 以 文化 “断裂 说 ”， 宣 告 了 新 
文学 对 传统 的 彻底 诀别 : 这 无 疑 是 中 国 现代 学 术 界 的 一 大 悲哀 。 新 文学 是 中 
国 的 新 文学 ， 绝 不 是 西方 文学 的 异域 表现 ; 故 中 国 的 新 文学 也 必 走 “中 国 ” 
之 路 ， 它 绝 不 可 能 背离 民族 传统 文化 而 去 实现 什么 “西化 ”。 我 个 人 认为 ， 
中 国 新 文学 所 走 过 的 百年 历程 并非 是 一 种 人 们 想象 中 的 “西化 ”历程 ， 而 
是 一 种 极为 特殊 的 “化 西 ” 历 程 。 新 文学 作家 以 中 华 民族 的 聪明 智慧 ， 充 分 
运用 中 华文 化 的 包容 性 与 溶解 力 ， 不 仅 抵御 和 化 解 了 西方 文化 的 全 面 人 侵 ， 
同时 更 是 借助 西方 概念 推动 了 民族 文化 的 自我 更 新 。 因 此 ， 从 “化 西 ” 而 非 
“西化 ”的 角度 重新 去 认 知 新 文学 的 现代 性 ， 这 是 我 们 学 界 应 该 有 具有 的 科学 
理性 精神 。 

我 之 所 以 强调 新 文学 的 现代 性 追求 ， 是 一 种 “化 西 ” 而 不 是 “西化 ”过 
程 ， 完 全 是 由 语言 文化 的 内 在 规律 性 所 决定 的 。 什 么 是 语言 ?中 西方 学 者 的 
见解 趋 于 一 致 :“ 语 言 与 思想 是 不 可 分 割 的 ”( 恩 斯 特 " 卡 希 尔 : 《人 论 》)， 
“语言 规定 了 思维 方式 ”( 张 岱 年 、 成 中 英 等 :《 中 国 思 维 倾向 》) 。 语 言 与 思 
维 的 辩证 关系 ， 实 际 上 早已 明确 地 阐释 了 一 个 简单 道理 不 同 民族 之 间 的 
文化 交流 ， 必 须 经 过 语言 思维 的 转换 程序 。 在 这 个 转换 程序 当中 ， 一 切 外 来 
文化 因素 必须 要 符合 受 体 文化 的 思维 习惯 ， 才 能 进入 到 受 体 文化 并 产生 影响 
和 发 生 作 用 ， 否 则 就 会 被 受 体 文化 所 强烈 排斥 (基督 教 的 中 国 化 过 程 就 很 能 
够 说 明 问 题 ) 。“ 五 四 ”以 来 以 白话 文 为 基础 建立 起 来 的 现代 汉语 语法 体系 ， 
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虽然 借鉴 了 现代 西方 语法 体系 语序 排列 的 结构 形式 .但 并 没有 废除 汉语 表情 
达意 的 文字 符号 ， 汉 语 符号 未 变 中 国人 的 思维 方式 当然 也 就 不 会 发 生 “ 质 ” 
变 。 这 一 道理 恐怕 翻译 界 要 比 我 们 的 认识 更 为 深刻 ， 无 论 是 “直译 ”还 是 
“意译 "”， 都 很 难 准 确 地 去 把 握 译 体 对 象 的 文化 内 涵 。 比 如 艾 略 特 的 长 许 《 匾 
原 》， 赵 葛 著 与 查 良 铮 的 两 个 经 典 译本 就 差别 很 大 。 中 国人 对 西方 文学 作品 
的 翻译 都 是 如 此 地 缺乏 统一 性 认识 ， 就 更 不 要 说 中 国人 对 西方 文化 本 质 认 识 
的 差异 性 了 。 我 可 以 举 一 个 简单 的 例子 ， 仅 英文 “humanism” 一 词 ， 就 先 
后 被 中 国学 者 派生 出 了 “人 道 主 义 ”“ 人 文 主义 ”和 “人 本 主义 ”三 个 意义 ， 
其 他 西方 文化 概念 翻译 的 混乱 现象 也 可 见 一 斑 了 。 

新 文学 所 推崇 的 创作 原则 ， 无 疑 是 西方 的 现实 主义 ， 但 我 们 对 这 个 “ 现 
实 主义 ”的 阐释 与 理解 ， 明 显 就 是 一 种 “化 西 ” 现 象 。 在 20 世纪 初叶 ， 西 
方 的 现代 主义 文学 思潮 已 经 开始 发 难 ， 而 中 国 新 文学 作家 为 什么 却 对 此 视 而 
不 见 ， 偏偏 要 去 提倡 已 经 过 时 了 的 “现实 主义 ” 呢 ? 过 去 学 界 一 直 都 从 启蒙 
现代 性 的 切 人 人 角度， 去 解释 “现实 主义 ”对 于 中 国 新 文学 的 特殊 意义 ,这 种 
说 法 虽然 具有 一 定 的 合理 性 ， 可 是 远 未 接触 到 问题 的 实质 。 其 实 ， 只 要 我 们 
对 “现实 主义 ” 作 一 字面 分 析 ， 就 会 思维 开朗 居然 大 悟 了 :“ 现 ”是 指 时 间 
的 当下 性 ,“ 实 ”是 指 内 容 的 务实 性 ; 强调 文学 的 实效 性 与 务实 性 ， 是 中 国 
古典 文学 的 审美 传统 。 新 文学 一 直 都 以 现实 主义 为 己任 ， 从 “为 人 生 ” 到 
“为 工农 大 众 ”， 从 启蒙 工具 论 到 革命 工具 论 ， 每 一 不 同 历史 阶段 都 强调 它 的 
时 效 性 与 功用 性 。 强 调 时 效 性 与 务实 性 的 创作 原则 ， 自 然 会 使 新 文学 的 现实 
主义 与 传统 文化 更 为 贴近 ， 而 与 西方 的 现实 主义 文学 却 存 在 着 巨大 的 质 差 
一 一 西方 现实 主义 的 “真实 性 ”， 是 一 种 作家 认 知 世界 的 主观 真实 性 。 而 新 
文学 的 现实 主义 ， 则 是 要 求 作 家 去 忠实 地 复制 客观 世界 ; 西方 的 现实 主义 ， 
只 是 一 种 作家 个 人 的 审美 态度 。 而 新 文学 的 现实 主义 ， 则 是 一 种 作家 群体 的 
使 命 意 识 。 如 此 一 来 ,新 文学 借助 于 西方 的 现实 主义 ， 赋 了 予 中 国 “经 世 致 
用 ”文学 观 以 现代 性 的 全 新 意义 ， 故 使 现实 主义 在 中 国 的 传播 过 程 中 ， 也 就 
呈现 出 了 一 种 典型 的 “化 西 ” 倾 向 。 

新 文学 的 创作 实践 ， 其 “化 西 ” 特 征 更 为 明显 。 从 五 四 时 期 开始 ， 新 文 
学 就 把 个 性 解放 作为 自己 的 现代 性 追求 ， 提 升 到 了 一 个 史无前例 的 思想 高 
度 ， 去 展开 表现 和 大 胆 书写 。 不 过 新 文学 从 其 发 难 伊始 ， 就 对 它 所 选 定 的 模 
仿 对 象 ， 产生 了 极 大 的 “ 误 读 ”性 偏离 。 比 如 ， 胡 适 最 早 将 “ 易 卜 生 主 义 ” 
引进 中 国 ， 用 “ 娜 拉 ” 式 的 出 走 反 抗 ， 去 唤醒 中 国 青年 的 反 封 建 意识 。 他 倡 
导 思 想 变 划 的 良好 愿望 是 垢 庸 置疑 的 ;然而 恰恰 又 是 胡适 本 人 ， 写 了 一 部 话 
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剧 《 终 身 大 事 》， 将 娜 拉 要 做 一 个 社会 “独立 人 ”的 西方 现代 意识 ,演绎 成 
了 中 国 新 女性 要 做 一 个 “幸福 女人 ”的 传统 文化 意识 〈 和 鲁迅 小 说 《 伤 逝 》 中 
的 子 君 即 是 如 此 ) 一 一 “ 离 家 出 走 ” 的 创作 母体 ， 固 然 具 有 其 反 封 建 与 反 传 
统 的 时 代价 值 ， 但 “出 走 ”现象 古 已 有 之 ， 无 非 就 是 对 中 国 古典 文学 “ 私 
奔 ” 现 象 的 重新 释义 。 用 传统 的 “私奔 ”现象 去 负载 个 性 解放 的 现代 意义 ， 
只 能 说 明 新 文学 是 在 借助 “ 娜 拉 ” 这 一 西方 载体 ， 去 激活 中 国文 学 本 身 就 具 
有 的 以 争取 婚恋 自由 权利 为 目的 的 个 性 解放 意识 ， 新 女性 的 出 走 与 “ 娜 拉 ” 
的 出 走 也 只 能 是 “形似 ”而 “ 神 异 ”。 

纵 观 中 国 新 文学 追求 其 现代 性 的 百年 历程 ， 儿 乎 每 一 个 “西化 ”概念 的 
背后 ， 都 有 一 个 汉语 文化 词汇 与 之 相对 应 比如“ 人道 主义 ”与 “仁者 爱 
人 ”、“ 无 政府 主义 ”与 “无 为 而 治 "、“ 为 人 生 ” 与 “经 世 致 用 ”"、“ 现 实 主 
义 ” 与 “ 求 真 务实 ”等 等 ， 这 既 充 分 显示 着 中 国文 化 的 巨大 弹性 ， 又 充分 地 
反映 着 中 国文 化 的 适应 能 力 。“ 西 化 ”在 古老 而 悠久 的 中 华文 明 面 前 ， 最 终 
呈现 出 一 种 “化 西 ”的 结果 ， 无 论 学 界 是 否 愿意 去 承认 ， 它 都 是 一 个 不 可 更 
改 的 历史 事实 。 当 然 了 ,“ 化 西 ”也 客观 上 存在 着 一 种 文化 倒流 的 潜在 风险 。 
比如 有 些 新 文学 作家 打 着 西方 人 文 主义 的 旗号 ， 去 热衷 表现 道家 无 为 而 治 的 
自然 观 和 人 性 美 ， 这 种 以 道家 避 世 哲学 去 取代 儒家 入 世 哲 学 的 所 谓 现 代 性 ， 
多 少 都 会 有 点 文化 自 闭 的 消极 情绪 。 这 种 倾向 同样 也 值得 引起 我 们 的 注意 。 

近 十 几 年 来 , 我 个 人 的 研究 兴趣 ， 一 直 都 在 汉语 思维 与 新 文学 的 关系 方 
面 ; 而 研究 汉语 思维 的 文学 实践 问题 ， 自 然 又 离 不 开 对 新 文学 作家 的 文化 背 
景 ， 去 展开 一 番 全 面 而 深入 的 历史 考察 。 回 到 晚 清 与 民 初 的 时 代 语 境 ， 再 度 
去 分 析 中 国 社会 变化 的 思想 律动 ， 我 有 了 一 个 与 众 不 同 的 惊人 发 现 : 由 乡绅 
进 城 而 导致 的 “ 癸 学 进 城 ”， 才 是 中 国 现代 历史 变迁 的 精神 动力 。 癸 学 进 城 
是 指 在 近代 中 国 ， 由 于 大 量 乡绅 和 学 子 进 城 ， 最 终 导致 了 以 现代 大 都 市 为 中 
心 ， 中 国 传统 文化 的 自我 转型 。 众 所 周知 ， 清 末 民 初中 国 社会 的 思想 重镇 ， 
是 新 兴 的 城市 上 海 而 不 是 古老 的 皇 城北 京 ; 后 来 帝制 被 废 , 学 人 又 联 访 北 
上 ， 这 才 形 成 了 以 北大 为 中 心 的 启蒙 阵营 。 需 要 加 以 说 明 的 是 ， 中 国 古 老 的 
京城 虽然 是 正统 儒学 的 聚集 地 ， 但 正统 的 儒学 受制 于 帝王 意志 而 缺乏 活力 ， 
相反 乡间 的 儒学 则 具有 更 大 的 自由 度 ， 故 “乡绅 ”大 量 地 向 上 海 等 大 都 市 移 
民 ， 无 疑 为 中 国 近 现 代 精 神 文明 黄 定 了 一 种 新 儒学 的 思想 基础 。 像 康有为 与 
梁启超 等 晚 清 知识 分 子 ， 毫 无 疑问 都 是 些 开 明 的 “乡绅 ”。 康 、 梁 等 人 在 科 
考 中 举 之 后 ， 都 没有 成 为 官场 中 人 ， 而 是 兴 教 办 学 造福 乡 梓 ， 向 青年 学 子 传 
授 侨 家 思想 。 比 如 ， 康 有 为 开办 “长 兴学 舍 ”“， 纳 梁启超 等 人 为 徒 ; 吴 稚 上 晕 
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也 做 过 部 师 ， 为 蒙 童 讲授 四 书 五 经 要 义 等 。 我 个 人 认为 康有为 等 开明 “ 乡 
绅 ”， 最 终 将 他 们 思想 传播 的 阵地 由 乡间 转向 了 现代 大 都 市 ， 甚 至 还 转移 到 
了 国外 去 讲授 “国学 ”( 章 太 炎 在 东京 办 学 讲 经 便 是 如 此 )， 这 都 是 对 癸 学 进 
城 旋 至 现代 转型 的 很 好 注解 . “乡绅 ” 进 城 所 导致 的 “儒学 ” 进 城 ， 开 创 了 
晚 清 “ 新 学 ”的 思维 模式 ， 用 梁启超 的 话 来 说 ， 就 是 “ 那 时候 我 们 的 思想 真 
“浪漫 ”得 可 惊 当时 认为 ， 中 国 自 汉 以 后 的 学 问 全 要 不 得 ， 外 来 的 学 问 
都 好 ， 却 是 不 懂 外 国 话 ， 不 能 读 外 国 书 ， 只 好 拿 几 部 教会 的 译 书 当 宝贝 ， 再 
加 上 我 们 主观 的 理想 一 一 似 宗 教 非 宗教 、 似 哲学 非 哲 学 、 似 科学 非 科 学 、 似 
文学 非 文 学 的 奇怪 而 幼稚 的 理想 ,我们 的 “新 学 ”就 是 这 三 种 元 素 混 合 构 
成 "(《 亡 友 夏 穗 狠 先生》) 

如 果 说 康有为 与 梁启超 等 “乡绅 ” 进 城 ， 并 以 今 文 经 学 为 基础 去 酿造 
“新 学 ”， 最 终 构成 了 新 文学 发 育成 长 的 直接 土壤 ， 那么 胡适 与 鲁迅 等 新 文学 
的 关键 人 物 ， 他 们 离 乡 “ 进 城 ” 的 目的 与 过 程 ， 则 明显 要 比 他 们 的 前 辈 要 复 
杂 得 多 . 胡适、 陈独秀 、 和 鲁迅 、 郭 沫 若 等 五 四 文学 革命 主将 ， 青 少年 时 代 也 
都 是 在 乡间 私 刻 接受 教育 ， 他 们 在 经 史 子 集 等 方面 的 国学 训练 ， 其 实 也 并 不 
比 康 、 梁 那 一 理 人 差 多 少 。 比 如 郭沫若 在 《我 的 童年 》 一 文 里 ， 就 曾 讲 述 过 
他 接触 国学 的 那 段 经 历 。 他 说 “和 蒙 学 ”阶段 背 《 唐 诗 三 百 首 》《 千 家 诗 》， 以 
及 《 易 经 》《 书 经 》《 周 礼 》《 仪 礼 》 等 国学 经 典 ， 由 于 他 的 记忆 力 极 好 ， 往 
往 他 哥哥 还 在 那里 反复 朗读 ，“ 我 倒 可 以 成 诵 了 ”。 后 来 他 又 跟随 先生 研读 
《古文 尚书 》《 春 秋 》《 史 记 》 与 《 礼 记 》。 这 些 扎 扎实 实 的 国学 训练 ， 无 疑 为 
他 后 来 研究 中 国 古 代 历 史 与 文学 ， 提供 了 强 有 力 的 知识 储备 。 胡 适 也 说 他 在 
“ 蒙 学 ”期 间 ,，“ 读 过 《诗经 》、《 书 经 》、《 礼 记 》”(《 四 十 自述 》))。 可 见 ， 五 
四 时 期 他 在 历史 与 文学 方面 所 做 的 那些 考据 ， 也 是 得 益 于 他 早年 接受 过 的 国 
学 训练 。 我 们 当然 并 不 排除 胡适 等 人 留学 东西 洋 所 接受 过 的 西式 教育 ， 对 他 
们 后 来 思想 发 展 的 重要 意义 , 但 严格 的 国学 训练 使 其 对 传统 文化 的 自觉 负 
载 ， 更 能 够 体现 他 们 启蒙 思想 的 真正 意图 。 余 英 时 就 曾 说 过 : “虽然 他 们 之 
中 ， 许 多 人 都 出 国 留 学 (美国 或 者 日 本 )， 直 接 间接 地 受到 西方 思想 的 冲击 ， 
但 他 们 即使 在 国外 的 时 期 也 不 曾 完 全 与 旧 学 断 缘 。 最 显著 的 ， 如 胡适 在 美国 
写 “ 先 秦 名 学 史 ” 的 博士 论文 鲁迅 与 钱 玄 同 则 同时 在 东京 向 章太炎 问 学 。 
(《 现 代 危 机 与 思想 人 物 》) 因此 ， 我 们 必须 正视 这 样 一 个 客观 事实 : 新 文学 
作家 青少年 时 代 所 接受 的 文化 教育 ， 对 其 一 生 的 思想 发 展 都 具有 决定 性 意 
义 。 比 如 沈从文 说 他 在 “ 私 熟 ” 授 业 的 一 年 时 间 里 ,就 已 形成 了 “一 生性 格 
与 感情 的 基础 ”"。 “不曾 完全 与 旧 学 断 缘 ”. 客观 上 揭示 了 新 文学 作家 青少年 
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时 代 所 接受 的 文化 教育 ， 对 其 一 生 的 思想 发 展 都 举足轻重 意义 深远 。 和 鲁迅 也 
说 因为 是 “从 旧 人 又 中 来 "， 所 以 “ 却 正 苦于 背 了 这 些 古 老 的 鬼魂 ”而 倍 感 
“ 簿 得”"。“ 从 旧 保 中 来 ”固然 使 新 文学 作家 对 传统 文化 的 历史 次 端 “情形 看 
得 较为 分 明 , 反 戈 一 击 ， 易 制 强 敌 的 死命 "同时 也 使 他 们 十 分 清楚 地 意识 
到 ,“ 积 习 当 然 也 不 能 顿 然 荡 除 "， 对 传统 文化 的 依恋 与 坚守 ， 同 样 是 他 们 发 
自 内 心 的 自觉 行为 。(《 写 在 〈 坟 后 面 》)) 最 能 说 明 问题 的 一 个 典型 事例 ， 
还 当 属 闻 一 多 的 文化 寻根 。 五 四 时 期 闻 一 多 曾 迫 切 渴 望 出 国 留洋 ， 可 是 一 旦 
到 了 美国 学 习 西 洋 美术 ， 他 却 发 现 自己 真正 的 兴趣 还 是 中 国文 学 ， 故 他 曾 一 
度 想 中 断 自 己 的 学 业 ，“ 巴 不 得 立即 回 到 中 国 来 进行 我 的 中 国文 学 研究 ”。 
(《 闻 一 多 评传 》 归 国 以 后 闻 一 多 没有 再 去 从 事 美术 创作 ， 而 是 集中 精力 去 
研究 《诗经 》 与 《 楚 辞 )， 最 终 以 其 独特 的 学 术 创 建成 为 一 代 国 学 宗师 。 
五 四 新 文学 作家 这 种 传统 文化 情结 ， 与 康 、 梁 、 章 、 棕 等 人 并 无 什么 本 质 区 
别 ， 无 论 他 们 如 何 热衷 于 西方 文化 ， 都 不 可 能 违背 人 类 文化 学 的 内 在 规律 : 
每 一 个 民族 的 文化 都 具有 其 “巨大 的 历史 连续 性 ”， 任 何人 都 “不 可 能 轻易 
清除 这 种 基本 的 人 类 特质 ”。(《 文 化 模式 》) 正 是 由 于 文化 个 体 与 文化 传统 之 
间 具 有 不 可 分 割 性 ， 故 新 文学 作家 的 所 谓 反 传 统 ， 绝 不 可 能 是 对 传统 的 “ 彻 
底 ”和 否定， 而 只 能 是 “去 其 糟粕 取 其 精华 ”一 批判 只 不 过 是 一 种 手段 ， 坚 
守 才 是 它 所 追求 的 最 终 目的 。 

正 是 基于 这 样 的 思想 认识 ， 我 不 仅 个 人 展开 研究 ， 同时 也 让 我 的 博士 研 
究 生 ， 进 入 了 这 一 研究 领域 一 一 苏 美 妮 的 博士 论文 ， 就 是 对 我 研究 思路 加 以 
拓展 ， 并 通过 对 新 文学 作家 文化 根性 的 全 面 考察 ， 去 研究 中 国 现代 知识 分 子 
对 于 传统 文化 的 自觉 负载 。 美 妮 做 学 问 非常 勤奋 ， 她 还 在 读 博 士 期 间 ， 就 在 
《文学 评论 》 上 发 表 了 《 论 中 国 现代 作家 的 身份 确认 》 一 文 ， 并 在 学 界 产生 
了 很 大 的 影响 。 这 篇 论文 可 以 说 是 她 博士 论文 的 一 个 总 纲 ， 在 接 下 来 的 四 年 
时 间 里 ， 她 大 量 查阅 历史 资料 和 阅读 作品 文本 ， 终 于 完成 了 这 篇 分 量 厚 重 的 
博士 论文 。 我 记得 校外 专家 对 这 篇 博士 论文 的 评价 很 高 ， 这 倒 并 不 是 因为 它 
的 选 题 很 新 颖 ， 而 是 因为 它 涉及 到 了 一 个 新 文学 现代 性 的 性 质问 题 ， 我 感到 
既 兴奋 又 自豪 。 如 今 ， 这 篇 博士 论文 经 过 修改 和 补充 ， 马 上 就 要 出 版 成 书 ， 
我 能 表达 的 除了 祝贺 ， 就 是 一 种 期 待 : 期 待 这 部 学 术 著 作 能 够 对 未 来 的 新 文 
学 研究 ， 提 供 一 种 非常 有 价值 的 理论 参考 。 
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绪论 


一 、 研 究 论题 的 确立 


乔治 ， 拉 雷 恩 在 《意识 形态 与 文化 身份 》 中 说 :“ 在 文化 碰撞 的 过 程 中 ， 权 
力 常 发 挥 作用 ， 其 中 一 个 文化 有 着 更 强大 的 经 济 和 军事 基础 时 尤其 如 此 ， 无 论 
侵略 、 殖 民 还 是 其 他 派生 的 交往 形式 ， 只 要 不 同文 化 的 碰撞 中 存在 着 冲突 和 不 
对 称 ， 文化 身份 的 问题 就 会 出 现 ”®? 中 国 现代 作家 群体 身 陷 东方 与 西方 、 传 统 
与 现代 、 精 英 与 平民 、 官 方 与 民间 等 多 重文 化 的 冲突 之 中 ,文化 身份 的 问题 也 
成 了 他 们 创作 中 不 可 回避 的 问题 。20 世纪 的 中 国 现代 文学 总 体 上 呈现 出 在 “ 现 
代 与 传统 "、“ 精 英 化 与 大 众 化 ”、“ 功 用 性 与 审美 性 ”"、“ 思 想 性 与 艺术 性 ”"、“ 革 命 
化 与 现代 化 "、“ 感 性 与 理性 ”等 多 重 悖 论 中 发 展 的 特点 ， 作 家 的 文化 身份 与 现代 
文学 的 多 重 悖 论 之 间 是 否 有 关联 ”如果 有 ， 这 种 联系 体现 在 哪些 方面 7 本 文 力 
图 在 众多 繁杂 而 丰富 的 文学 现象 、 文 学 作品 中 梳理 出 一 些 具 有 代表 性 和 普遍 性 
的 悖 论 现象 ， 以 现代 作家 自身 的 身份 困惑 为 研究 的 切 信 点， 来 论证 身份 困惑 与 
文学 悖 论 之 间 的 关联 ， 并 深入 分 析 这 些 悖 论 产 生 的 文化 、 历 史 、 意 识 形 态 等 方 
面 的 原因 ， 探 究 作家 的 身份 困惑 对 现代 文学 创作 的 影响 。 


二 、 研 究 对 象 的 界定 


《 词 源 )》@ 对 身份 的 解释 有 两 种 : 一 是 人 在 社会 上 的 地 位 、 资 历 等 统称 
为 身份 ;《 宋 书 ， 王 僧 达 传 》 中 说 :“ 固 宜 退 省 身分 ， 识 恩 之 厚 ， 不 知 报答 ， 


四 ( 英 ) 乔治 拉 雷 恩 . 意识 形态 与 文化 身份 : 现代 性 和 第 三 世界 的 在 场 . 就 从 容 ， 译 .上海 : 上 
海 教 育 出 版 社 ，2005: 194. 
加 词 源 ， 北京 : 商务 印 书馆 ，1983:， 3011. 
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当 在 何 期 -” 二 是 指 人 的 模样 、 体 态 。 《现代 汉语 词典 》( 商 务 印 书馆 1990 年 
版 ) 第 1017 页 对 身份 的 解释 : (1)“( 人 ) 在 社会 上 或 法 律 的 地 位 ”; (2) 受 
人 尊重 的 地 位 。 显 然 “ 身 份 ” 的 词 源 性 意义 与 “地 位 ”类 同 ， 指 〈 人 ) 在 整 
个 社会 结构 (如 制度 结构 、 经 济 结构 、 文 化 结构 ) 中 的 位 置 ， 从 不 同 的 结构 
角度 出 发 ， 可 将 一 个 人 的 身份 进行 多 重 划分 ， 如 文化 身份 、 职 业 身 份 、 家 庭 
身份 等 。 其 中 文化 身份 又 包括 “民族 身份 、 阶 级 身份 、 性 别 身 份 ” 等 。 在 中 
国 封建 社会 ,“ 士 、 农 、 工 、 商 ”体现 的 就 是 “文化 身份 ”的 区 别 ， 不 仅 意 
指 社会 阶层 、 职 业 不 同 ， 更 包含 文化 品格 的 差异 。 任 何 个 体 往往 都 具有 身份 
的 多 重 性 ， 如 一 个 人 在 家 务农 为 “农民 ”， 进 城 务工 转 而 为 “工人 ”, 一 个 人 
做 官 时 为 官僚 ， 写 诗 时 是 诗人 。 本 文 论 及 的 “身份 ”主要 指 文化 身份 ， 有 时 
也 兼 及 其 他 社会 身份 。 从 “五 四 ”开始 ， 现 代 作 家 的 社会 身份 随 着 社会 革命 
的 激荡 沉浮 而 变化 ， 他 们 时 而 标榜 为 启蒙 者 ， 时 而 标榜 为 革命 者 ， 时 而 隶属 
于 工人 阶级 ， 时 而 素 属 于 “小 资产 阶级 "”， 作 家 的 职业 在 他 们 而 言 往 往 不 具 
备 独立 的 身份 意义 ,“ 作 家 ”职业 身份 与 其 他 阶级 或 阶层 身份 共同 构成 现代 
作家 的 社会 和 文化 身份 。 现 代 作 家 们 对 阶层 身份 或 阶级 身份 的 热情 求证 与 自 
我 版 依 谱写 了 他 们 寻找 社会 归属 的 悲壮 之 歌 。 他 们 对 自身 身份 的 理解 与 确认 
体现 在 创作 上 ， 就 是 他 们 以 何 种 姿态 、 何 种 身份 立场 进行 创作 。 作 为 一 个 分 
析 工 具 ， 身 份 可 以 这 样 理 解 ,“ 它 是 被 环境 所 激发 的 认识 和 被 认识 所 促 动 而 
表达 在 一 定 环境 中 的 互动 行为 "9。 因 此 从 作家 “身份 ”的 角度 去 分 析 文 学 
现象 ， 实 际 上 包含 着 “作家 对 自身 身份 的 认识 “作家 对 叙述 对 象 身 份 的 认 
识 ” 以 及 “基于 证 明 某 种 身份 而 进行 的 文学 行为 ”三 种 维度 。 


三 、 现 代 文 学 工具 论 理论 范式 与 作家 身份 矛盾 的 关系 


作家 的 身份 矛盾 与 现代 文学 的 “工具 ”命运 息息相关 。 现 代 文 学 从 产生 
伊始 ， 就 陷 人 了 文学 工具 论 的 理论 陷阱 。 首 先是 五 四 新 文化 运动 的 倡导 者 陈 
独 秀和 胡适 将 文学 视 为 除 旧 布 新 的 主要 思想 工具 ， 开 启 了 现代 文学 工具 论 的 
先河 。 如 陈独秀 在 《文学 革命 论 》 中 说 ，“ 今 欲 革新 政治 ， 势 不 得 不 革新 盘 
中 于 运用 此 政治 者 精神 界 之 文学 ,2 就 将 文学 革新 视 为 政治 革命 与 社会 革 


” 钱 超 英 . 身份 概念 和 身份 意识 . 深圳 大 学 学 报 〈 人 文 社会 科学 版 )，2000 (4): 89 一 94. 
回 ”陈独秀 . 文学 革命 论 / 严 家 炎 编 . 二 十 世纪 中 国 小 说 理论 资料 (第 二 卷 ) . 北京 : 北京 大 
学 出 版 社 ，1997: 22. 
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命 的 前 提 。 胡 适 在 《文学 改良 刍议 》 中 倡导 文学 的 思想 性 、 写 实 性 和 语言 的 
通俗 化 。 他 说 “思想 不 必 皆 赖 文学 而 传 ， 而 文学 以 有 思想 而 益 贵 ”",“ 惟 实 写 
今日 社会 之 情 状 ， 故 能 成 真正 文学 ”, “今日 作文 作 诗 ， 宜 采用 俗语 俗 字 ”,? 
而 他 强调 文学 的 思想 性 、 写 实 性 和 通俗 化 首要 目的 是 通过 文学 的 革新 实现 思 
想 的 革新 ， 因 此 在 五 四 新 文学 运动 倡导 者 那里 ， 文 学 革新 是 实现 社会 革命 的 
中 介 和 手段 ， 而 不 是 目的 。 

其 次 ， 文 学 研究 会 又 从 文学 理论 和 创作 实践 上 进一步 强化 了 文学 的 工具 
意义 。1921 年 文学 研究 会 成 立 ， 其 宣言 中 说 :“ 将 文艺 当 作 高 兴 时 的 游戏 或 
失意 时 的 消 遗 的 时 候 ， 现 在 已 经 过 去 了 。 我 们 相信 文学 是 一 种 工作 ， 而 且 又 
是 于 人 生 很 切 要 的 一 种 工作 ; 治文 学 的 人 也 当 以 这 事 为 他 终生 的 事业 。?”2 
虽然 文 研 会 在 成 立 宣言 中 没有 打出 “为 人 生 而 艺术 ”的 旗帜 ， 但 其 成 员 如 沈 
雁 冰 、 孙 伏 园 、 茅 盾 、 叶 绍 钧 等 无 论 在 理论 倡导 还 是 创作 实践 上 都 强调 文学 
与 社会 、 人 生 的 关系 。 如 沈 雁 冰 就 曾经 指出 :“ 文 学 的 目的 是 综合 地 表现 人 
生 ， 无 论 是 写实 的 方法 ， 或 是 用 象征 譬如 的 方法 ， 其 目的 总 是 表现 人 生 ， 扩 
大 人 类 的 喜悦 和 同情 ， 有 时 代 的 特色 作为 背景 .”3 茅盾 也 在 《关于 “文学 
研究 会 ”》 一 文中 说 :““ 文 学 研究 会 ”这 团体 虽然 任何 “纲领 也 没有 ,但 
文学 研究 会 多 数 会 员 有 一 点 “为 人 生 的 艺术 ”的 倾向 ， 却 是 事实 .” 文 学 研 
究 会 的 “为 人 生 的 艺术 ”理论 宗旨 促进 了 20 世纪 二 三 十 年 代 写 实 主义 文学 
的 发 展 ， 特 别 是 “问题 小 说 ”和 “乡土 写实 小 说 ”的 兴盛 ,但 其 对 现代 文学 
的 最 深远 的 影响 不 仅仅 在 于 此 ， 其 “为 …… 而 文学 ”的 文学 功用 论 理论 范式 
也 规范 了 百年 现代 文学 的 发 展 道路 ， 使 “文学 干预 现实 ”成 为 百年 文学 的 主 
潮 ， 文 学 的 视野 也 多 局 限于 现实 时 空 , “为 现实 服务 ”成 了 现代 文学 和 作家 
们 的 宿命 。 

五 四 以 后 政治 革命 兴起 ， 文 学 就 逐渐 成 为 “政治 革命 ”工具 。1923 年 ， 
无 产 阶 级 革命 家 邓 中 夏 撰文 指出 :“ 和 警醒 人 们 使 他 们 有 革命 的 自觉 ， 和 鼓吹 
人 们 使 他 们 有 革命 的 勇气 ， 却 不 能 不 首先 要 激动 他 们 的 感情 。 激 动感 情 的 方 
法 . 或 仗 演说 , 或 仗 论文 ， 然 而 文学 却 是 最 有 效 的 工具 .”® 1928 年 初 ， 郭 
沫 若 的 《革命 与 文学 》、 成 仿 吾 的 《从 文学 革命 到 革命 文学 》、 汉 万 超 的 《 艺 


四 中 国 现代 文学 参考 资料 V 文学 运动 史料 选 (第 1 册 ) . 上 海 : 上海 教育 出 版 社 ，1979: 12， 

回 ”文学 运动 史料 选 (第 1 册 ): 176. 

习 沈 雁 冰 . 文学 与 人 及 中 国 古 来 对 于 文学 者 身份 的 误 认 . 北京 : 小 说 月 报 (第 12 卷 ), 第 1 
号 (1921-01-10) . 
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术 与 社会 生活 》、 李 初 梨 的 《怎样 地 建设 革命 文学 》 等 文章 ， 要 求 文学 适应 
革命 形势 的 需要 ， 面 向 工农 大 众 ， 表 现 革 命 时 代 精 神 ， 要 求 作 家 获得 无 产 阶 
级 意识 ; 对 五 四 以 后 的 鲁迅 等 作家 ， 却 作为 资产 阶级 小 资产 阶级 意识 的 代表 
进行 偏激 的 批判 ， 由 此 引起 关于 “革命 文学 ”的 论争 。 在 1928 年 的 “革命 
文学 ”的 论争 中 ， 左 避 文 学 理论 基本 确立 了 文学 是 革命 工具 、 文 学 具有 阶级 
性 、 知 识 阶 级 不 属于 也 不 能 做 革命 的 主要 力量 9 等 基本 观念 。 

中 国 左 晕 作家 联盟 的 成 立 ， 无 论 是 对 于 现代 文学 ， 还 是 对 于 现代 作家 而 
言 ， 都 具有 极其 重要 的 转折 意义 。 尽 管 只 存在 了 六 年 ， 左 联 在 组 织 制度 、 文 
学 功能 、 创 作 方向 、 作 家 改造 、 理 论 批 评 实践 等 方面 ， 都 商定 了 解放 区 和 新 
中 国 成 立 后 的 文艺 管理 基本 模式 。 首 先 在 组 织 形态 上 ， 左 联 是 一 个 政党 式 的 
群众 团体 ， 主 要 任务 是 有 效 地 组 织 作 家 投身 于 政治 和 文艺 斗争 活动 。 在 左 联 
的 联盟 执行 委员 会 决议 中 ,， 左 联 是 领导 机 关 和 斗争 机 关 , “中 国 左 辟 作家 联 
盟 在 目前 不 独 是 中 国 无 产 阶级 革命 文学 的 基本 队伍 ， 且 又 负 起 了 中 国 无 产 阶 
级 革命 文学 总 的 领导 任务 "2。 在 左 联 的 组 织 及 纪律 中 也 明确 规定 :“ 中 国 左 
翼 作 家 联盟 ， 无 疑 地 是 中 国 无 产 阶 级 革命 文学 运动 的 干部 ， 是 有 一 定 而 且 一 
致 的 政治 观点 的 行动 斗争 的 团体 ， 而 不 是 作家 的 自由 组 合 ,”” 据 夏 衍 的 回 
忆 ， 左 联 成 立 后 ， 多 次 组 织 盟 员 参加 实际 的 政治 斗争 . “一 个 月 内 就 布置 了 
几乎 每 周 不 断 的 飞行 集会 、 贴 标语 、 散 传单 …… 不 管 具体 情况 ， 规 定 盟 员 必 
须 参 加 ， 当 然 在 这 种 情况 下 我 们 受到 了 很 大 的 无 谓 损失 ， 有 许多 同志 
捕 .?”@ 另 如 1933 年 左 联通 过 的 《关于 三 一 八 的 决议 》， 就 要 求 左 联 “至 少 
印发 宣言 一 千 份 ， 必 须 全 体 动员 参加 三 一 八 示威 。 并 且 在 “三 一 八 ” 以 前 运 
用 街头 宣传 的 方法 组 织 群众 去 参加 示威 。 如 可 能 ， 即 在 学 校 或 社会 团体 等 处 
举行 演说 会 "。1931 年 6 月 ， 职 业 革命 家 趴 秋 和 白 受 中 央 委 托 ， 参 与 左 联 领导 
工作 ， 就 更 强化 了 左 联 的 政党 色彩 。 左 联 确立 了 政党 对 文艺 工作 的 领导 ， 也 
第 一 次 实现 了 对 作家 艺术 家 有 组 织 有 纪律 的 统一 规范 和 领导 。 

第 二 ， 在 文学 功能 上 ,， 左 联 确立 了 文学 是 无 产 阶 级 斗争 的 “武器 ”和 


D 冯 雪 峰 . 革命 与 知识 阶级 V 文学 运动 史料 选 (第 2 册 ): 131. 

中国 无 产 阶级 革命 文学 的 新 任务 一 儿 三 一 年 十 一 月 中 国 左 鞭 作 家 联盟 执行 委员 会 的 决 
议 / 文 学 运动 史料 选 (第 2 册 ):，236 一 239， 

鸟 ” 中 国 无 产 阶级 革命 文学 的 新 任务 
议 / 文 学 运动 中 料 选 (第 2 册 )，236 一 239. 

外” 夏 衍 .“ 左 联 ” 成 立 前 后 // 中国 社 会 科学 院 文学 研究 所 编 . 左 联 回 忆 录 (上册) . 北京 : 中 
国 社会 科学 出 版 社 ，1982， 46. 
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“工具 ”的 观点 ， 也 确立 了 无 产 阶 级 政党 对 无 产 阶级 文学 的 领导 地 位 。 左 联 
指出 :“ 无 产 阶级 文学 运动 应 该 为 苏维埃 政权 作 拼 死活 的 斗争 。 苏 维 埃 文 学 
运动 应 该 为 现 苏维埃 政权 而 斗争 。 怎 样 使 城市 工人 阶级 更 英勇 负 起 他 们 自身 
的 历史 使 命 ， 怎 样 使 广大 群众 的 政治 教育 文化 水 准 提高 ， 怎 样 使 文学 的 影响 
所 到 的 地 方 ， 凝 结 为 坚强 的 斗争 意志 ， 怎 样 汇合 一 切 革 命 的 感情 来 充实 革命 
的 发 展 ， 这 不 能 不 是 苏维埃 文学 运动 的 使 命 .9 左 联 文学 运动 是 “为 苏 维 
挨 政 权 而 斗争 的 一 种 广大 教化 运动 ?2 。 文 学 与 枪 炮 一 样 是 革命 斗争 的 工具 ， 
“中 国 一 切 无 产 阶级 作家 和 革命 家 ， 你 们 的 笔锋 ， 应 当 同 这 工人 的 盒子 炮 和 
红军 的 梭 镖 枪 炮 ， 奋 勇 地 前 进 ! 扫除 和 肃清 民族 主义 的 人 性 主义 和 和 平 主义 
的 疯狂 剂 和 迷 魂 汤 ”@。 左 联 确立 了 文学 为 革命 (政治 ) 服务 的 方针 ， 后 来 
文艺 大 众 化 的 讨论 ， 民 间 形 式 的 讨论 ， 延 安 文艺 座谈 会 及 其 后 的 整风 运动 实 
质 上 都 是 围绕 着 “文学 如 何 为 革命 〈 政 治 ) 服务 ”这 一 命题 展开 。 另 外 ， 
“中 国 左翼 作家 联盟 接受 党 中 央 的 文化 工作 委员 会 的 领导 ?2 ， 也 确立 了 政党 
对 文艺 工作 直接 领导 的 规范 ， 从 而 保证 了 文艺 “为 革命 服务 ”目标 的 实现 。 

第 三 ， 在 创作 方向 上 ， 左 联 强调 了 “文学 大 众 化 ”路 线 ， 找 到 了 文学 工 
具 化 的 实践 途径 。 左 联 提出 :“ 为 完成 当前 迫切 的 任务 ， 中 国 无 产 阶级 革命 
文学 必须 制定 新 的 路 线 。 首 先 第 一 个 问题 就 是 文学 的 大 众 化 。 必 须 立 即 开始 
组 织 工农 兵 平 民 通 信 员 运动 ， 使 工农 劳苦 大 众 成 为 无 产 阶 级 革命 文学 的 主要 
读者 和 拥护 者 "; 提倡 “在 形式 方面 ， 作 品 的 文字 组 织 ， 必 须 简明 易 解 ， 必 
须 用 工人 农民 所 听 得 懂 以 及 他 们 接近 的 语言 文字 ， 在 必要 时 容许 使 用 方言 ”。 
“文学 大 众 化 ”一 方面 是 “文艺 武器 化 、 工 具 化 ”的 必然 要 求 ， 因 为 只 有 
“文学 大 众 化 ”， 才 能 实现 无 产 阶 级 文学 对 于 工农 大 众 的 影响 ， 使 无 产 阶级 政 
治 工作 指引 工农 阶级 的 读者 ， 通 过 文学 大 众 化 ， 将 一 种 政治 斗争 模式 传人 大 
众 ; 一 方面 是 借 大 众 争 取 文 学 话语 权 。 五 四 文学 提出 过 “平民 文学 ”， 并 实 
现 了 白话 文 写作 。 但 从 阅读 群体 和 写作 群体 来 看 ， 五 四 文学 基本 局 限 在 小 资 
产 阶级 知识 群体 范围 之 内 。 在 20 世纪 30 年 代 的 文坛 ， 基 本 上 活跃 着 鲁迅 、 
郭沫若 、 老 舍 、 巴 金 、 曹 帅 、 茅 盾 、 郁 达 夫 、 梁 实 秋 、 周 作 人 、 张 恨 水 等 知 
名 作家 。 他 们 的 作品 阅读 人 群 大 致 有 青年 学 生 、 小 资产 阶级 知识 分 子 和 小 市 


中 无产 阶 级 文学 运动 新 的 情势 及 我 们 的 任务 . 文化 斗争 ,第 1 卷 第 1 期 ，1930-08-15， 

回 无产 阶级 文学 运动 新 的 情势 及 我 们 的 任务 . 文化 斗争 ， 第 1 卷 第 1 期 ，1930-08-15. 

@ ”在 纪念 “ 左 联 ”成 立 五 十 周年 大 会 上 的 书面 发 言 / 左 联 回 忆 录 (上册): 108. 

四 ” 告 无 产 阶级 革命 作家 及 一 切 爱 好 文艺 的 青年 . 文学 导报 ,第 1 卷 第 6、7 期 合 刊 ，1930-10- 
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民 群 体 .“ 革 命 文学 ”要 异军突起 ， 需 要 有 不 同 于 “五 四 文学 ”和 通俗 “市 
民 文 学 ”的 新 的 创作 内 容 和 阅读 人 群 。“ 大 众 化 ” 便 是 最 好 的 途径 ,而 且 因 
其 背后 广大 的 “工农 ”的 想象 化 存在 ， 也 就 具有 了 强大 的 争夺 话语 权 的 动 
力 。 实 际 上 ， 在 左 联 存在 的 六 年 里 ， 左 辟 文 学 和 左 避 文 学 家 通过 一 系列 的 文 
艺 斗 争 和 创作 实践 “大 众 化 ”， 成 为 文坛 盟主 ， 这 是 毋庸 置疑 的 事实 。30 年 
代 的 文坛 ， 鲁迅、 茅盾 、 沙 汀 、 张 天 细 、 艾 芜 、 菏 光 巧 、 洪 灵 非 、 郁 达 夫 、 
叶 紫 、 柔 石 、 丁 玲 等 左 辟 作家 的 创作 足以 占领 文坛 大 半 江 山 也 是 不 争 的 事 
实 。 此 时 提出 “大 众 化 ”"， 作 家 们 意 在 引领 、 启 蒙 大 众 接受 无 产 阶级 革命 斗 
争 模式 ， 但 作家 们 没有 想到 的 是 当 言说 的 工具 沦 为 政治 革命 的 工具 时 ， 不 是 
革命 主体 的 作家 何以 “言说 政治 ”? 无 产 阶级 革命 的 主体 是 工农 大 众 ， 但 当 
时 的 左 联 没有 一 个 工农 盟 员 。® 替 他 人 ， 为 他 人 “言说 *"， 则 意味 着 言说 的 
独立 性 被 限制 或 取消 ， 而 “ 皮 之 不 存 ， 毛 将 看 附 ”? 没有 了 “言说 ”的 独立 ， 
又 怎么 可 能 有 文学 和 作家 的 独立 ? 

第 四 ， 左 联 提出 了 作家 无 产 阶 级 世界 观 改造 问题 。 作 家 世界 观 改 造 是 
“文艺 大 众 化 ”问题 的 延伸 。 由 于 左 联 的 革命 作家 大 多 是 学 校 出 来 的 小 资产 
阶级 知识 分 子 ， 容 易 带 有 个 人 主义 自由 倾向 和 对 革命 的 浪漫 主义 的 幻想 ， 跟 
革命 的 实际 脱节 。 要 想 实现 文艺 大 众 化 ， 革 命 作家 必须 熟悉 了 解 工农 生活 ， 
了 解 工 农 情感 ， 使 自己 在 思想 意识 上 无 产 阶 级 化 ， 作 家 思想 改造 就 势 在 必 
行 。 鲁 迅 也 提出 左 恤 的 小 资产 阶级 作家 要 和 实际 的 社会 斗争 接触 ， 明 白 革命 
的 实际 情形 ， 培 养 与 工农 大 众 的 情感 。 不 然 , “即使 是 在 做 革命 文学 家 ， 写 
着 革命 文学 的 时 候 ， 也 最 容易 将 革命 写 和 看; 写 牌 了 ， 反 于 革命 有 害 ”2。 为 
加 强 作家 的 世界 观 的 改造 ， 在 创作 方法 上 ， 左 联 提出 “作家 必须 从 无 产 阶级 
的 观点 ， 从 无 产 阶级 的 世界 观 ， 来 观察 ， 来 描写 。 作 家 必须 成 为 一 个 唯物 的 
辩证 法 论 者 "22。 郑 伯 奇 和 史 铁 儿 在 谈 到 文学 大 众 化 时 都 提出 了 知识 阶级 作 
家 向 群众 学 习 ， 进 行 无 产 阶级 化 自我 改造 的 问题 。 郑 伯 奇 说 : “大 众 文学 的 
作家 ， 应 该 是 由 大 众 中 间 出 身 的 : 至 少 这 是 原则 。 在 文化 落后 的 国度 里 ， 大 
众 中 间 想 出 代表 他 们 自己 的 作家 ， 实 在 是 不 容易 的 事情 。…… 但 也 不 应 该 排 
斥 智 识 阶级 出 身 的 作家 ,但 智 识 阶级 应 该 抛 却 自己 的 洁 兽 ,而 学 习 大 众 的 言 


中 ”中 国 无 产 阶级 革命 文学 的 新 任务 一 一 一 儿 三 一 年 十 一 月 中 国 左翼 作家 联盟 执行 委员 会 的 决 
议 /文学 运动 史料 选 (第 2 册 ): 236 一 239. 

四 和 鲁迅. 上海 文艺 之 一 肾 办 鲁迅 全 集 (4) . 北京 : 人 民 文 学 出 版 社 ，1981: 299. 

图 ”中国 无 产 阶级 革命 文学 的 新 任务 一 九 三 一 年 十 一 月 中 国 左 必 作 家 联盟 执行 委员 会 的 决 


议 / 文 学 运动 史料 选 (第 2 册 ): 236 一 239. 
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语 ， 大 众 的 表现 手法 。” 史 铁 儿 ( 墨 秋 白 ) 则 说 :“ 现 在 的 作家 要 向 群众 去 
学 习 。 现 在 的 作家 ， 难 道 配 讲 要 群众 去 高 攀 他 吗 ? 老实 说 是 不 配 。”“ 向 群众 
学 习 ” 就 是 “怎样 把 新 式 白 话 文艺 变 成 民众 的 问题 的 总 答复 " .2 文章 还 指 
出 ;“ 普 洛 作家 所 写 的 工农 民众 和 一 切 题 材 ， 都 要 从 无 产 阶级 观点 去 反映 现 
实 的 人 生 、 社 会 关系 、 社 会 斗争 。 反 对 感情 主义 、 浅 薄 的 人 道 主义 。?”@ 对 
作家 的 思想 改造 显然 是 实现 文学 大 众 化 的 必然 要 求 ， 也 是 文学 实现 政治 教化 
的 先决 条 件 。 为 迅速 实现 作家 思想 意识 的 无 产 阶 级 化 ， 左 联 号 召 “ 全 体 联盟 
成 员 到 工厂 到 农村 到 战线 到 社会 的 地 下 层 中 去 ”和 。 作 家 下 乡 ， 作 家 人 伍 ， 
向 群众 学 习 ， 成 为 群众 的 一 员 ， 由 左 联 开始 ， 后 来 成 为 改造 作家 (知识 

子 ) 的 经 典 途径 。 

第 五 ， 左 联运 用 “文艺 批评 ”的 斗争 方法 ， 扩 大 了 马克 思 主 义 文艺 理论 
的 影响 ， 并 以 “ 排 它 主义 ”的 方式 ， 肃 清 了 以 法 西 斯 民族 主义 文学 、 新 月 庆 
为 代表 的 资产 阶级 人 性 论文 学 ， 及 以 胡 秋 原 、 苏 汶 为 代表 的 文艺 自由 论 的 影 
响 。 在 文艺 批评 领域 ， 左 联 充分 发 挥 了 斗争 机 关 的 作用 。 它 “清算 了 文坛 的 
封建 关系 ， 手 工业 式 的 小 团体 的 组 织 以 至 它 的 意识 ， 而 形成 统一 的 无 产 阶级 
文学 运动 的 总 机 关 左 翼 作 家 联盟 ” 品 。 这 种 清算 的 确 突 出 了 左翼 文学 阶级 斗 
争 特色 ， 有 利于 剔除 对 文艺 领域 自由 主义 个 人 主义 情感 主义 的 幻想 ， 实 质 上 
也 是 文艺 为 政治 服务 的 斗争 策略 。 同 时 ， 左 联 在 理论 上 还 把 作家 阶层 简单 分 
为 反动 派 与 革命 派 ， 否 认 了 中 间 派 的 存在 ， 尽 管 被 鲁迅 批评 为 “关门 主义 、 
宗派 主义 ”， 但 解放 区 和 新 中 国 成 立 后 的 文学 批评 特别 是 作家 批评 并 没有 放 
弃 这 种 对 作家 身份 的 二 元 划分 ， 相 反 更 加 强化 。 左 联 在 文艺 批评 领域 “一 校 
独 秀 、 唯 我 独 尊 ”的 专制 思维 也 得 以 延续 。 

如 果 说 左 联 奠定 了 无 产 阶 级 革命 文学 工具 论 的 基础 ， 那么 毛泽东 1942 
年 发 表 的 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 )， 就 以 扫 清 一 切 迷 雾 的 方式 ， 以 
党 的 组 织 的 名 义 明 确 规定 :“ 文 艺 是 从 属于 政治 的 ， 但 又 反 转 过 来 给 予 伟大 


@ 郑 伯 奇 . 关于 文学 大 众 化 的 问题 文学 运动 史料 选 (第 2 册 ): 367 一 370. 

@ 史 铁 儿 〈 帷 秋 白 ) ， 普 洛 大 众 文艺 的 现实 问题 // 文 学 运动 史料 选 (第 2 册 ): 372. 

@” 黑 秋 白 . 普 洛 大 众 文艺 的 现实 问题 /文学 运动 史料 选 (第 2 册 ) : 372. 

@ ”无 产 阶级 文学 运动 新 的 情势 及 我 们 的 任务 (一 九 三 O 〇 年， 八 月 四 日 左 联 执行 委员 会 通过 ) . 
文化 斗争 ,第 1 卷 第 1 期 ，1930-08-15. 

加 ”无 产 阶级 文学 运动 新 的 情势 及 我 们 的 任务 (一 九 三 〇 年 ， 八 月 四 日 左 联 执行 委员 会 通过 ) . 
文化 斗争 , 第 1 卷 第 1 期，1930-08-15. 

图 毛泽东. 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 V 毛泽东 选集 (3) . 北京 : 人 民 出 版 社 ，2008: 866. 
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的 影响 于 政治 。 革 命 文 艺 是 整个 革命 事业 的 一 部 分 ， 是 齿轮 和 螺丝 钉 ， 和 别 
的 重要 的 部 分 比较 起 来 ， 自 然 有 轻重 缓急 第 一 第 二 之 分 "9 毛泽东 进一步 
阅 明 :“ 这 里 的 政治 是 阶级 的 政治 、 群 众 的 政治 。 政 治 ， 不论 革命 的 和 反 草 
命 的， 都 是 阶级 对 阶级 的 斗争 ,革命 的 思想 斗争 和 艺术 斗争 ,必须 服从 于 政 
治 的 斗争 。” 革 命 文学 当然 就 必须 服从 阶级 斗争 ， 而 且 在 庞大 的 政治 机 器 中 ， 
作为 齿轮 和 螺丝 钉 的 文学 艺术 自然 不 是 首要 的 。 地 位 上 虽 非 首要 ， 但 因 其 关 
乎 世道 人 心 ， 也 是 作家 思想 意识 是 否 与 革命 工作 、 工 农大 众 一 致 的 表现 ， 它 
便 在 思想 斗争 领域 异乎 寻常 地 重要 。 于 是 从 《讲话 》 後 始 ， 从 政治 的 需要 评 
价 作品 ， 评 价 作家 本 身 成 了 文艺 批评 的 金 科 玉 律 。 对 现代 文学 工具 意义 的 认 
识 也 为 学 界 所 认同 。 如 学 者 孔 范 今 就 说 : “从 梁启超 把 文学 单 新 推崇 为 实现 
政治 目的 的 直接 的 根本 的 途径 ， 到 毛泽东 把 文学 视 为 革命 的 重要 一 翼 :…… 几 
乎 一 个 世纪 ， 就 其 主流 而 言 ， 文 学 都 是 作为 工具 的 存在 而 服 麻 于 政治 使 
命 ,” 

文学 的 地 位 与 作家 的 地 位 息息相关 ， 当 文学 演变 为 思想 革命 、 政 治 革命 
的 工具 时 ， 其 在 社会 结构 中 的 地 位 往往 被 夸大 ， 同 时 作家 的 地 位 也 就 更 其 显 
要 ， 他 们 往往 肩负 了 思想 家 、 革 命 家 、 政 治 家 、 教 育 家 等 众多 社会 角色 的 使 

命 。 特 别 是 新 中 国 成 立 后 ， 作 家 们 不 再 是 独立 于 体制 之 外 的 靠 “ 卖 文 为 生 ” 
的 文人 ， 而 是 依附 于 体制 存在 的 形象 化 的 代言 工具 时 ， 他 们 就 彻底 失去 了 
“独立 ”的 可 能 性 。 当 人 们 夸大 文学 影响 世俗 人 心 尤 其 是 对 于 政治 革命 的 作 
用 时 ， 作 家 们 就 尤 显 举足轻重 ， 也 因 其 举足轻重 ， 作 家 们 的 创作 就 备 受 关 
注 。 人 们 往往 将 作品 或 作品 中 的 某 个 主人 公 的 思想 行为 、 阶 级 立场 等 同 于 作 
家 本 人 ， 微 言 大 义 ， 从 中 挖掘 出 知识 分 子 思 想 上 的 动摇 甚至 反动 ， 作 家 们 也 
因此 备 受 牵连 与 束缚 ， 以 至 于 “文革 ”中 集体 失语 。“ 服 务 于 现实 ”， 特 别 是 
服务 于 现实 政治 ， 让 现代 文学 主要 承载 了 社会 的 思想 、 道 德 、 政 治 的 教化 功 
能 ， 削 弱 甚 至 排斥 了 文学 的 审美 与 娱乐 功能 ， 作 家 们 也 因此 承担 了 思想 家 、 
政治 家 、 道 德 家 、 文 学 家 等 多 重 社会 角色 的 责任 ， 他 们 与 现代 文学 一 样 承载 
了 生命 中 不 可 承受 之 重 。 

现代 文学 的 “文学 工具 论 ” 理 论 范式 ， 使 现代 文学 与 作家 一 同 陷 人 了 社 
会 革命 “工具 ”的 命运 ， 艺 术 和 艺术 家 成 了 不 同 阶级 实现 自己 利益 的 工具 。 
但 文学 创作 的 主体 性 要 求 又 往往 让 作家 们 力图 突破 体制 的 束缚 和 “工具 ”的 


D 毛泽东 .在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 . 
和 孔 范 今 主编 .20 世纪 中 国文 学 史 . 济南 : 山东 文艺 出 版 社 ，1997: 41. 
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理性 状态 ， 回 归 情 感 状态 ， 回 归 到 真实 的 生命 体验 状态 。 这 种 情感 和 理性 、 
想象 与 真实 相抵 御 的 文学 处 境 使 得 现代 作家 对 于 自己 的 社会 身份 、 文 化 身份 
充满 了 迷惑 和 茫然 ， 他 们 在 每 一 个 历史 转折 的 时 期 都 试图 证 明 自 己 是 时 代 的 
先锋 ， 但 每 一 次 的 历史 变革 都 证 明 他 们 只 是 时 代 的 追随 者 ， 甚 至 没有 摆脱 
“落魄 文人 ”的 境遇 。 他 们 的 精神 在 “乡下 人 ”与 “都 市 人 ”( 传 统 与 现代 )、 
战士 与 诗人 〈 听 将 令 与 自由 声 )、 启 蒙 者 与 被 启蒙 者 〈 精 英 与 平民 ) 之 间 游 
离 漂浮 ， 无 所 版 依 。 现 代 作 家 们 社会 与 文化 身份 的 多 重 矛 盾 性 ， 影 响 了 他 们 
对 于 文学 创作 题材 、 主 题 、 艺 术 表现 方式 等 的 选择 ， 也 使 中 国 现代 文学 呈现 
出 在 现代 与 传统 、 理 性 与 激情 、 大 众 化 与 精英 化 、 独 创 性 与 模式 化 、 思 想 性 
与 艺术 性 等 多 重 悖 论 中 发 展 的 特点 。 


四 、 研 究 现状 综述 


无 论 是 对 于 中 国 现代 文学 的 “现代 性 ”问题 的 研究 ， 还 是 对 于 各 个 时 期 
的 作家 作品 的 研究 ， 其 成 果 都 可 以 用 卷 幢 浩 繁 来 形容 。 

首先 是 有 关 现 代 文学 “现代 性 ”研究 方面 。 有 的 研究 侧重 于 现代 性 的 起 
源 与 流 变 。 如 陈 万 雄 先 生 的 《五 四 新 文化 的 源流 》? 就 从 陈独秀 、 李 大 钊 等 
的 反 宗 教 到 认同 基督 教 的 转变 ， 反 党 派 到 认同 政党 政治 的 转变 中 梳理 了 五 四 
新 文学 与 西方 文学 、 近 代 文 学 的 关系 。 张 宝 明 的 《现代 性 的 流 变 ?2 则 以 
《新 青年 》 杂 志 为 蓝本 ， 选 择 了 一 个 关乎 现代 性 的 关口 一 一 个 人 、 社 会 与 国 
家 的 关系 ， 将 现代 性 寻根 的 历史 图 景 给 予 梳理 与 展现 。 郑 春 的 《留学 背景 与 
现代 文学 的 开放 》® 一 文通 过 对 现代 作家 的 留学 经 历 的 研究 ， 提 出 “现代 文 
学 取得 辉 烛 成 就 的 最 重要 原因 ， 是 具有 留学 背景 的 现代 作家 具有 极为 可 贵 的 
开放 意识 、 反 省 精神 和 世界 眼光 ”的 观点 。 有 的 侧重 于 对 现代 文学 与 传统 文 
化 之 间 联 系 的 研究 。 如 陈 思 和 的 《中 国 新 文学 对 文化 传统 的 认识 及 其 演 
变 ) 一 文 就 指出 “把 传统 与 过 去 等 同 起 来 是 不 科学 的 ， 其 结果 是 把 传统 看 
作 一 种 已 经 定型 的 ， 绝 对 的 、 固 定 了 的 东西 ， 强 调 这 样 的 传统 ， 就 会 导致 条 
牧 现 代 ”。 李 俊国 、 王 本 朝 在 《“ 五 四 ”文学 精神 一 一 变异 、 复 归 、 超 越 》 一 


@ 陈 万 雄 . 五 四 新 文化 的 源流 . 北京 : 生活 ， 读书， 新 知 三 联 书 店 ，1997. 
@” 张 宝 明 . 现代 性 的 流 变 . 北京 : 社会 科学 出 版 社 ，2005. 

图 ”文学 评论 ，2003 (4) ， 

@ 复旦 大 学 学 报 (社会 科学 版 ;，1986 (3); 59 一 68. 
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文中 指出 “五 四 ”文学 精神 是 传统 与 现代 的 历史 融合 点 ， 并 将 “五 四 ”文学 
精神 概括 为 “悲剧 意识 ”"、“ 自 由 精神 ” “感性 生命 特征 ”。 旷 新 年 在 《民族 
国家 想象 与 中 国 现代 文学 并 一 文中 认为 现代 民族 国家 是 一 个 “想象 的 共同 
体 ”， 民 族 主 义 是 现代 性 的 重要 内 容 之 一 ， 中 国 现代 民族 国家 的 产生 是 与 
“西方 ”遭遇 的 结果 ,“ 西 方 ” 和 “中 国 ” 共 同 参与 了 中 国 现代 民族 国家 统一 
性 的 创造 ,“ 新 中 国 ” 的 想象 和 创造 成 了 中 国 现代 文学 最 重要 的 主题 。 有 的 
侧重 于 对 文学 思潮 与 文学 现象 的 现代 性 的 分 析 。 如 程 光 炜 的 《 左 辟 文学 思潮 
与 现代 性 ) 一 文 就 研究 了 居于 左 辟 文学 思潮 核心 地 位 的 批判 理论 与 中 国 现 
代 性 的 关系 、 当 代 文 学 核心 概念 中 的 “ 左 滤 ”特征 ， 以 及 它们 在 文学 创作 中 
的 决定 作用 。 孔 范 今 在 《五 四 启蒙 运动 与 文学 变革 关系 新 论 》 一 文中 指出 
“五 四 启蒙 运动 为 中 国文 学 的 现代 变革 塑造 了 新 型 的 历史 主体 ， 提 供 了 具有 
结构 张力 的 精神 场 域 和 可 供 借鉴 的 多 元 性 文化 资源 ”。 王 烨 的 《现代 革命 的 
叙事 逻辑 及 意识 形态 焦虑 ?3 一 文 分析 了 蒋 光 慈 革命 小 说 中 现代 革命 符 码 与 
革命 者 的 欲望 的 结构 关系 。 陈 美 兰 的 《新 古典 主义 的 成 熟 与 现代 性 的 遗忘 》 
一 文通 过 对 “十 七 年 文学 ”的 研究 ， 认 为 “中 国文 学 现代 性 的 进程 并 不 是 直 
线 式 或 递 进 性 的 ， 而 是 迁 回 性 的 ， 具有 自我 律动 的 特点 。 王 文 胜 在 《 现 
代 性 的 选择 与 失落 一 一 对 “十 七 年 ”现实 主义 文艺 思潮 的 一 种 阐释 ) 一 文 
中 提出 新 中 国 成 立 后 “十 七 年 "， 文 学 创作 被 要 求 表 达 新 中 国 的 现代 性 诉求 。 
为 此 “现实 主义 ”被 进一步 规范 为 “社会 主义 现实 主义 ”。 黄 开发 在 《“ 十 七 
年 ”文学 三 论 》 吧 中 谈 到 了 十 七 年 文学 的 三 个 问题 一 一 个 性 色彩 淡化 ， 非 理 
性 的 被 压抑 ， 真 实 性 与 倾向 性 的 关系 一 一 并 对 这 些 文学 现象 与 新 文化 、 传 统 
文化 的 关系 进行 了 深入 的 揭示 。 以 上 各 个 角度 不 同 侧重 点 的 研究 都 为 本 书 的 
写作 提供 了 研究 思路 。 

其 次 是 在 对 乡土 文学 与 都 市 文学 的 研究 方面 。 在 对 乡土 文学 的 研究 中 ， 
有 的 侧重 在 都 市 与 乡土 的 对 比 中 研究 乡土 文学 和 城市 文学 的 精神 意义 。 如 南 
帆 在 《文学 : 城市 与 乡村 )@ 一 文中 就 认为 “故乡 以 一 个 归宿 的 形式 消除 人 


@ 文学 评论 ，2003 〈1) . 

@ 海南 师范 学 院 学 报 (人 文 社会 科学 版 )，2002 (5) ， 

了 人 大 复印 资料 (中国 现 当代 文学 )，1999 (2): 14 一 20. 
@ 学 术 研 究 (广州 )，2002 (5)， 115 一 120. 

司 ” 南 京师 大 学 报 (社会 科学 版 )，2007 (1): 145 一 149. 
图 江淮 论坛 (合肥 )，2004 (2): 122 一 128. 

”上 海 文 论 ，1990 (4): 29 一 33. 
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们 “在 路 上 ， 的 不 安 与 性 惑 。 城 市 在 文学 中 往往 扮演 了 一 个 反面 的 角色 ”。 
赵 学 勇 在 《中 国 现代 乡土 文学 综 论 )@ 一 文中 指出 : “乡土 ， 是 一 个 民族 文 
化 心理 素质 之 根本 。 乡 土 文学 是 “ 侨 寅 文学 '， 是 城市 的 产物 ， 带 有 知识 者 
反观 乡土 的 特征 。 视 角 属 于 城市 .” 刘 淑 玲 在 《乡村 梦 影 里 的 城市 批判 一 一 
京 派 作家 城市 小 说 论 )2 一 文中 指出 : “ 京 派 作家 的 城市 小 说 远 逊 于 他 们 的 
乡土 小 说 。 由 此 见 出 中 国人 文 精神 中 悲壮 的 文化 “保守 主义 ”的 分 量 。” 有 
的 侧重 于 对 具体 乡土 题材 的 作家 作品 与 流派 的 分 析 研 究 。 如 丁 帆 的 《 京 派 乡 
土 小 说 的 浪漫 寻 梦 与 田园 诗 抒写 )? 就 研究 了 京 派 小 说 20 世纪 20 到 40 年 代 
的 发 展 特点 。 王 嘉 良 、 伟 红 英 《启蒙 语 境 中 的 乡土 言说 一 一 “五 四 ” 浙 东 乡 
土 作家 群 论 )® 就 研究 在 “五 四 ”特定 的 时 代 语 境 中 “ 浙 东 作家 群 ”的 创作 
特点 。 贺 钟鸣 在 《 论 中 国 乡土 小 说 的 二 重 叙述 困境 )9 中 认为 中 国 乡土 叙述 
存在 二 重 困境 : 一 是 在 叙述 姿态 上 ， 作 家 们 常 陷入 城 与 乡 、 外 与 内 的 深层 困 
惑 中 ， 二 是 在 叙述 特征 的 追求 上 ， 作 家 们 对 地 域 性 的 理解 存在 着 严重 的 误 
区 。 有 的 是 总 体 性 的 全 面 研究 ， 如 陈 继 会 的 《20 世纪 中 国 乡土 小 说 的 历史 
形态 )@ 一 文 就 对 20 世纪 中 国 乡土 文学 进行 了 比较 全 面 的 研究 。 他 指出 : 
“20 世纪 中 国 乡土 小 说 的 发 生 ， 源 于 中 国 现代 作家 与 土地 、 乡 村 的 精神 血 
缘 ， 和 他 们 对 都 市 生存 体验 的 反抗 。 放 逐 、 漂 泊 与 回归 的 不 同 精神 历险 与 生 
命 体验 ， 形 成 了 现代 作家 不 同 的 乡 恋 心态 。 对 乡村 文化 的 反叛 与 眷恋 ， 构 成 
了 现代 乡土 小 说 的 基本 主题 形态 .” 丁 帆 在 《中 国 乡土 小 说 史 )2 一 书 中 则 
对 乡土 小 说 的 时 间 性 发 展 轮廓 、 乡 土 小 说 在 中 国 现代 文学 中 的 概念 阔 定 与 演 
变 、 现 代 乡土 小 说 的 现代 审美 特征 进行 了 分 析 研 究 ， 并 对 20 世纪 各 个 时 期 、 
流派 的 乡土 小 说 创作 进行 了 全 面 详细 的 研究 。 在 对 都 市 文学 的 现代 性 研究 方 
面 ， 黄 献 文 的 《 论 新 感觉 派 小 说 的 乡土 、 传 统 情结 )® 分 析 了 新 感觉 派 反 现 
代 、 反 都 市 主题 ， 向 传统 复归 的 表现 形式 ， 并 分 析 了 其 乡土 情结 产生 的 原 
因 。 刘 俊 的 《 论 二 十 世纪 中 国文 学 中 上 海 书写 )@ 将 20 世纪 中 国文 学 史上 


中” 兰州 大 学 学 报 〈 社 会 科学 版 )，1994 (3) . 

3 河北 学 刊 〈 石 家 庄 )、1995 (6): 79 一 83. 

引 河北 学 刊 ，2007 (2); 132 一 137. 

DD 文学 评论 ，2004 (3) . 

加 人 大 复印 资料 (中国 现 当 代 文学 研究 )，2005 (5): 41 一 45. 
名 ”郑州 大 学 学 报 (社会 科学 版 )，1997 (1): 71 一 79. 

D 了 丁 帆 . 中 国 乡土 小 说 史 . 北京 : 北京 大 学 出 版 社 ，2007. 

8) 福建 论坛 (文史 哲 版 ) ，1999 (5): 28 一 35. 


文学 评论 ，2002 (3) . 
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的 上 海 书写 分 成 三 个 系列 :“ 现 代 性 ”和 “后 现代 性 ”的 上 海 书写 、“ 左 翼 ” 
意识 形态 的 上 海 书写 和 关注 “传奇 ”的 上 海 书写 。 吴 福 辉 在 《 老 中 国土 地 上 
的 新 兴 神 话 一 一 海派 小 说 都 市 主题 研究 》 一 文中 指出 :“ 海 派 使 现代 都 市 成 
为 独立 的 审美 对 象 。 现 代 文 学 一 个 经 久 不 训 的 题 虽 ， 是 令 人 梦 徊 蒙 想 的 乡土 
和 亢 立 的 喧 器 插 俗 的 都 会 ”0 王 文 胜 在 《城市 隐匿 :“ 十 七 年 文学 ”的 文化 
选择 )2 一 文中 指出 : “在 中 国 “ 十 七 年 文学 ”中 ， 作 家 们 想 努 力 成 就 一 个 
提供 中 国 现代 化 方案 的 大 文本 。 城 市 的 隐匿 使 “十 七 年 ”文学 文本 未 能 展现 
现代 化 进程 中 文化 转型 的 复杂 场景 ， 略 去 的 是 人 的 现代 性 生成 。” 另 外 还 有 
王 宏 图 的 《茅盾 与 左 豆 都 市 叙事 中 的 欲望 表达 )@2、 潜 咏 德 的 《二 十 世纪 中 
国都 市 小 说 的 流 变 )@@、( 美 ) 张 英 进 的 《都 市 的 线条 : 三 十 年 代 中 国 现代 派 
笔下 的 上 海 》、 王 爱 松 的 《都 市 的 五 光 十 色 一 一 三 十 年 代 都 市 题材 小 说 之 比 
较 》@ 都 从 不 同 的 方面 研究 了 中 国都 市 文学 。 以 上 研究 成 果 为 本 书 的 撰写 提 
供 了 丰富 的 研究 资料 。 

第 三 是 对 现代 文学 的 悖 论 性 现象 以 及 知识 分 子 的 身份 悖 论 的 研究 。 对 现 
代 文 学 的 悖 论 性 现象 研究 中 ， 有 的 侧重 于 某 一 种 悖 论 现象 的 研究 。 如 皇甫 晓 
涛 的 《群体 、 个 体 与 集体 一 一 中 国 新 文学 发 展 的 一 个 困惑 点 ) 一 文 就 研究 
了 个 性 化 、 个 性 主义 的 个 体力 量 对 封建 宗法 社会 群体 结构 的 历史 超越 ， 集 体 
观念 、 集 体 主 义 的 英雄 行为 对 个 性 主义 的 再 次 突破 与 发 展 ， 并 分 析 了 其 与 中 
国 现代 文学 不 断 发 展 的 意蕴 关联 。 有 的 侧重 于 从 宏观 角度 把 握 ， 进 行 全 面 研 
究 。 如 宋 剑 华 先生 在 《百年 文学 与 主流 意识 形态 )、 《文学 的 期 待 一 一 转型 
期 的 中 国文 学 现象 论 六 等 专著 中 就 详细 地 论证 了 中 国 现代 文学 发 展 过 程 中 
呈现 出 的 对 现代 性 的 困惑 、 焦 虑 与 质疑 ， 并 且 从 西方 与 东方 、 现 代 与 传统 、 
民主 与 个 人 、 压 迫 与 反抗 、 变 体 与 整合 、 觉 醒 与 失落 等 众多 的 悖 论 现象 中 研 
究 现代 文学 的 精神 特征 ， 提 出 “从 宏观 审视 的 角度 ,中 国 现代 文学 是 一 种 非 
审美 形态 与 非 现代 特征 的 文学 现象 ; 从 断代 分 析 的 角度 ， 中 国 现代 知识 分 子 


DD 文学 评论 ，1994 (1); 6. 

加 ” 惫 海风 (广州 )，2004 (4): 53 一 58, 

@ (南京 ) 江苏 行政 学 院 学 报 ，2003 (4): 126 一 130. 

国 湖北 师范 学 院 学 报 (哲学 社会 科学 版 )，1998 (2): 63 一 68. 

加 ”文学 评论 .1995 (4): 17 一 28. 

@ ”学术 月 刊 ，1991 (5); 56 一 59. 

DD 宋 剑 华 . 百年 文学 与 主流 意识 形态 . 长 沙 : 湖南 教育 出 版 社 ，2002. 

国 ” 宋 剑 华 . 文学 的 期 待 转型 期 的 中 国文 学 现象 论 . 北京 : 作家 出 版 社 ，2006. 


绪 论 


因 自 身 的 现代 性 焦虑 而 严重 误 读 了 西方 人 文 精神 ; 从 个 体 透视 的 角度 中国 
现代 作家 所 表现 出 来 的 激进 情绪 是 传统 与 现代 双重 人 格 的 矛盾 对 立 ”，“20 
世纪 的 中 国文 学 决 不 是 真正 意义 上 的 现代 文学 ， 正 在 努力 获取 现代 性 ， 而 不 
是 已 经 具备 了 现代 性 ”等 观点 ， 从 研究 角度 与 理论 方面 给 了 本 书 以 极 大 的 启 
示 。 在 对 知识 分 子 的 身份 悖 论 研 究 方 面 ， 人 研究 成 果 也 颇 直 。 有 的 侧重 于 从 对 
知识 分 子 的 形象 的 分 析 中 揭示 其 身份 悖 论 。 如 赵 园 的 《在 五 四 时 期 小 说 中 的 
知识 分 子 形象 关 一 文 就 通过 对 五 四 小 说 中 的 知识 分 子 性 格 、 命 运 的 分 析 ， 
揭示 五 四 小 说 中 的 知识 分 子 形象 的 心理 内 涵 存 在 着 “向 个 人 ”与 “向 社会 ” 
的 基本 了 矛盾。 程 光 炜 在 《关于 五 十 至 七 十 年 代 文 学 中 的 知识 分 子 形象 ) 一 
文中 概述 了 这 个 时 期 的 知识 分 子 形象 不 断 地 被 修改 、 变 异 和 调整 ， 实现 身份 
转换 的 过 程 ， 并 分 析 了 知识 分 子 形象 分 裂 的 深层 原因 。 提 出 “文革 ”文学 中 
存在 人 物 形 象 的 “知识 分 子 化 ”的 问题 ， 认 为 “文革 ”文学 是 一 种 处 于 人 格 
分 裂 状 态 的 知识 分 子 的 写作 ,艺术 形 式 上 是 知识 分 子 的 ， 但 在 思想 内 容 上 却 
是 “工农 兵 ” 的 ; 并 将 当代 文学 中 知识 分 子 形象 分 为 三 类 : 战士 型 知识 分 子 
形象 、 城 市 知识 分 子 形象 和 政治 运动 型 知识 分 子 形象 。 贺 桂 梅 的 《知识 分 
子 、 女 性 与 革命 一 一 从 丁玲 个 案 看 延安 男 类 实践 中 的 身份 政治 )”、《 知 识 分 
子 、 革 命 与 自我 改造 一 一 丁玲 向 左 转 问 题 的 再 思考 》， 常 彬 的 《延安 时 期 
丁玲 女性 立场 的 坚持 与 放弃 》” 都 以 丁玲 为 研究 对 象 ， 分 析 其 作品 与 创作 者 
本 人 在 不 同 语 境 中 的 身份 裂隙 与 矛盾 。 宋 剑 华 在 《精英 意识 与 农民 意识 的 相 
互 阜 换 一 一 论 陈 登科 小 说 〈 风 雷 〉 中 人 物 形象 的 身份 错位 》《( 红 旗 谱 ，， 非 
农民 本 色 的 英雄 传奇 )9、《 (林海 雪原 ): “ 兵 ” 的 传奇 与 “ 兵 ” 的 神话 中 、 
《 红 岩 : 知识 分 子 的 精神 涅 入》 等 文章 中 分 析 了 知识 分 子 与 农民 的 身份 置 
换 与 错位 现象 。 而 从 作家 (知识 分 子 ) 的 身份 困惑 的 角度 来 研究 现代 文学 的 
悖 论 性 现象 的 研究 成 果 则 较 少 。 王 庆 在 其 《现代 中 国 作家 身份 变化 与 乡村 小 
说 转型 各 一 书 中 从 作家 身份 转型 的 角度 研究 了 现代 作家 身份 变化 与 乡村 小 


中 ”文学 评论 ，1984 (3) : 70 一 84. 

加 ”文学 评论 ，2001 (6): 65 一 72. 

名 人 大 复印 资料 (中 国 现 当代 文 学 )，2004 (7): 110 一 127. 

四 人 大 复印 资料 (中 国 现 当代 文学 )，2005 (7)， 58 一 62. 

加 ”人 大 复印 资料 (中 国 现 当代 文学 )，2006 (1): 115 一 123. 

@ ”福建 论坛 ，2009 (4) . 

园 ” 既 南大 学 学 报 (哲学 社会 科学 版 )，2009 (3) ， 

国 ”河北 学 刊 ，2009 (5) ， 

9 王 庆 . 现代 中 国 作 家 身份 变化 与 乡村 小 说 转型 . 武汉 : 华中 科技 大 学 出 版 社 ，2007. 
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说 精神 内 涵 的 转变 、 氢 事 方式 的 转化 ， 新 时 期 乡村 小 说 的 乡土 情怀 、 和 苦难 意 
识 、 叙 事 新 变 等 乡村 小 说 转型 现象 之 间 的 关系 。 以 上 研究 成 果 都 为 本 书 的 研 
究 提 供 了 可 资 借鉴 的 研究 视角 。 


五 、 研 究 思路 与 方法 


基于 以 上 的 研究 成 果 和 研究 现状 ， 本 书 将 在 对 相关 文学 作品 、 作 家 传记 
和 文献 资料 进行 分 析 的 基础 上 ， 梳 理 出 具有 典型 性 和 普遍 性 的 文学 悖 论 现 
象 ， 通 过 对 相关 联 的 作家 身份 困惑 的 研究 ， 找 到 二 者 之 间 的 联系 ， 并 分 析 其 
中 列 含 的 文化 、 政 治 、 历 史 、 意 识 形 态 、 艺 术 自 身 发 展 规律 等 多 方面 的 原 
因 。 循 此 研究 思路 ， 本 书 提炼 了 20 世纪 中 国 现代 文学 发 展 中 作家 (知识 分 
子 ) 身份 困惑 “人格 巴 盾 ) 的 三 as “乡下 人 ”与 “都 市 人 ”、“ 启 
蒙 者 ”与 “被 启蒙 者 ”、“ 时 代 战 士 ” 与 “浪漫 诗人 ”的 统一 与 对 立 。 通 过 对 
相关 作家 作品 、 文 学 现象 、 理 ie、 
创作 产生 的 影响 。 本 书 将 其 影响 提炼 为 三 种 悖 论 现 象 : 现代 文学 精神 的 传统 
与 现代 悖 论 、 文 学 圳 丰 芍 将 关 作 与 天 众 化 合 话 、 浆 学 入 斋 的 工具 乱 避 主体 性 
悖 论 。 最 后 通过 具体 的 文本 的 分 析 、 理 论 的 梳理 来 阐释 两 种 矛盾 现象 之 间 的 
关联 。 

本 书 主 要 采用 了 以 下 研究 方法 : 

(一 ) 文献 研究 法 


ee 查阅 了 《文艺 报 》《 中 国 现代 文学 研究 丛刊 》《 文 学 
评论 》《 人 大 复印 资料 〈 中 国 现 当 代 文 学 )》 等 期 刊 文献 资料 ,《 中 国文 学 运 
0 《二 十 世纪 中 国 小 说 理 
论 资料 》 等 书籍 文献 资料 ， 在 充分 占有 、 分 析 资 料 的 前 提 下 ， 找 到 合适 的 理 
论 资源 。 


(二 ) 描述 性 研究 法 


在 本 书 的 研究 中 ， 对 于 相关 文学 现象 的 分 析 研 究 主要 采用 描述 研究 法 。 
如 在 对 “乡土 批判 ”与 “精神 返 乡 ” 的 二 元 对 立 、“ 故 园 梦 破 ” 与 “都 市 批 
判 ” 的 双重 困惑 、“ 时 代 先 锋 ” 与 “落魄 书生 ”的 双重 身份 、 知 识 分 子 与 工 
农大 众 的 内 在 隔 阁 、“ 文 小 姐 ” 与 “武将 军 ” 的 身份 悖 论 、 革 命 话 语 与 个 性 
话语 的 艰难 抉择 等 悖 论 性 的 文学 现象 的 研究 中 ， 主 要 采用 了 描述 研究 法 ， 通 
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过 描述 相关 文学 现象 、 文 本 内 容 来 论证 论点 的 正确 性 。 
(三 ) 个 案 研 究 法 


在 本 书 的 研究 中 ， 还 采用 了 个 案 研究 法 。 如 在 第 一 章 对 “ 弃 医 从 文 ”与 
“现代 文明 ”的 二 律 背 反 现象 的 研究 中 就 重点 研究 了 鲁迅 的 启蒙 题材 小 说 ，; 
在 第 三 章 对 主流 意识 形态 规约 与 精神 突围 现象 的 研究 中 ， 就 重点 研究 了 丁玲 
延安 十 年 的 创作 ， 将 对 典型 现象 的 个 案 研 究 与 对 其 他 现象 的 一 般 研 究 相 结 
合 ， 形 成 点 与 面 的 结合 ， 从 而 充分 论证 研究 的 问题 。 此 外 本 书 在 具体 的 分 析 
论证 过 程 中 还 运用 了 社会 一 历史 研究 方法 、 结 构 主义 、 符 号 学 、 意 识 形态 理 
论 、 文 化 学 、 后 殖民 理论 、 女 性 主义 理论 等 理论 研究 方法 ， 力 求 使 各 个 问题 
能 得 到 清晰 、 细 致 而 有 效 的 研究 。 这 也 是 本 书 的 最 终 目的 。 


上 编 :“ 乡 下 人 ”还 是 “都 市 人 ”? 


一 一 作家 身份 困惑 与 思想 启蒙 之 茫然 


从 晚 清 到 “五 四 ”， 无论 是 “文学 改良 ”还 是 “文学 革命 两 代 精 英 知 
识 分 子 以 其 思想 传承 的 内 在 联系 性 ， 共 同 完成 了 中 国 现代 知识 分 子 进入 社会 
话语 中 心 的 全 新 “言说 ”方式 。 尤 其 是 当 “ 启 蒙 ” 被 理解 为 一 种 变革 社会 的 
特殊 实践 、* 救 亡 ” 被 理解 为 一 种 知识 分 子 的 使 命 意识 时 ， 新 文学 的 功利 主 
义 本 质 与 作家 群体 的 忧患 意识 等 传统 文化 思想 ， 都 在 西方 人 文 精 神 的 遮蔽 下 
得 以 自然 延续 。 这 就 使 得 我 们 不 得 不 去 重新 思考 这 样 一 个 重大 的 理论 命题 : 
“ 进 城 ”或 “留洋 ”的 新 文学 作家 ， 他 们 是 否 已 经 彻底 改变 了 原 有 的 “农民 ” 
身份 “乡土 文学 ”的 批判 理性 ， 是 否 真正 意味 着 他 们 告别 了 “传统 ”而 走 
向 了 “现代 ”? 现代 进 城 作家 群体 深 陷 “ 弃 医 从 文 ” 与 “现代 文明 ”、“ 乡 土 ” 
批判 与 精神 “ 返 乡 ”、 故 园 梦 破 与 都 市 隔膜 三 重 矛 盾 而 难以 自拔 ， 其 实 这 恰 
恰 预 示 着 启蒙 精英 的 思想 均 柳 : 他 们 想 要 接近 西方 但 却 并 不 了 解 西 方 ， 想 要 
弃 绝 传统 却 又 无 法 割舍 传统 ， 身 虽 “ 进 城 ” 却 情 系 “故里 ”。 这 种 极为 特殊 
的 思想 处 境 ， 使 他 们 从 一 开始 便 对 启蒙 现代 性 犹 移入 委 ， 这 也 造成 了 现代 文 
学 在 传统 与 现代 的 精神 悖 论 中 发 展 的 特点 。 


第 一 章 “ 弃 医 从 文 ”与 “现代 文明 ” 
的 二 律 背 反 


第 一 节 “乡村 "、“ 都 市 "、“ 传 统 ”、 
“现代 性 ”等 的 概念 界定 


一 、“ 乡 村、 “城镇 ”与 “都 市 ”的 概念 界定 


本 书 的 “乡村 ” 意 指 农 村 ， 广 大 农民 生息 劳作 之 地 。“ 乡 村 ”和 “都 市 ” 
是 两 个 相对 立 的 概念 ， 从 地 域 特 征 、 生 活 方式 到 文化 精神 都 有 着 “ 质 ” 的 不 
同 。“ 乡 村 ”在 文化 形态 上 主要 体现 为 传统 的 农耕 文明 ,而 “都 市 ”是 指 
“大 都 会 ”， 如 费 孝 通 所 说 “通商 口岸 作 主体 ， 包 括 其 他 以 推销 和 生产 现代 商 
品 为 主 的 通 都 大 邑 ” 呈 ， 如 北京 、 上 海 和 其 他 大 中 城市 。 都 市 在 文化 形态 上 
主要 体现 为 工商 业 文明 。 本 书 的 “乡村 ”与 “都 市 ” 既 指 地 域 形 态 也 指 文 化 
形态 。 城 镇 的 概念 是 相对 于 “农村 ”和 “大 城市 ”提出 的 ， 在 本 书 中 “ 城 
镇 ”概念 主要 是 指 “ 一 种 介 于 城市 和 乡村 之 间 的 雏形 城市 ， 或 者 称 为 初级 城 
市 ， 是 一 种 正在 从 乡村 性 的 社会 变 成 多 产业 并 存 着 的 现代 化 城市 转变 中 的 过 
渡 性 社区 ?2。 更 明确 地 来 说 ， 城 镇 包含 了 一 系列 小 城 、 县 、 乡 镇 ， 这 些 能 
够 明确 排除 在 “乡村 ”和 “城市 〈 主 要 指 大 、 中 型 城市 )” 两 者 之 外 的 社区 
形态 .。“ 它 既 具 有 (初级 的 ) 城市 工业 、 商 业 和 社会 服务 业 协 同 发 展 的 产业 
结构 ， 又 具有 一 定 比重 的 农业 和 农业 服务 业 ;， 既 具有 城市 相对 集中 的 人 口 和 


@， 费 孝 通 . 乡土 中 国 . 上 海 ， 上 海 人 民 出 版 社 ，2006: 128. 
9 叶 堂 林 ， 小 城镇 建设 、 规 划 与 管理 . 北京， 新华 出 版 社 ，2004，65. 
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第 一 章 “ 弃 医 从 文 ” 与 “现代 文明 ”的 二 律 背 反 


公共 设施 ， 又 有 接近 乡村 的 生态 环境 和 浓厚 的 乡土 气息 。 小 城镇 处 于 我 国 居 
民 点 体系 的 中 间 环 节 ， 是 联系 乡村 和 城市 的 纽带 。”” 乡村 与 城镇 共同 构成 
“乡土 社会 ”。 


、“ 乡 下 人 ”、“ 城 镇 人 ”"、“ 都 市 人 ”的 身份 分 析 


按照 上 述 对 于 “乡村 ”、“ 城 镇 "、“ 都 市 ”的 地 域 与 文化 界定 ， 乡 下 人 是 
指出 生 与 生活 在 广大 农村 的 人 群 ， 他 们 是 传统 农耕 文明 的 载体 。 都 市 人 是 指 
出 生 与 生活 在 大 中 城市 的 城市 居民 ， 他 们 是 现代 商业 文明 的 载体 。 城 镇 人 是 
指出 生 与 生活 在 小 城 、 县 、 乡 镇 等 社区 形态 中 的 居民 ， 他 们 的 文化 环境 新 旧 
杂 存 ， 但 以 农业 文明 为 主导 。 通 过 对 现代 文学 的 一 些 主要 作家 的 生平 考察 ， 
发 现 大 部 分 的 作家 都 出 生 在 “城镇 "， 幼 年 启蒙 教育 多 在 城镇 完成 ， 后 转 人 
大 中 城市 学 习 或 出 国 留 洋 。 如 表 所 示 : 


籍贯 与 家 庭 背景 


主要 求学 经 历 


出 


| 


浙江 绍兴 县 城 ， 官 
僚 家 庭 


幼年 在 绍兴 念 私 熟 。1898 年 5 月 ， 到 南京 投考 江南 
水 师 学 堂 。 次 年 2 月 , 改 和 江南 陆 师 学 堂 附近 的 矿 务 
铁路 学 堂 。1902 年 4 月 ， 到 东京 人 弘文 学 院 普通 科 江 
南 班 学 习 ，1904 年 9 月 到 仙台 ， 入 仙台 医学 专门 学 校 


出 生 于 上 海 ， 安 徽 
绩溪 人 ,官僚 地 主 兼 
商人 家 庭 


郭沫若 


四 川 省 乐山 县 沙 湾 
镇 ， 地 主 兼 商人 家 庭 


1895 年 开始 在 家 乡 入 部 读书 。1904 年 到 上 海 进 新 
式 学 校 ， 先 后 就 读 过 梅 溪 学 堂 、 港 衷 学堂、 中 国 公 
学 。1910 年 夏 进入 美国 康 奈 尔 大 学 农 科 。1912 年 由 
农 科 转 入 文科 ，1914 年 6 月 获得 文学 学 士 学 位 。1915 
年 9 月 到 纽约 人 哥伦比亚 大 学 ， 学 习 哲 学 


幼年 念 家 熟 ，1905 年 人 嘉定 高 等 小 学 堂 读书 。1910 
年 春 ， 插 入 成 都 高 等 学 堂 分 设 中 学 读书 。1913 年 末 ， 
离开 北京 赴 日 本 留学 


浙江 省 桐乡 县 属 的 
乌镇 ， 官 僚 兼 商人 
家 庭 


1912 年 ， 茅 盾 转 入 杭州 安定 中 学 ,后 考 入 北大 预科 


中 叶 党 林 . 小 城镇 建设 、 规 划 与 管理 . 北京 : 新 华 出 版 社 ，2004: 65. 
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中 国 现代 文学 主要 悖 论 性 问题 研究 


续 表 
姓 名 | 籍贯 与 家 庭 背景 主要 求学 经 历 
1905 年 (6 岁 ) 入 私 熟 ，1909 年 后 ， 先后 在 西 直 
老 舍 | 北平 , 平民 家 庭 ”| 门 、 南 草 厂 等 地 的 市 立 小 学 、 中 学 读书 。1913 年 (14 
岁 ) 考 入 北京 师范 学 校 
本 幼年 读 新 式 小 学 ，1922 年 入 天 津南 开 中 学 ，1928 
当 马 | ,六 尘 ,封建 定 休 | 年 考 人 南开 大 学 政治 系 。1930 年 转 人 清华 大 学 西洋 广 
家 庭 
学 系 
区 1914 年 人 北京 贝 满 女 中 ，1918 年 升 人 协和 女子 大 
豆 定 官 
水 心 | 年 ， 玫 于 全 | 学 理科 。1923 年 ， 以 优异 的 成 绩 考取 美国 威 尔 斯 利 女 
家 庭 
子 大 学 
7 岁 人 私 熟 。 曾 先后 就 读 于 富阳 县 立 高 等 小 学 、 杭 
吉大 天 | 浙江 省 富阳 县 城 ，| 府中 学 。1913 年 9 月 东 渡 日 本 ， 考 取 东 京 第 一 高 等 学 
“| 书香 门 第 校 预科 ， 后 转 入 第 三 部 学 医科 。1919 年 7 月 ， 升 入 东 
京 帝 国 大 学 经 济 学 部 
a 幼年 接受 私 部 教育 。1919 年 到 上 海 后 ， 进 入 三 萎 洋 
王 鲁 彦 es 行当 学 徒 ， 一 边 补习 文化 。1920 年 初 到 北京 ， 在 北大 
l | 旁听 鲁迅 的 课 
mn , 6 岁 人 家 享 读书 ，1913 年 考 人 山东 济南 省 立 第 一 中 
工 统 照 | “山东 省 诸城 相州 | 学 读书 。1918 年 8 月 ， 考 人 北京 中 国 大 学 英国 文学 系 
镇 ， 封 建 大 家 庭 
学 习 
1917 年 考 人 燕 京 大 学 ，1920 年 毕业 时 获 文 学 学 士 
六 地 山 | 台湾 台南 ， 书 香 | 学 位 。1922 年 又 毕业 于 燕 大 宗教 学 院 。1923 一 1926 
| 门 第 年 在 美国 哥伦比亚 大 学 研究 院 和 英国 牛津 大 学 研究 宗 
教 史 、 哲 学 、 民 俗 学 等 
| 童年 接受 传统 私 熟 教 育 ，13 岁 人 学 黄梅 八角 亭 初 级 
废 名 ta 师范 学 校 ，1917 年 考 人 国立 湖北 第 一 师范 学 校 ，1922 
年 考 人 北京 大 学 预科 英文 班 
六 内 文 | 湖南 省 凤凰 县 ， 军 | 1908 年 ,6 岁入 私 嵌 。1915 年 ，13 岁 转 入 新 式 凤凰 
人 家 庭 第 二 小 学 ， 半 年 后 再 转 和 人 凤凰 文昌 阁 小 学 。 后 从 军 
梁实秋 北平 ， 官 定 家 庭 1915 年 考 和 人 清华 学 校 。1923 年 毕业 后 赴 美 留学 
十 子 介 | ， 浙 江 省 崇 德 县 石门 | 6 岁 人 私 部 。17 岁 考 和 杭州 浙江 省 第 一 师范 学 校 ， 
“| 湾 ， 小 康之 家 师 从 李叔同 学 绘画 、 音 乐 。1921 年 去 日 本 游学 


第 一 章 “ 弃 医 从 文 ”与 “现代 文明 ”的 二 律 背 反 


姓 名 籍贯 与 家 庭 背 景 主要 求学 经 历 
叶圣陶 江苏 省 苏州 ,平民 6 岁 (1899 年 ) 时 ,进入 当地 私 熟 就 读 ，1907 年 考 
- 家 庭 入 草 桥 中 学 ， 毕业 后 跟随 父亲 工作 
人 江苏 省 东海 县 ， 封 Se A 
朱自清 建 小 官僚 家 庭 幼年 在 家 乡 读 私 熟 ，1917 年 考 进 北京 大 学 哲学 系 
郑 振 铬 浙江 永嘉 县 城 ， 地 1917 年 考 上 北京 铁路 管理 专科 学 校 ，1927 年 旅 
| 主 家 庭 居 巴 黎 
四 川 成 都 ， 官 像 自 幼 在 家 延 师 读书 。1920 年 至 1923 年 在 成 都 外 语 
巴 金 ee 专门 学 校 攻读 英语 ，1923 年 赴 上 海 ， 不 久 到 南京 东南 
大 学 附中 读书 。1927 年 赴 法 国 
闻 一 多 湖北 浠 水 县 ,书香 | 5 岁入 私 熟 ，1912 年 考取 北京 清华 学 校 。1922 年 赴 


门 第 美 留学 
江苏 南京 ， 破 落 世 | 幼年 在 杭 县 高 等 小 学 校 读书 。1920 年 人 杭州 宗 文 


张 天 浪 


家 望族 中 学 
Ta 

沙 洒 | 是 生生， 全 于 | 7 岁 开 诅 访 私 整 。17 岁 进入 成 都 省 立 第 一 师范 学 术 

i 1928 年 结束 在 呼 兰 县 县 城 的 小 学 生活 ，1929 年 到 

萧红 | 黑龙 江 省 可 兰 县 ,| 哈尔滨 的 东 省 特别 区 第 一 女子 中 学 做 寄宿 生 ，1931 年 


言 僚 地 主 家 许 考取 北平 女 师 大 附属 中 学 


浙江 慈溪 ， 资 本 家 


家 庭 自 幼 在 上 海 求学 ， 毕 业 于 光华 大 学 中 国文 学 系 


称 时 英 


河南 省 问 始 县 志 成 小 学 学 习 ， 后 升 人 固 始 县 中 学 ， 
转 入 安徽 省 第 五 中 学 读书 。1921 年 5 月， 由 共产 党 派 
往 莫斯科 劳动 大 学 学 习 


安徽 省 秆 印 县 南 乡 
白 塔 啤 ， 贫 民 家 庭 


将 光 慈 


广东 潮 安县 江东 区 
洪 砂 乡 . 富裕 农民 
家 庭 
福建 福州 .农民 
家 庭 


1912 年 进入 乡村 小 学 。1918 年 考 进 潮 安 县 金山 中 
学 。1922 年 考 入 广东 高 等 师范 学 校 


洪 灵 菲 


幼年 人 私 熟 读书 ，1920 年 春 到 上 海 ， 进 了 浦东 中 学 
读书 。 一 年 后 、 到 大 沾 口 海军 学 校 学 机 器 制造 


胡 也 频 


幼年 在 家 乡 念 小 学 ，1918 年 考 人 省 立 桃 源 县 第 二 女 
子 师范 学 校 。1919 年 转 入 长 沙 周南 女子 中 学 。1923 
年 进 共产 党 创办 的 上 海 大 学 中 文系 学 习 


湖南 临澧 ， 封 建 地 
主 家 庭 
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续 表 
姓 名 | 籍贯 与 家 庭 背景 主要 求学 经 历 
11 岁 才 上 村 学 ，1920 年 到 武昌 进 中 学 ，1923 年 改 
胡 风 a 进 南京 东南 大 学 附中 ， 后 到 北京 大 学 预科 学 习 ， 又 改 
进 清 华 大 学 英文 系 
避 机 通 山西 省 学 水 县 尉迟 | 11 岁 人 本 村 私 熟 ， 接 着 去 离 家 三 十 里 的 一 个 高 级 小 
村 ， 农 民 家 庭 学 读书 。1925 年 ， 考 入 山西 省 立 第 四 师范 学 校 
局 站 攻 湖南 省 益阳 县 邓 石 | ” 曾 在 长 沙 省 立 一 中 求学 。1928 年 到 上 海 ， 考 入 上 海 
桥 清 溪村 ， 地 主 家 庭 | 劳动 大 学 经 济 系 
洁 然 | 河北 唐山 赵 各 庄 ， 7 岁 开始 ， 在 赵 各 庄 教 育 馆 、 小 学 念书 ，12 岁 时 念 
贫苦 农民 家 庭 了 半年 私 部 
, ， | 河北 省 保定 蓝 县 梁 ed ee ee ace 
梁 斌 庄 ， 富 裕 农 民 家 许 11 岁 离 开 家 乡 就 读 县 立 高 小 。15 岁 考 人 保定 二 师 
京 ， 官 僚 地 了 加 
杨 沫 Ce 兽 就 读 于 北京 西山 温泉 女 中 ， 后 因 家 庭 破产 而 失学 


从 上 表 可 以 看 出 : 所 列举 的 34 位 现 当 代 作 家 中 ， 出 生 及 幼年 生活 在 大 
中 城市 的 有 10 位 ， 约 占 总 人 数 的 30%; 出 生 及 幼年 生活 在 城镇 的 有 16 人 ， 
约 占 总 人 数 的 50%; 出 生 及 幼年 生活 在 农村 的 有 8 人 ， 约 占 总 人 数 的 20%。 
因此 可 以 说 大 部 分 的 现代 作家 都 经 历 了 从 “乡下 人 ”或 “城镇 人 ”向 “都 市 
人 ”的 社会 身份 转型 。 从 他 们 的 求学 经 历来 看 ， 他 们 大 多 接受 了 正统 的 旧式 
私 熟 教育 和 新 式 高 等 教育 。 


三 、“ 传 统 ”"、“ 现 代 ”、“ 现 代 性 ”的 概念 界定 


对 “传统 ”、“ 现 代 ”、“ 现 代 性 ”的 概念 界定 有 多 种 角度 ， 本 书 主要 从 记 
源 和 语义 的 角度 来 界定 。“ 从 词 源 学 来 讲 ， 传 统 是 对 一 种 模式 或 一 种 信仰 的 
传承 ， 是 在 世代 延续 更 办 中 的 传承 : 它 意味 着 对 某 种 权威 的 效忠 和 对 某 种 要 
源 的 忠诚 ”0 从 语义 的 角度 来 看 ， 传 统 包含 着 “过 去 、 历 史 、 连 续 、 模 仿 、 
传承 ”等 意味 ， 而 “现代 ”是 对 传统 的 革新 或 背 舌 。 从 词 源 学 来 讲 ， 作 为 形 


中 (法 ) 安 托 瓦 纳 *， 贡 巴 尼 翁 . 现代 性 的 五 个 悖 论 . 许 钧 ， 译 . 北京 : 商务 印 书馆 ，2005: 1. 
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容 词 的 “modernus”(“ 现 代 的 ””， 早 在 5 世纪 末 ， 就 以 通俗 拉丁 文 形式 出 
现 ， 源 自 “modo” 一 词 ， 指 “刚刚 的 ， 最 近 ， 现 在 "。 “现代 的 ”因此 与 
“古代 的 ”或 “久远 的 ” 相 区 别 ， 即 与 古 希腊 、 古 罗马 一 去 不 复 返 的 过 去 相 
区 别 .9 在 语义 上 ， 现 代 意 味 着 与 过 去 对 立 ， 它 与 即将 到 来 的 未 来 相连 。 
“ 随 着 时 间 的 推移 ,“ 现 代 ” 主 要 指 的 是 “新 ”， 更 重要 的 是 ， 它 指 的 是 “ 求 
新 意志 ”一 一 基于 对 传统 的 彻底 批判 来 进行 革新 和 提高 的 计划 ， 以 及 以 一 种 
较 过 去 更 严格 更 有 效 的 方式 来 满足 审美 需求 的 雄心 "2”,， 因 此 现代 又 意味 着 
“断裂 、 创 造 、 否 定 ”等 语义 。 本 书 在 历史 时 间 和 语义 的 对 立 上 使 用 “现代 ” 
与 “传统 ”的 概念 。 

现代 性 ,“ 作 为 一 个 历史 分 期 的 概念 “标志 了 一 种 断裂 或 一 个 时 期 的 
当前 性 或 现在 性 。 它 既是 一 个 量 的 时 间 范 畴 ， 一 个 可 以 界 划 的 时 段 ， 又 是 一 
个 质 的 概念 ， 亦 即 根据 某 种 变化 的 特质 来 标识 这 一 时 段 。 作 为 一 个 社会 学 概 
念 ， 现代 性 总 是 和 现代 化 过 程 密 不 可 分 ， 工业化 、 城 市 化 、 世 俗 化 、 市 民 社 
会 、 殖 民主 义 、 民 族 主义 、 民 族 国 家 等 历史 进程 ， 就 是 现代 化 的 种 种 指 
标 ”。2 评论 界 在 西方 文明 史 中 区 分 出 两 种 不 同 的 现代 性 ， 第 一 种 是 “资产 
阶级 的 现代 性 ”,“ 科 技 进 步 、 工 业 革 命 以 及 由 资本 主义 带 来 的 经 济 、 社 会 迅 
速 变化 的 产物 ”。 另 一 种 是 “艺术 的 现代 性 ”或 “文化 的 现代 性 ”"， 它 “从 其 
浪漫 派 的 开端 起 就 倾向 于 激进 的 反 资 产 阶 级 的 态度 " .3 在 这 种 区 分 中 ， 两 
种 类 型 的 现代 性 被 认为 是 相互 对 立 的 。 

总 之 ,现代 化 是 一 个 量 与 质 均 发 生 改 变 的 历史 过 程 ， 也 是 国家 和 个 体 获 
得 “现代 性 ”的 历史 进程 ， 它 包括 了 政治 的 、 经 济 的 、 社 会 的 和 文化 的 现代 
化 进程 以 及 相互 之 间 的 互动 与 制约 ， 因 此 现代 化 不 会 一 中 而 就 。 在 中 国 ， 无 
论 是 现代 化 还 是 现代 性 ， 都 是 以 西方 欧美 发 达 国 家 为 范式 ， 尽 管 在 特定 的 历 
史 时 期 政治 的 现代 化 遵循 苏联 模式 ,但 建立 像 西 方 发 达 国 家 一 样 经 济 繁 琳 、 
工业 发 达 、 政 治 民主 、 法 制 健全 的 现代 国家 是 晚 清 以 降 的 社会 革命 和 文学 革 
命 的 终极 梦想 。 

现代 乡土 作家 王 鲁 彦 在 《旅人 的 心 》 中 描述 自己 第 一 次 离开 家 乡 的 心 
情 :“ 第 一 次 远离 故乡 ， 跨 山 涉 水 ， 去 探 问 另 一 个 收 慢 着 的 世界 ， 勇 往 地 肩 


四 现代 性 的 五 个 悖 论 . 北京 : 商务 印 书馆 ，2005: 10. 
四 ( 美 ) 马 泰 ， 卡 林内 斯 库 . 现代 性 的 五 副 面 孔 . 顾 爱 彬 ， 李 瑞 华 , 译 . 北京 ， 商务 印 书馆 ， 
2004: 2, 
鲁 ” 现 代 性 的 五 副 面孔 . 北京 ; 商务 印 书馆 ，2004: 3. 
四 ”现代 性 的 五 副 面 孔 . 北京 : 商务 印 书馆 ，2004: 44. 
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起 “人 ”所 应 负担 的 担子 ”，“ 血 在 沸腾 着 …… 坚定 地 相信 将 有 一 个 光明 的 伟 
大 的 未 来 "。 像 王 鲁 座 一 样 ， 从 “五 四 ”开始 ， 一代 又 一 代 作家 怀抱 着 对 都 
市 人 生 的 期 望 ， 经 历 了 从 乡村 或 小 城镇 进入 都 市 的 人 生 迁 徙 。 他 们 中 有 的 人 
其 至 出 国 留洋 ,接受 西方 文明 的 洗礼 。 这 一 批 批 进 城 者 共同 组 成 了 中 国 现代 
史上 昔 为 壮观 的 现代 文明 的 追寻 者 、 传 播 者 、 思 索 者 和 抗争 者 群体 。 在 对 现 
代 文明 的 追寻 与 思索 中 ， 进 城 作家 群体 用 文字 抒写 了 他 们 在 乡土 与 都 市 的 心 
灵 拉 锯 战 中 情感 的 苦 苦 挣扎 。 如 茅盾 就 说 : “每 每 感到 都 市 人 的 气质 是 一 个 
弱点 ， 总 想 摆 脱 ， 却 怎 地 也 摆脱 不 下 : 然而 到 了 乡村 住 下 ， 静 思 默 想 ， 我 又 
觉得 自己 的 血液 里 原来 还 保留 着 乡村 的 “泥土 气息 '。”" 这 种 对 自身 文化 身 
份 予 盾 性 的 认 知 基本 上 成 了 所 有 进 城 作家 群体 的 清醒 共识 ， 即 便 在 新 时 期 ， 
进 城 作家 们 依然 面临 同样 的 困惑 。 如 莫言 在 《故乡 往事 》 中 说 :“ 故 乡 一 一 
农村 留 给 我 的 印象 ， 是 我 创作 的 源泉 也 是 动力 。……… 虽然 我 离开 农村 进入 都 
市 已 经 十 好 几 年 ， 但 感情 还 是 农村 的 ， 总 认为 一 切 还 是 农村 的 好 ， 但 假如 真 
让 我 回 农村 去 当 农民 ， 肯 定 又 是 一 百 个 不 情愿 。 所 以 有 时 候 驾 城市， 并 不 意 
味 着 想 离开 ; 有 时 候 赞 美 农村 ， 也 不 是 就 想 回去 。”? 

乡土 一 方面 为 现代 作家 的 创作 提供 了 丰厚 的 素材 资源 和 情感 积淀 ,使 中 
国 现代 文学 从 “五 四 ”开始 就 在 题材 上 形成 了 “乡土 优势 "， 而 且 这 种 优势 
一 直 延 续 至 20 世纪 中 后 期 ， 几 乎 贯穿 了 文学 百年 ; 一 方面 我 们 应 该 看 到 
“乡土 优势 ”所 折射 的 作家 群体 乃至 整个 知识 分 子 群体 的 精神 困惑 。 作 家 们 
居住 在 都 市 ,但 都 市 在 现代 文学 百年 中 却 缺少 审美 性 。 都 市 是 现代 文明 的 策 
源 地 ， 作 家 们 都 深信 自己 是 现代 文明 的 传播 者 ， 他 们 在 都 市 最 早 获得 了 现代 
意识 ， 但 他 们 对 自己 是 “都 市 人 ”的 文化 身份 却 从 未 大 胆 肯定 ， 相 反 在 众多 
的 作家 传记 和 作家 创作 经 验 谈 中 我 们 发 现 作家 们 毫 不 讳言 自己 与 乡土 的 精神 
联系 并 对 此 深 深 眷 恋 〈 如 沈从文 、 王 鲁 彦 、 废 名 、 沙 洒 、 丁 玲 、 张 炜 、 莫 
言 、 刘 绍 棠 等) 。 身 在 都 市 ， 记忆 和 情感 却 在 乡土 ， 但 对 乡土 批判 的 动力 与 
理性 精神 又 来 源 于 都 市 ， 他 们 到 底 是 “都 市 人 ”还 是 “乡下 人 ”? 现代 作家 
们 陷入 了 对 自身 文化 身份 的 困惑 ， 而 他 们 在 “乡土 ”与 “都 市 ”之 间 的 文化 
身份 困惑 实际 上 折射 了 整个 民族 国家 的 现代 性 困惑 。 如 前 所 述 , “现代 性 ” 
是 一 个 复杂 的 概念 ， 可 以 是 文化 的 和 美学 的 概念 ,也 可 以 是 社会 学 概念 。 具 
体 到 个 体 ， 它 主要 指 涉 个 体 的 主体 意识 如 价值 观念 、 世 界 观念 、 审 美 情趣 、 


四 茅盾. 可 爱 的 上 故乡 /茅盾 全 集 (第 13 卷 ) . 北京 : 人 民 文 学 出 版 社 ，1984: 448. 
3 莫言 . 写 给 父亲 的 信 . 北京 : 春风 文艺 出 版 社 ，2003: 1. 
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人 格 意识 等 与 传统 的 决裂 或 更 新 ; 具体 到 民族 和 国家 ， 它 呈现 为 社会 政治 、 
经 济 、 文 化 等 的 现代 化 〈 如 城市 化 、 工 业 化 、 市 民 化 、 民 主 化 、 法 制 化 ) 的 
历史 进程 。“ 现 代 性 ”不 仅 包 含 物质 基础 的 革新 与 进步 ， 更 为 重要 的 是 精神 
的 “现代 化 ”一 一 解除 套 在 人 类 头 上 的 非 人 性 的 柳 锁 。 这 是 一 个 互动 的 过 
程 ， 可 问题 的 关键 是 我 们 的 现代 化 从 洋务 运动 开始 就 陷入 了 物质 的 现代 化 与 
精神 的 现代 化 无 法 同步 发 展 的 状态 。 民 族 国家 的 现代 化 追求 往往 体现 为 物质 
的 现代 化 与 精神 的 “传统 化 ”或 “革命 化 ”的 统一 ， 而 物质 的 现代 化 与 精神 
的 传统 化 或 革命 化 本 身 是 一 对 分 橡 的 主题 和 悖 论 ,” 因 此 我 们 的 现代 化 陷入 
了 精神 的 传统 化 或 革命 化 与 社会 实体 的 现代 化 之 间 的 矛盾 和 和 危机。 现代 作家 
的 身份 困惑 根源 于 民族 国家 的 现代 性 困惑 ， 同 时 他 们 的 创作 也 从 一 个 侧面 呈 
现 了 民族 国家 现代 化 进程 中 由 内 在 悖 论 引 发 的 焦虑 感 。 


第 二 节 “现代 理想 ”与 “中 间 物 ”命运 


“ 弃 医 从 文 ” 曾 经 被 认为 是 “五 四 ”精英 知识 分 子 获得 了 现代 启蒙 精神 
的 体现 ， 是 最 具 现代 性 的 集体 行动 ， 而 将 这 种 行动 还 原 到 具体 的 历史 情境 ， 
我 们 发 现 “ 弃 医 从 文 ”是 现代 知识 分 子 以 “言说 ” 重 返 社会 中 心 的 斗争 策 
略 ， 在 有 意识 与 无 意识 之 中 走向 了 传统 “ 士 阶 层 ” 以 “言说 ”入 世 的 回归 
之 途 。 

从 五 四 文学 开始 ， 建 立 现 代 化 新 中 国 的 理想 成 了 中 国 现代 文学 最 重要 的 
动力 。 旷 新 年 在 《民族 国家 想象 与 中 国 现代 文学 》 一 文中 说 : “中国 现代 文 
学 所 隐 仿 的 一 个 最 基本 的 想象 ， 就 是 对 于 民族 国家 的 想象 : 建立 一 个 富强 民 
主 的 现代 化 新 中 国 .”2 青年 学 者 汪 晖 也 说 :“ 中 国 社会 的 兴盛 与 灭亡 实际 上 
正 是 几 代 启 蒙 思 想 家 的 最 基本 的 思想 动力 和 归宿 ， 无 论 他 们 提出 什么 样 的 思 
想 命 题 ， 无 论 这 个 命题 在 逻辑 上 与 这 个 原 力 如 何冲 突 ， 民 族 思想 都 是 一 个 不 
言 而 喻 的 存在 ,一 种 绝对 的 意识 形态 力量 。”% 怀抱 建立 现代 民族 国家 的 梦 
想 ， 陈 独 秀 、 胡 适 等 新 文化 运动 的 领导 者 看 到 了 东西 方 的 差距 以 及 进行 国人 


加 ” 程 光 炜 在 《 左 导 文学 思潮 与 现代 性 》 中 指出 : 物质 的 “现代 化 ”与 精神 的 “革命 化 ”之 所 
以 构成 当代 文学 发 展 中 一 个 “分 裂 性 ”的 主题 ， 实 际 反 映 了 左 迪 文学 思潮 进入 现代 民族 国家 历史 阶 
段 后 ， 一 个 自身 无 法 克服 的 矛盾 与 困惑 。 
3 了 旷 新 年 . 民族 国家 想象 与 中 国 现代 文学 . 北京 : 文学 评论 ， 2003 (1) . 
证 晖 , 预言 与 危机 (下 ) . 北京 : 文学 评论 ，1989 (4) . 
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思想 文化 观念 现代 化 转型 的 迫切 性 。 如 陈独秀 就 说 :“ 东 西 文化 ， 相 距 尚 远 ， 
兼程 以 进 ， 犹 属 望 尘 。”® 胡适 在 回国 前 一 年 说 : “ 适 以 为 , 今日 造 因 之 道 ， 
首 在 树 人 ; 树 人 之 道 ， 端 赖 教育 。 故 适 近 来 别 无 奢望 .但 求 归 国 后 能 以 一 张 
苦口 ， 一 支 秃 笔 ， 从 事 于 社会 教育 ， 以 为 百年 树 人 之 计 ， 如 是 而 已 ." 电 “五 
四 ”思想 先驱 们 认识 到 要 想 在 世界 民族 之 林 占 据 一 席 之 地 ， 首 要 的 是 “ 树 
人 ”, 改变 人 们 的 精神 观念 ， 以 “科学 ”和 “民主 ”精神 扫荡 旧 传 统 、 旧 
伦理 。 

“科学 ”与 “民主 ”是 “五 四 ”现代 理想 的 核心 ， 当 “都 市 ”被 理解 为 
“科学 ”与 “民主 ”的 主要 载体 ， 那 么 “都 市 人 ”的 社会 身份 自然 也 就 被 定 
性 为 “文明 人 ”。 如 此 一 来 ， 由 “文明 人 ” (都 市 人 ) 去 启蒙 “愚昧 人 ” 乡 
下 人 )， 便 顺理成章 构成 了 五 四 文学 的 基本 内 涵 。 而 实际 上 ， 以 鲁迅 为 代表 
的 五 四 文学 作家 群 ， 他 们 几乎 都 是 刚刚 “ 进 城 ” 且 并 没有 完全 从 “乡土 ” 文 
化 脱胎 换 骨 的 知识 分 子 。 青 少年 时 代 与 农村 生活 的 亲密 接触 ， 成 长 过 程 中 传 
统 文 化 的 强制 性 训练 ， 使 他 们 同 “乡土 ”( 传 统 ) 始终 都 保持 着 一 种 难以 割 
舍 的 血缘 关系 。 所 以 ,无 论 他 们 是 为 生计 所 迫 而 弃 “ 乡 ”“ 进 城 *， 还 是 为 追 
求 理想 而 离 “ 乡 ”“ 留 洋 ”,，“ 乡 土 ”( 传 统 ) 观念 早已 根深 蒂 固 地 扎根 于 那 代 
作家 的 思想 意识 里 ， 成 为 他 们 精神 生活 中 刻骨 铭 心 的 情绪 记忆 。 余 英 时 就 指 
出 :“ 近 百 余年 来 ,中国 知 识 分 子 的 独特 传统 不 但 没有 失去 它 旧 日 的 光彩 ， 
而 且 还 焕发 了 新 的 光辉 。 中 国 近 代 史 上 一 连 串 的 “明道 救世 ”的 大 运动 都 是 
以 知识 分 子 为 领导 主体 的 。 无 论 是 友 戌 政变 、 辛 亥 革命 、 五 四 运动 、 国 民 革 
命 ， 其 领导 人 物 主要 都 是 来 自 知识 阶级 。 西 方 文化 (包括 马克 思 主 义 ) 的 冲 
击 使 中 国 知识 分 子 获得 了 重大 的 思想 解放 是 一 件 无 可 否认 的 事实 。“ 五 四 ” 
以 来 ， 中 国 知识 分 子 不 再 把 传统 的 名 教 纲 常 看 作 天 经 地 义 了 。 但 是 这 种 影响 
仅 限于 思想 信仰 的 内 容 方 面 ， 中 国 知识 分 子 的 性 格 并 没有 发 生 革 命 性 的 变 
化 .”® 其 中 胡适 与 鲁迅 的 经 历 具有 典型 意义 。 五 四 新 文化 运动 的 领袖 胡适 
从 小 就 接受 传统 教育 ， 读 的 是 《律诗 六 钞 》、《 孝 经 》、 《朱子 》、《 小 学 》 及 
《四 书 五 经 》、《 幼 学 琼 林 》 等 典籍 ， 即 使 1902 年 进 上 海 梅 溪 学 堂 学 习 ， 也 
“以 国文 科 最 为 重要 ”"P。 胡 适 留 学 美国 康 奈 尔 大 学 学 习 农 科 ， 后 师 从 杜威 学 


四 陈独秀. 答 张 永 言 . 北京 青年 杂志 . 第 1 卷 , 第 6 号 (1916-02-15) . 
@ ”和 白 吉 唐 . 胡适 留学 上 日记/ 胡适 传 . 北京 : 人 民 出 版 社 ，1993: 67. 
3 余 英 时 . 中 国 知识 分 子 的 创世纪 /内 在 超越 之 路 . 北京 : 中 国 广播 电视 出 版 社 ，1992: 


名 ” 白 吉 让 .胡适 传 . 北京 : 人 民 出 版 社 ，1993， 20. 
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习 哲 党。 尽管 胡 适 本 人 深 受 西方 民主 自由 思想 影响 ,但 成 就 胡适 一 生 学 术 声 
望 的 是 他 对 传统 文化 的 研究 。“1917 年 5 月 22 日 ， 胡 适 在 哥伦比亚 大 学 通 
过 博士 论文 的 最 后 考试 ， 论 文 题目 是 《中 国 古代 哲学 方法 之 进化 史 )”"u， 其 
研究 内 容 仍 是 中 国 古 代 哲 学 。 回 国 后 胡适 在 北大 任教 ， 所 任课 程 有 三 门 : 英 
文学 、 英 文 修辞 学 及 中 国 古 代 哲 学 史 。 其 中 “以 讲 中 国 哲 学 史 最 为 有 名 ”2 。 
讲义 后 整理 成 《中 国 哲学 史 大 纲 》( 卷 上 ) ，1930 年 就 已 出 版 15 次 。 胡 适 一 
生 钟 情 于 传统 典籍 的 研究 。1943 年 ，53 岁 的 胡适 开始 作 《 水 经 注 》 的 考证 
工作 ， 断 断 续 续 历时 17 年 。 胡 适 去 世 后 ， 蒋 介 石 写 挽联 称 他 为 “新 文化 中 
旧 道 德 的 楷模 ; 旧 伦 理 中 新 思想 的 师表 ”， 可 谓 极 为 精练 地 概括 了 胡适 身上 
新 旧 杂 存 的 特点 。 

鲁迅 的 读书 与 求学 经 历 与 胡适 有 相似 之 处 。 据 何 锡 章 先生 的 《和 鲁迅 读书 
记 》 记 载 :“ 和 鲁迅 在 进 三 味 书 屋 前 , 已 经 把 《四 书 》 读 完 ， 进 三 味 书屋 后 接 
着 读 《 易 经 》《 诗 经 》《 书 经 》《 礼 记 》《 左 传 》《 尔 雅 》 等 。”“ 六 岁 左 右 ， 便 
从 叔 祖 周 玉田 诵 《 鉴 略 》”,“ 从 七 八 岁 开始 ， 和 鲁迅 就 在 祖父 的 指点 下 ， 读 了 
《西游 记 》《 水 游 传 》 等 小 说 ; 《聊斋 志 异 》《 夜 谈 随 录 》《 三 国 演义 》《 绿 野 仙 
踪 》《 天 雨 花 》《 义 妖 传 》 等 ， 这 些 书 ， 和 鲁迅 都 曾 一 一 读 过 ”. “和 鲁迅 1912 年 
至 1913 年 抄写 大 量 古 书 ， 辑 录 资 料 ， 校 刊 古 籍 .”“ 他 整理 过 的 古代 小 说 典 
籍 ， 既 有 《 古 小 说 钩沉 》《 唐 宋 传奇 集 》 这 样 的 资料 汇编 ， 也 有 研究 中 国 小 
说 发 展 及 其 特点 的 《中 国 小 说 史 略 》.? 有 鲁迅 与 胡适 一 样 ， 其 学 术 成 就 主要 
建立 在 对 传统 典籍 的 研究 上 。 由 于 胡适 等 人 的 提倡 ，20 世纪 20 年 代 ， 学 术 
界 整理 国 故 的 风气 大 开 。1921 年 11 月 北大 成 立 研究 所 国学 门 ， 沈 兼 士 为 主 
任 , 招收 研究 生 作 专 题 研究 ， 先 后 设 考古 、 歌 衣 、 风 俗 等 研究 室 。 次 年 2 月 
18 日 召开 第 一 次 委员 会 ， 到 会 委员 有 蔡元培 、 李 大 钊 、 钱 玄 同 、 胡 适 、 周 
作 人 、 沈 兼 士 等 ， 其 中 蒙 元 培 为 委员 长 。1923 年 1 月 《国学 季刊 》 出 刊 ， 
封面 由 鲁迅 设计 ， 字 是 蔡元培 写 的 .2? 其 中 我 们 不 难看 到 从 事 国学 研究 的 委 
员 们 大 多 是 新 文化 运动 的 倡导 者 ， 这 说 明 他 们 虽然 批判 传统 、 反 思 传 统 ， 并 
没有 也 不 可 能 弃 绝 传统 。 从 这 一 认 知 基点 出 发 ， 可 以 认为 : 五 四 文学 的 启蒙 
创作 ， 是 由 刚刚 进 城 的 “乡下 人 ”或 正在 转型 的 “ 士 ”阶层 来 完成 的 ; 在 现 


中 ”和 白 吉 谭 . 胡适 传 . 北京 : 人 民 出 版 社 ，1993: 101， 
四 白 吉 庵 . 胡适 传 .117. 

加 ” 何 锡 章 ， 鲁迅 读书 记 . 14 一 20. 

虽 ” 白 吉 庵 ,胡适 传 .117. 
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代理 想 的 支撑 下 ， 他 们 批判 “乡土 ” (传统 ) 而 又 依恋 于 “乡土 ”( 传 统 )、 
向 往 “ 现 代 ” 而 又 困惑 于 “现代 ”的 矛盾 心态 ， 则 从 一 个 侧面 深刻 反映 了 
20 世纪 中 国文 学 “现代 性 ”的 复杂 性 .。 

鲁迅 在 谈 及 自己 在 中 国 社会 转型 期 的 思想 定位 问题 时 ， 曾 说 过 这 样 一 番 
话 :“ 在 转变 中 ， 是 总 有 多 少 中 间 物 的 。 一 一 因为 从 旧 人 又 中 来 ， 情 形 看 得 较 
为 分 明 ， 反 七 一 击 ， 易 制 强 敌 的 死命 。 但 仍 应 该 和 光阴 借 逝 ， 逐 渐 消亡 ， 至 
多 不 过 是 桥梁 中 一 木 一 石 ， 并 非 什么 前 途 的 目标 、 范 本 。”" 鲁迅 用 “中 间 
物 ” 这 个 词 来 自我 比喻 ,实际 上 并 非 是 什么 自 说 之 词 ， 而 是 深刻 揭示 出 了 他 
们 那 代 人 徘徊 在 “传统 ”与 “现代 *”、“ 乡 村 ”与 “都 市 ”之 间 ， 找 不 到 精神 
归宿 的 焦虑 。 


第 三 节 “ 弃 医 从 文 ” 与 “ 重 返 中 心 ” 


五 四 新 文学 的 创作 主体 ， 是 “乡土 文学 ”的 启蒙 叙事 。 而 正确 界定 新 文 
学 作家 的 社会 身份 ， 则 又 事 关 对 启蒙 现代 性 的 科学 评价 。 因 此 ， 有 必要 正面 
去 回答 这 一 问题 ， 对 这 一 由 来 已 久 的 思维 定式 即 “ 弃 医 从 文 ”的 所 谓 积极 意 
义 必须 重新 加 以 修正 。“ 弃 医 从 文 ” 历 来 是 学 界 对 于 鲁迅、 郭沫若 等 新 文学 
作家 ， 从 科学 主义 转向 人 文 主义 的 赞誉 之 词 ， 但 是 ， 却 极 少 有 人 去 对 其 负面 
影响 提出 过 理论 质疑 ， 这 无 疑 严 重 阻 但 了 我 们 对 五 四 新 文学 性 质 的 深刻 认 
识 。" 弃 医 从 文 ” 中 的 “ 医 ” 指 的 是 西医 ， 而 西医 在 “五 四 ”前 后 恰恰 是 作 
为 西方 现代 科学 的 一 个 重要 组 成 部 分 ， 被 国人 所 广泛 认同 与 接受 ; “ 弃 医 从 
文 ”中 的 “ 文 ” 指 的 是 文章 ， 而 文章 作为 中 国 古 代 文 人 的 一 种 人 世 言 说 方 
式 ， 其 本 身 就 是 民族 传统 文化 的 重要 构成 因素 。 由 此 可 见 ， 弃 “ 医 ”( 西 方 
科学 精神 ) 而 从 “ 文 ”( 传 统 道德 说 教 ) 的 道路 选择 ， 使 五 四 新 文学 作家 的 
启蒙 “现代 性 ”的 自我 标榜 ， 在 有 意识 与 无 意识 之 中 走向 了 向 传统 文化 的 回 
归 之 途 。 

毋庸 置疑 ,“ 五 四 ”前 后 中 国 知识 分 子 或 通过 “ 进 城 ” 以 求 “ 现 代 ”， 或 
通过 “留洋 ”以 求 “ 更 新 ”的 人 生 选 择 ， 毕 况 使 他 们 开拓 了 了 眼界， 增长 了 见 
识 。 郑 春 在 《留学 背景 与 现代 文学 的 开放 》 一 文中 就 说 : “现代 文学 取得 辉 
煌 成 就 的 最 重要 原因 ， 是 具有 和 留学 背景 的 现代 作家 具有 极为 可 贵 的 开放 意 


QD 鲁迅 . 鲁迅 全 集 (1) , 北京 : 人 民 文 学 出 版 社 ，1981: 286. 
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识 、 反 省 精神 和 世界 眼光 ， 它 们 是 促成 现代 文学 开放 局 面 的 前 提 和 基础 。 五 
四 最 重要 的 精神 是 开放 精神 和 革新 精神 .”? 但 是 在 研究 “五 四 ”精英 知识 
分 子 作 家 群体 的 思想 成 长 历程 中 ， 却 发 现 这 样 一 个 客观 事实 ， 进 城 或 留学 获 
取 另 一 种 规范 知识 ， 成 为 知识 分 子 重 返 社会 中 心 的 唯一 途径 。 虽 然 在 20 世 
纪 初 ， 青 年 学 子 出 国 留洋 者 甚 多 ， 但 以 学 习 语言 、 政 治 、 哲 学 者 居多 ， 虽 有 
学 习 经 济 、 工 程 、 化 学 、 军 事 者 ， 但 回国 后 大 多 任教 或 为 官 ， 延 续 了 传统 十 
大 夫 “ 劳 心 者 治 人 ”的 人 生 道路 。 尽 管 西方 科技 的 发 达 给 留洋 学 子 们 留 下 了 
深刻 的 印象 ， 但 回国 后 ， 他 们 很 少 有 人 从 事 于 技术 的 革新 、 经 济 基础 的 改良 
等 实质 性 工作 。 费 孝 通 就 说 :“ 在 我 们 这 一 代 里 ， 学 习 工程 和 技术 的 人 数 是 
多 了 ， 他 们 而 且 已 经 有 机 会 直接 到 西洋 去 学 习 。…… 等 他 们 “学 成 ”了 胡 锦 
荣归 后 ， 他 们 会 一 转 而 成 为 食 于 人 、 治 人 的 人 物 ， 他 们 继承 着 传统 知识 阶级 
的 社会 地 位 ， 是 “在 上 者 '。”。 陈 万 雄 在 《五 四 新 文化 的 源流 》 中 介绍 了 
“五 四 ”精英 的 留学 经 历 ， 现 摘录 部 分 以 为 佐证 : “陈独秀 ，1901 年 东 渡 日 
本 ， 先 进修 日 语 ， 后 就 读 高 等 师范 学 校 。 高 一 涵 ，1913 年 留学 日 本 明治 大 
学 ，1914 年 助 章士钊 办 《 甲 实 杂志 )。 潘 钳 化 ，1902 年 人 早稻 田 大 学 兽医 
科 ， 后 与 陈独秀 等 在 日 组 织 革命 团体 “青年 会 '。 李 大 钊 ，1913 年 东 渡 日 
本 ， 人 和 早稻田 大 学 政治 经 济 科 ， 其 后 组 织 “ 中 华 学 会 '， 从 事 反 圳 秘密 活动 。 
胡适 ，1910 年 19 岁 考取 了 清华 大 学 留学 奖金 赴 美 人 康 奈 尔 大 学 农学 院 ， 
1912 年 ， 弃 农 科 改 入 文学 院 主 修 哲 学 ，1915 年 ， 入 哥伦比亚 大 学 研究 院 师 
从 杜威 学 实验 哲学 。 在 留美 期 间 ， 他 的 精力 和 兴趣 ， 除 了 研究 中 国 古 籍 外 ， 
便 在 学 习 外 文 上 。1917 年 回国 任教 北京 大 学 。 钱 玄 同 ，1906 年 秋 和 人 早稻田 
大 学 师范 科 ， 从 章太炎 习 国学 。 周 作 人 ，1908 年 在 日 本 立 教 大 学 攻读 工科 ， 
1911 年 返 国 ，1912 年 任 浙江 教育 司 视 学 。 和 鲁迅 ，1906 年 从 日 本 仙台 医 专 退 
学 ， 后 改 学 文学 ."@ 从 以 上 资料 可 见 ， 大 多 数 出 国 留学 者 学 习 的 是 规范 知 
识 而 非 技术 知识 ， 即 使 是 始 学 技术 知识 者 ， 如 和 鲁迅、 胡适 、 周 作 人 等 ， 均 中 
途 改 学 哲学 、 文 学 、 伦 理学 等 规范 知识 。 如 胡适 出 国 留学 学 的 是 农 科 ， 后 来 
弃 “ 农 ”而 从 “ 文 "， 鲁迅 与 郭沫若 出 国 留学 学 的 是 医科 ， 后 来 奔 “ 医 ”而 
从 “ 文 "; 周作 人 出 国 留学 学 的 是 工科 ， 后 来 弃 “ 工 ”而 从 “ 文 "; 另外 郁 达 
夫 与 徐 志摩 出 国 留学 学 的 是 经 济 ， 后 来 也 弃 “ 商 ”而 从 “ 文 "。 至 于 为 什么 


郑 春 . 留学 背景 与 现代 文学 的 开放 . 北京 : 文学 评论 ，2003 (4) . 
3 费 孝 通 . 乡土 中 国 . 475. 
了 3 陈 万 摊 . 五 四 新 文化 的 源流 . 北京 : 生活 ， 读书 。 新 知 三 联 书店 ，1997: 58. 
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新 文学 作家 都 会 走 上 奔 实 业 救 国 而 崇 启 蒙 救国 的 人 生 道路 ， 理 由 和 慌 怕 只 有 两 
条 : 一 是 晚 清 科举 制度 废除 以 后 ， 中 国 知 识 分 子 必须 重新 去 选择 谋生 之 路 。 
比如 胡适 在 1910 年 赴 京 考试 前 写 给 母亲 的 信 中 就 兽 说 :“ 现 在 时 势 ， 科 举 既 
停 ， 上 进 之 阶 惟有 出 洋 留 学 之 途 .”” 又 如 鲁迅 从 江南 水 师 学 堂 到 矿 务 铁路 
学 堂 再 转向 日 本 学 医 ， 同 样 也 不 排除 这 种 万 般 无 奈 的 实用 心态 。 当 然 ， 晚 清 
梁启超 等 人 积极 倡导 的 实业 救国 与 教育 救国 的 理论 主张 ， 对 胡适 与 鲁迅 等 人 
弃 “ 虚 ”而 务 “ 实 ”的 思想 影响 ， 也 是 一 个 极其 重要 的 外 在 因素 。 二 是 中 国 
传统 文化 具有 鄙视 工商 而 推崇 文章 的 强烈 气息 。“ 在 中 国 传统 社会 里 ， 知 识 
分 子 作为 一 个 阶级 来 说 ， 是 不 懂 技 术 的 。 他 们 的 垄断 权 是 建立 在 历史 智慧 、 
文学 消 遗 ， 以 及 表现 自身 的 艺术 才能 的 基础 之 上 的 ".2 因此 形 而 上 的 文人 
墨客 与 形 而 下 的 工匠 商贾 ， 便 形成 了 “ 唯 上 智 与 下 轴 不 移 ” 地 位 悬殊 的 两 大 
社会 阶层 。 由 于 在 中 国人 的 传统 观念 里 ,“ 士 ”为 四 民 之 首 ， 他 们 掌握 着 规 
范 知识 〈 如 四 书 五 经 等 典籍 )， 其 职责 是 通过 著 书 立 说 去 教化 民众 ， 这 种 以 
文人 世 、 以 文博 名 的 价值 准则 ， 对 于 深 受 传统 文化 村 陶 的 新 文学 作家 来 说 ， 
是 很 难 立 刻 加 以 根除 的 。 如 毕业 于 东京 帝国 大 学 经 济 学 部 的 郁达夫 ， 回 国 后 
参加 外 交 官 和 高 等 文官 考试 ， 两 试 不 第 ， 生活 困窘 ， 也 没有 从 事 相 关 经 济 领 
域 工作 ， 而 是 “ 卖 文 为 生 ”。” 所 以 ,新 文学 作家 群体 并 非 是 想 自觉 地 将 自 
己 降格 为 农 、 工 、 商 阶层 ， 他 们 的 离 乡 进 城 或 出 国 留洋 ,也 就 具有 了 借 “ 现 
代 ” 途 径 试图 重 返 社会 中 心 ， 并 重建 知识 分 子 “ 言 说 ”权力 的 深刻 意味 。 其 
实 ,， 已 有 学 者 注意 到 了 “从 梁启超 、 严 复 到 胡适 、 丁 文江 、 张 君 历 、 张 东 
苏 ， 人 怀 着 传统 士大夫 的 梦想 ， 力 图 通过 言论 和 知识 的 力量 ， 重 返 社会 的 中 
心 ” 这 一 历史 事实 ， 但 是 他 们 却 并 没有 意识 到 这 种 行为 本 身 就 是 对 传统 而 
不 是 对 西方 的 思想 的 认同 过 程 。 当 代 学 者 罗 志 田 说 :“ 士 为 四 民 之 首 意 味 着 
士 在 社会 上 扮演 着 领导 角色 ， 四 民 社 会 解体 后 知识 分 子 因 其 浮动 性 和 边缘 化 
却 未 能 完全 接替 这 一 社会 的 领导 角色 ， 近 代 知 识 分 子 在 整个 社会 的 地 位 实 明 
显 不 如 当年 的 士 。”® 事实 上 ， 相 似 的 断裂 状态 的 社会 背景 也 决定 了 现代 知 


加 白 吉 庵 . 胡适 传 . 45， 

四” 费 孝 通 . 中 国 绅士 . 北京 : 中 国 社会 科学 出 版 社 ，2006: 42. 

3 徐州 师范 学 院 编 . 中 国 现代 作家 传略 . 成 都 : 四 川 人 民 出 版 社 ，1981， 

图 许 纪 霖 . 断裂 社会 中 的 知识 分 子 V 20 世纪 中 国 知 识 分 子 史 论 . 北京 : 新 星 出 版 社 ，2005， 
3, 

轧 罗 志 田 . 近代 中 国 社会 权势 的 转移 一 一 知识 分 子 的 边缘 化 与 边缘 知 识 分 子 的 兴起 /20 世纪 
中 国 知识 分 子 忠 论 . 北京 : 新 星 出 版 社 ，2005: 127. 
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识 分 子 的 社会 地 位 不 会 高 于 传统 的 士 。 因 此 ,无 论 我 们 今天 如 何 去 解释 ， 
“五 四 ”新 文学 的 发 生 与 发 展 ， 其 结果 就 是 一 场 现代 知识 分 子 借助 于 西式 
“言说 ”而 重 返 社会 中 心 的 “自救 ”运动 ; 而 “五 四 文学 ”提出 的 改造 “ 国 
民 性 ”思想 ， 则 不 过 是 这 场 “自救 ”运动 的 一 个 缩影 而 已 。 在 这 一 问题 的 认 
知 方面 , “东洋 派 ” 留 学 生 与 “西洋 派 ”留学 生 虽 然 有 所 差异 ,但 却 殊 途 而 
同 归 .“ 东 洋 派 ”留学 生 主 张 瓜 救 国民 ， 而 “西洋 派 ” 留 学 生 则 主张 拯救 个 
人 ， 抒 救 他 者 的 使 命 意识 最 终 造就 了 中 国 现代 知识 分 子 的 话语 垄断 和 “救世 
主 ” 形 象 。 传 统 士 文化 的 精神 基因 ， 也 借助 于 “救亡 图 存 ” 的 时 代 口 号 ， 堂 
而 皇 之 地 得 以 复活 。 

“五 四 ”精英 知识 分 子 作家 群体 ， 他 们 以 现代 白话 文 为 工具 、 以 西方 人 文 精 
神 为 口号 、 以 “乡土 文学 ”创作 为 思想 载体 ， 很 快 便 颠 覆 了 传统 士大夫 文人 用 
文言 文 建立 起 的 文坛 秩序 ， 并 以 全 新 理念 和 西方 话语 迅速 实现 了 他 们 重 返 社会 
中 心 的 主观 愿望 。 但 同时 笔者 也 注意 到 了 这 样 一 个 现象 :“ 五 四 ”精英 知识 分 子 
作家 群体 虽然 取代 了 封建 士大夫 文人 而 成 为 新 的 知识 中 心 ， 可 他 们 并 没有 成 为 
现代 社会 的 权力 中 心 ; 弃 乡 “ 进 城 ”或 “留洋 ”归来 的 知识 分 子 ， 他 们 仅仅 构 
成 了 同人 之 间 的 学 术 群 体 和 文化 群体 。 现代 都 市 社会 的 权力 主体 ， 是 由 军阀 、 
商人 与 土 旨 等 “下 轧 ” 阶 层 所 构成 的 ， 而 与 弃 乡 “ 进 城 ” 或 “留洋 ”归来 的 
“上 智 ” 阶 层 无 缘 。 既 然 “ 进 城 ”或 “留洋 ”的 目的 是 为 了 “上 进 之 阶 ”那么 运 
用 他 们 所 学 的 规范 知识 和 文学 话语 去 挤 进 社 会 权力 中 心 ， 进 而 以 他 们 的 主观 努 
力 去 改变 中 华 民 族 落后 挨打 的 悲惨 命运 ， 也 就 自然 而 然 成 了 “五 四 ”精英 知识 
分 子 的 奋斗 目标 。 从 这 一 角度 来 分 析 ， 我 们 才能 理解 “五 四 ”新 文学 启蒙 主义 
的 重要 意义 一 一 批判 传统 文化 与 改造 国民 性 ， 其 根本 宗旨 就 是 要 向 社会 证 明 新 
型 知识 分 子 在 整个 现代 国家 建设 中 的 不 可 替代 性 ， 而 “乡土 文学 ”创作 的 强劲 
势头 ， 则 又 向 世人 充分 展示 了 精英 知识 分 子 绝 对 “上 智 ” 的 高 尚 品格 。 

基于 这 样 的 思想 认识 ， 可 以 认为 五 四 新 文学 运动 注重 于 “乡土 ”启蒙 叙 
事 ， 是 有 其 历史 必然 性 的 。 乡 土 是 封建 旧 传统 旧 文 化 的 存 身 之 所 ， 是 军阀、 
商人 与 士绅 等 “下 思 ” 阶 层 的 坚强 后 盾 ， 因 此 展现 乡土 社会 的 封建 习性 有 利 
于 揭示 “权力 中 心 ”的 封建 本 质 。 此 举 不 仅仅 有 “ 立 人 ”的 目的 ， 也 在 客观 
上 揭示 了 权力 中 心 与 封建 旧 传统 的 精神 和 物质 联系 ， 从 而 暗示 新 兴 知 识 分 子 
重 返 社 会 中 心 的 必要 性 。 

在 现代 精英 知识 分 子 群体 的 思维 意识 中 ， 晚 清 以 来 的 洋务 运动 注重 于 技 
术 革 命 ， 却 没有 改变 中 国 轧 昧 落后 的 社会 局 面 ; 维新 变法 运动 注重 于 政治 体 
制 改 良 ， 却 没有 撼动 中 国 封建 社会 的 官僚 政治 体系 ; 辛亥 革命 运动 虽然 推翻 
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了 封建 王权 统治 ， 却 没有 实质 性 地 改变 中 国 封建 社会 的 文化 氛围 。 因 此 ， 这 
也 就 为 中 国 现代 知识 分 子 阶层 纷纷 弃 “ 医 ”( 实 用 科学 ) 从 “ 文 ” (思想 启 
蒙 ) 的 社会 行为 ， 提 供 了 可 以 合理 解释 的 理论 依据 。 早 在 晚 清 时 期 ， 严 复 就 
曾 公 开 指 出 : “海禁 大 开 以 还 ， 所 兴 发 者 亦 不 少 疾 : 译 署 ,一 也 ; 同文 馆 ， 
二 也 ; 船 政 ,三 也 ; 出 洋 律 业 局 ， 四 也 ; 轮船 招商 ， 五 也 ; 制造 ， 六 也 ;， 海 
军 , 七 也 ; 海 署 ， 八 也 ; 洋 操 ， 九 也 ; 学 堂 ， 十 也 ; 出 使 , 十 一 也 ; 矿 务 ， 
十 二 也 ; 电邮 ， 十 三 也 ; 铁路 ,十 四 也 。 拉 杂 数 之 ， 盖 不 止 一 二 十 事 。 此 中 
大 半 ， 皆 西洋 以 富 以 强 之 基 ， 而 自 吾 人 行 之 ， 则 淮 橘 为 机 ， 若 存 若 亡 ， 不 能 
实 收 其 效 者 ， 则 又 何 也 ? …… 是 以 今日 要 政 ， 统 于 三 端 : 一 日 鼓 民 力 ， 二 日 
开 民智 ， 三 日 新 民 德 ”0 十 分 明显 ,严复 认为 西方 工业 文明 的 灿烂 辉煌 ， 
是 以 “民力 ”“ 民 智 ” 与 “ 民 德 ”为 基础 而 造就 的 ， 他 的 这 一 看 法 应 该 说 是 
代表 了 晚 清 精英 知识 分 子 的 共同 心声 ， 故 “新 民 说 ”风行 一 时 影响 甚 远 。 而 
鲁迅 也 认为 :“ 然 欧美 之 强 ， 葛 不 以 是 炫 天 下 者 ， 则 根 枢 在 人 ， 而 此 特 现象 
之 末 ， 本 原 深 而 难 见 ， 荣华 昭 而 易 识 也 。 是 故 将 生存 两 间 ， 和 角逐 列 国 是 务 ， 
其 首 在 立 人 ， 人 立 而 后 凡事 举 。.”2 他 同样 强调 民众 思想 改造 与 文化 观念 变 
革 对 于 中 国 社会 现代 化 的 重要 意义 ， 进 而 开创 了 新 文学 启蒙 主义 的 历史 先 
河 。 从 晚 清 到 “五 四 ”， 无 论 是 文学 改良 还 是 文学 革命 ， 两 代 精 英 知 识 分 子 
以 其 思想 传承 的 内 在 联系 性 ， 共 同 完 成 了 中 国 现代 知识 分 子 进入 社会 话语 中 
心 的 全 新 “言说 ”方式 。 尤 其 是 当 “ 启 莹 ”被 理解 为 一 种 变革 社会 的 特殊 实 
践 、“ 救 亡 ” 被 理解 为 一 种 知识 分 子 的 使 合意 识 时 ， 新 文学 的 功利 主义 本 质 
与 作家 群体 的 忧患 意识 等 传统 文化 思想 ， 都 在 西方 人 文 精神 的 遮蔽 下 得 以 自 
然 延 续 。 这 就 使 得 我 们 不 得 不 去 重新 思考 这 样 一 个 重大 的 理论 命题 :“ 进 城 ” 
或 “留洋 ”的 新 文学 作家 ， 他 们 是否 已 经 彻底 改变 了 原 有 的 “农民 ”身份 ? 
“乡土 文学 ”的 批判 理性 ， 是 否 真正 意味 着 他 们 告别 了 “传统 ”而 走向 了 
“现代 ”?” 对 此 ， 我 们 完全 有 必要 去 重新 作出 符合 历史 原貌 的 正确 解答 。 


DD 严复 . 原 强 /社会 剧变 与 规范 重建 严复 文选 .上海 : 上 海 远东 出 版 社 ，1996: 29. 
鲁迅 . 文化 偏 至 论 欠 和 鲁迅 全 集 (1) . 北京 : 人 民 文 学 出 版 社 ，198] :57. 
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“乡土 批判 ”无 疑 是 现代 知识 分 子 批驳 甚至 挫 毁 封建 传统 的 有 力 武器 ， 
他 们 找到 了 恩 昧 和 贫穷 的 源泉 ， 揭 开 了 田园 牧歌 的 神秘 面纱 ， 用 “死亡 、 杀 
避 、 贫 穷 、 思 上 昧 、 自 食 与 食 人 ”等 鲜血 淋漓 、 残 酷 寒冷 的 “乡土 意象 ” 颠 履 
了 几 千 年 乡土 所 承载 的 “桃源 梦想 ”。 但 他 们 却 没 能 也 无 法 进行 致命 的 一 击 ， 
因为 他 们 也 是 乡土 的 儿子 ， 如 果 乡 土 是 罪恶 的 ， 他 们 的 血管 里 也 流 消 着 罪恶 
之 血 。 因 此 对 现代 知识 分 子 而 言 ， 最 大 的 战争 不 是 与 军 阅 、 官 绅 等 封建 势力 
的 肉搏 ， 而 是 与 流 消 于 自身 及 启蒙 对 象 身 上 的 封建 意识 的 精神 搏斗 ， 一 代 或 
几 代 人 都 可 能 不 会 胜利 ， 最 大 的 胜利 可 能 是 “与 子 借 亡 ”， 因 此 就 注定 了 现 
代 文 学 乡土 批判 的 悲剧 性 命运 。 事 实 也 证 明 他 们 中 的 很 多 人 没 能 获得 胜利 ， 
在 身心 的 流离 失 所 中 ， 有 的 人 回归 到 了 乡土 的 精神 家 园 ,“ 与 子 借 老 ”。 


第 一 节 ”对 “ 贫 昌 之 地 ”的 批判 


巴金 在 去 法 国 求学 前 这 样 写 道 :“ 踏 上 了 轮船 的 甲板 以 后 ， 我 便 和 中 国 
的 土地 暂 别 了 ， 心 里 自然 装 满 了 悲 嘉 和 离愁 。…… 再 见 罢 ， 我 不 幸 的 乡土 
哟 ， 这 二 十 二 年 来 你 养育 了 我 。 我 无 日 不 在 你 的 怀抱 中 ,我 无 日 不 受 你 的 扶 
持 。 我 的 衣食 取 给 于 你 。 我 的 苦 乐 也 是 你 的 赐 与 。 我 的 亲人 生长 在 这 里 ， 我 
的 朋友 也 散布 在 这 里 。 在 幼年 时 代 你 曾 使 我 享受 种 种 的 幸福 ;可 是 在 我 有 了 
知识 以 后 你 又 成 了 我 的 痛苦 的 源泉 。”" 巴金 对 于 乡土 的 矛盾 心态 是 现代 作 
家 精神 困惑 的 真实 写照 。 进 城 或 留洋 获取 的 现代 知识 改变 了 他 们 对 乡土 的 认 


四 巴金 . 再 见 黑 ,我 不 幸 的 乡土 哟 1 /巴金 散文 一 一 我 的 故事 . 杭州 : 浙江 文艺 出 版 社 ， 
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知 ， 乡 土 由 生养 之 地 变 为 了 贫 思 之 地 、“ 吃 人 ”之 地 。 在 现代 理性 批判 精神 
的 烛 照 下 ， 乡 土 被 揭 开 了 中 国 古 典 文学 赋予 的 纯朴 和 睦 、 淡 泊 从 容 的 “ 桃 
源 ” 面 纱 ， 从 “五 四 ”文学 、 左 辟 文 学 到 国 统 区 文学 以 及 东北 作家 群 的 创作 
中 ,我 们 都 可 以 看 到 : 无 论 在 地 域 风 貌 上 ， 还 是 人 伦 关系 中 ,乡土 大 部 分 都 
展现 为 “萧瑟 、 荡 凉 、 壮 冷 、 冷 漠 、 隔 膜 、 挣扎 、 死 亡 、 杀 玫 、 贫 穷 、 轧 
昧 ”等 鲜血 淋漓 、 残 醋 寒 冷 的 “虐杀 意象 ”从 精神 到 肉体 ， 乡 土 皆 为 死亡 
之 地 。 

“五 四 ”乡土 文学 的 代表 性 人 物 ， 是 鲁迅 、 王 鲁 关 、 许 杰 、 上 废 名 、 塞 先 
艾 、 台 静 农 等 写实 派 作 家 ， 而 “五 四 ”新 文学 的 乡土 意象 ， 则 是 由 “重镇 ”、 
“未 庄 ”"、“ 玉 湖 庄 ”"“ 陈 四 桥 ”"、“ 贵 州 山 道 ”等 充满 着 愚昧 荒 蛮 的 地 域 形 象 
构筑 而 成 。 出 于 思想 启蒙 的 实际 需要 和 都 市 文化 的 精神 浸染 ， 故 乡 在 “ 进 
城 ”或 “留洋 ”的 作家 观念 当中 ,不 仅 是 生养 他 们 的 亲情 之 地 ， 同 时 更 是 现 
实 中 国 主体 文化 的 形象 缩影 。 因 此 ， 在 不 同 狭小 区 域 里 所 发 生 的 内 容 完 全 相 
似 的 悲剧 故事 ， 连 组 起 来 也 就 构成 了 新 文学 作家 以 理智 而 清醒 的 现代 都 市 文 
明 意识 ， 对 封建 文化 载体 一 一 乡土 一 一 的 猛烈 批判 与 攻击 。“ 五 四 ”乡土 文 
学 的 创作 重点 ， 主 要 是 从 阴冷 灰暗 的 “乡土 ”氛围 和 思 昧 麻木 的 “ 乡 人 ” 形 
象 两 个 方面 人手 ,极力 去 营造 一 种 中 国 农村 破败 、 落 后 、 死 站 的 现实 景象 。 

首先 ,“ 五 四 ”乡土 小 说 在 其 文本 当中 ， 自 然 景 观 是 一 种 去 诗意 化 的 激 
情 写 作 ， 大 多 数 作家 对 “故乡 ”的 叙事 描述 ， 都 弥漫 着 阴暗 、 冷 漠 、 潮 湿 、 
混沌 、 翡 哀 、 死 亡 等 悲凉 氛围 。“ 五 四 ”乡土 小 说 在 描写 故乡 景色 时 ， 似 乎 
非常 注重 对 “ 雨 雪 ”、“ 雨 雾 "、“ 阴 湿 ” 或 “昏暗 ” “肃杀 ”等 时 空 意象 的 特 
别 强调 ， 传 达 出 凄 冷 的 死亡 气息 。 如 鲁迅 在 《祝福 》 中 写 道 : “天 色 愈 阴 瞳 
了 ， 下 午 竟 下 起 雪 来 ， 雪 花 大 的 有 梅花 那么 大 ， 满 天 飞舞 ,， 夹 着 烟 需 和 忙碌 
的 气色 ， 将 鲁 镇 乱 成 一 团 糟 。”“ 在 蒙 陇 中 ， 又 隐约 听 到 远 处 的 爆竹 声 连 纺 不 
断 ， 似 乎 合成 一 天 音响 的 浓 云 ， 夹 着 团团 飞舞 的 雪花 ， 拥 抱 了 全 市 镇 .” 文 
中 和 氨 氨 的 浓 云 与 飞舞 的 雪花 构筑 的 空间 压抑 而 沉闷 。 在 许杰 的 《 惨 雾 》 里 ， 
本 来 有 着 溪水 、 沙 石 、 草 地 、 柳 林 、 芦 苇 的 美丽 景致 的 玉 湖 庄 ， 在 癫 头 金 被 
玉溪 村 人 谋杀 后 ， 处 处 鲜血 淋漓 :“ 那 边 的 石 滩 上 面 ， 已 经 流 了 四 五 大 堆 的 
血 ， 鲜 血 被 严厉 太阳 晒 干 了 ， 转 成 黑色 ， 凝 在 石 块 上 ， 有 几 分 厚薄 …… 成 群 
的 苍蝇 ， 已 不 许 人 们 走 近 。” 空 气 紧 张 而 恐怖 :“ 人 心 的 悍 疏 与 震荡 不 宁 ， 真 
如 壶 内 沸腾 着 的 气泡 。”“ 祠 堂前 的 两 边 墙 上 ， 都 竖 着 刀枪 。 约 有 一 尺 多 长 的 
雪亮 的 刀锋 ， 都 张 着 牙齿 冷笑 ; 那 锋利 的 刀锋 的 下 面 ， 都 系 着 一 得 鲜红 的 ， 
如 传说 故事 和 戏台 上 所 看 到 的 ， 厉 鬼 的 红 毛 …… 此 外 还 有 短 棒 和 长 枪 ， 都 很 
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使 人 惊 怖 。” 大 械斗 过 后 ,“ 猛 十 和 狂风 的 颠 壬 ， 萧 萧然 如 一 个 疯 人 的 发 把”。 
杀 玖 、 鲜 血 、 暴 风雨 混合 成 的 阴森 空间 令 人 不 寒 而 栗 。 徐 玉 诺 在 《祖父 的 故 
事 》 中 ， 以 立体 感 的 方式 去 描绘 祖父 用 牛 棚 改 造 过 的 房屋 里 的 潮湿 腐烂 气 
味 :“ 现 在 什么 也 没有 了 ， 那 里 只 留 着 潮湿 和 黑暗 ; 我 们 要 一 猛 的 进去 ， 那 
些 朽木 材 、 细 菌 及 干草 的 泡 酵 气 味 ， 立 时 会 窜 进 你 的 鼻孔 来 ， 宣 住 着 你 的 呼 
吸 .” 在 潘 垂 统 的 《讨债 》 中 ， 讨 债 者 出 门 时 也 恰好 正 逢 “ 满 布 遥 空 的 雪 片 ， 
像 梅林 里 葵 谢 的 梅花 般 飞 舞 着 ”。 大 雪 覆 盖 了 周围 的 一 切 景 象 ， 遮 项 了 山 弯 
同时 也 遮蔽 了 和 希望 ， 给 人 一 种 孤独 而 无 奈 的 绝望 感 。“ 有 雨雾"、“ 雨 雪 ”、“ 潮 
湿 ”“ 暴 风雨 ”等 时 空 意象 ， 不 仅 向 读者 传达 出 阴冷 而 恐惧 、 压 抑 而 窒息 的 
心理 氛围 ， 同 时 也 与 人 物 悲剧 命运 形成 十 分 紧密 的 相互 对 应 关系 : 祥 林 媳 带 
着 人 生 遗 憾 冻 死 于 大 雪 纷 飞 的 除夕 之 夜 ， 石匠 们 在 “阴沉 沉 的 秋天 ”被 石 块 
掩埋 (《 石 宕 》))， 闯 头 金 、 多 理 、 香 桂 丈 夫 变 成 了 三 个 新 鬼 ， 香 桂 姊 在 “ 猛 
南 和 狂风 的 颠 繁 ” 中 跳 窗 自杀 (《 惨 雾 )),“ 小 偷 ” 骆 毛 在 一 个 “天 上 飞驰 着 
银灰 色 的 云 浪 ”的 “ 阴 天 ”被 投 水 致死 《水 芋 》)。 最 经 典 旦 又 最 具有 象征 
意义 的 乡土 背景 描写 ， 应 属 鲁迅 《故乡 》 开 头 的 那 段 文字 : 


时 候 既 然 是 深 冬 ; 渐 近 故乡 时 ， 天气 又 阴 睡 了 ， 冷 风 吹 进 船 船 中 ， 鸣 鸣 
的 响 。 从 徐 阶 向 外 一 望 ， 苍 黄 的 天 底下 ， 远 近 横 着 几 个 萧 索 的 荒村 ， 没 有 一 
点 活 气 。 

仅仅 用 了 几 十 个 字符 ， 和 鲁迅 便 以 “寒冬 ” “阴冷 "、“ 萧 条 ”“ 死 气 ” 等 
意象 ， 给 读者 心灵 造成 巨大 的 视觉 印象 冲击 ， 进 而 使 中 国 农 村 破败 萧条 的 严 
酶 现实 ， 直 观 而 生动 地 跃然 纸 上 。《 故 乡 》 的 思想 深度 与 作品 的 景物 描写 ， 
也 因此 而 形成 了 内 涵 与 外 延 的 完美 统一 。 

其 次 ,五 四 “乡土 文学 ”的 主人 公 ， 基 本 上 是 以 阿 Q 形象 为 代表 的 
“愚民 ”系列 。 他 们 与 中 国 农村 极度 破败 的 自然 背景 有 机 组 合 ， 形 象 化 地 勾 
勒 出 了 现实 中 国 贫穷 落后 的 人 文 景观 。 出 于 思想 启蒙 的 实际 需要 ， 尽管“ 五 
四 ”精英 知识 分 子 作家 也 对 广大 农民 的 物质 生活 环境 给 予 了 强烈 关注 ， 但 在 
整体 上 却 将 “落伍 ”的 “乡下 人 ”与 “文明 ”的 “ 城 里 人 ”形成 鲜明 的 人 格 
对 照 ， 并 把 农民 群体 直接 视 为 承载 中 国 传统 文化 的 象征 符号 ， 统 统 纳 入 到 了 
批判 与 否定 的 对 象 范畴 。 比 如 在 鲁迅 的 笔下 ， 阿 Q 的 “精神 胜利 法 ”、 华 老 
栓 的 麻木 不 仁 、 七 斤 的 “因子” 闹剧、 国土 的 等 级 观念 、 祥 林 嫂 的 宗法 意 
识 、 爱 姑 的 离婚 悲剧 等 等 ， 每 一 个 被 批判 或 被 否定 者 都 代表 着 一 种 封建 传统 
文化 的 基本 构成 因素 ， 而 每 一 个 令 人 心酸 的 故事 叙事 又 都 暗示 着 作者 对 于 中 
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国 社会 现代 化 历史 进程 的 深切 忧虑 。 与 此 同时 ， 和 鲁迅 在 其 “乡土 ”小 说 创作 
中 ， 也 深刻 地 表达 了 他 的 另外 一 种 思想 焦虑 一 一 “乡下 人 ”与 “ 城 里 人 ”的 
对 立 与 隔膜 。 经 常 进 城 办 事 的 七 斤 成 了 村 里 备 受 仰慕 的 头面 人 物 ， 进 了 一 次 
城 的 阿 Q 更 是 被 村 里 人 刮目相看 ， 表 面 上 看 去 好 像 是 乡下 人 对 于 城 里 人 的 
和 敬 旦 之 心 ， 九 斤 老 太 那 句 “ 一 代 不 如 一 代 ” 的 重复 牢骚 ， 却 清晰 地 向 读者 传 
达 了 “乡下 人 ”对 于 世道 变化 的 极度 不 满 。 最 值得 引起 我 们 高 度 注意 的 ， 是 
贯穿 于 鲁迅 半数 小 说 中 那个 受过 现代 都 市 文明 重 陶 的 知识 分 子 叙 事主 人 公 
“我 "， 在 重新 返 “ 乡 ”的 精神 归途 中 ， 终 于 意识 到 了 “我 ”与 “ 乡 民 ”以 及 
“ 乡 民 ”与 “我 ”之 间 的 思想 鸿沟 。 因 为 留洋 和 进 城 的 “我 "， 虽 然 难 以 割舍 
思乡 之 情 ， 但 却 不 再 被 “故乡 ” 旧 人 所 接纳 ， 所 以 “我 ”从 灵魂 深 处 感受 到 
了 无 比 巨 大 的 精神 痛苦 。 受 鲁迅 乡土 文学 创作 理念 的 深刻 影响 ， 以 都 市 现代 
文明 意识 去 观照 乡土 文化 传统 陋习 ， 将 农民 群体 作为 封建 文化 的 载体 对 象 而 
加 以 批判 和 否定， 几乎 成 了 “五 四 ”乡土 文学 的 共同 审美 特征 。 像 王 鲁 彦 的 
《 阿 长 贼 骨 头 》 中 的 阿 长 ， 明 显 就 与 阿 Q 有 着 极其 相似 的 性 格 和 经 历 。 台 静 
农 的 《天 二 哥 》 中 的 天 二 哥 与 小 柿子 互相 打 骂 的 场面 , 《负伤 者 》 中 吴 大 郎 
妻子 被 恶霸 强占 、 脚 被 砍 伤 反而 受到 周围 嘲弄 的 情景 以 及 蹇 先 艾 《水 匡 》 
中 即将 被 处 死 的 骆 毛 被 村 人 好 奇 地 簇拥 着 ， 发 出 “再 过 几 十 年 ， 不 又 是 一 条 
好 汉 吗 ”的 悲凉 呐喊 ， 人 们 都 可 以 从 中 发 现 阿 Q 和 “未 庄 ” 的 潜在 影子 。 

背景 的 破败 萧条 、 人 物 的 思 昧 落后 与 故事 的 凄惨 悲凉 ， 构 成 了 “五 四 ” 
乡土 文学 批判 理性 的 全 部 内 涵 。 五 四 乡土 文学 所 营造 的 “阴冷 、 死 寂 、 轴 
昧 ”的 乡土 意象 直接 呼应 了 “五 四 ”知识 分 子 提出 的 “改造 国民 性 ”的 必要 
性 和 迫切 性 。 而 对 国民 性 进行 改造 ， 广 大 的 “ 恩 民 ”、“ 阿 Q” 和 群体 ， 扎 根 于 
乡土 的 鲁 四 老爷 、 赵 太 和 爷 、 赵 举人 、 假 洋 鬼 子 等 士绅 阶级 和 假 革 命 都 是 “ 国 
民 性 ”的 载体 ， 不 具备 改造 国民 性 的 能 力 ， 唯 一 具备 改造 能 力 的 就 是 通过 进 
城 或 留洋 获取 了 现代 思想 资源 的 资产 阶级 知识 分 子 ， 因 此 “五 四 ”乡土 文学 
对 乡土 的 理性 批判 也 表达 了 五 四 知识 分 子 重 返 社 会 中 心 的 愿望 。 

左翼 乡土 文学 延续 了 “五 四 文学 ”对 乡土 社会 的 关注 ， “五 四 ”乡土 文 
学 展现 了 乡土 社会 “ 民 之 轴 且 贫 ”， 但 着 重点 是 “ 民 轴 "”， 具有 精神 拯救 的 价 
值 取 向 。 左 轰 乡 土 文学 展现 的 是 “ 民 贫 且 轧 ”， 着 重点 在 “ 贫 ”， 具 有 物质 
(生命 ) 拯救 的 价值 取向 。 与 “五 四 ”乡土 文学 在 整体 上 呈现 出 的 阴冷 恩 昧 
的 乡土 意象 不 同 的 是 : 左 可 乡土 文学 力图 将 乡土 社会 描绘 成 两 极 世界 ， 一 极 
是 封建 地 主 阶 级 、 士 绅 阶级 、 民 族 资产 阶级 等 一 切 反 动 阶级 的 “天 堂 ”， 另 
一 极 是 贫民 的 “地 狱 ”。 相 较 于 “五 四 ”乡土 文学 . 左翼 乡 土 文学 更 注重 展 
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现下 层 人 民 遭 受 的 物质 上 的 压榨 ， 以 一 幅 幅 “ 贫 无 立 锥 之 地 的 图 景 ” 连 弘 成 
广大 农村 “民不聊生 ”的 惨烈 景象 ， 从 而 呼应 了 左 避 阶级 革命 、 土 地 革命 的 
主题 。 

在 空间 意象 上 ， 左 翼 文 学 以 “饥饿 呼号 、 饿 至 满 地 ”的 图 景 展现 乡 民 生 
之 艰难 。 藉 光 慈 、 柔 石 、 衣 也 频 、 丁 玲 、 叶 紫 、 茅 盾 等 左翼 作家 的 作品 中 都 
展现 了 乡 民 在 天 灾 、 捐 税 、 战 事 、 兵 患 匪 褐 等 灾难 中 的 生死 挣扎 。 柔 石 的 
《为 奴隶 的 母亲 》 中 ， 为 了 活命 ， 春 宝 娘 被 典 与 秀才 为 妻 ， 典 期 满 后 回 到 家 
里 ， 依 然 一 贫 如 洗 ， 生 存 难 以 为 继 。 叶 紫 的 《丰收 》 茅盾 的 《春生 》 等 作 
品 都 以 “丰收 成 灾 ” 为 题材 ， 展 现 了 农民 所 遗 受 的 残酷 剥 前: 终年 劳作 ， 卖 
儿 品 女 , 但 仍 家 境 困 顿 ， 食 不 果 腹 。 尤 其 是 丁玲 的 《水 》 和 胡 也 频 的 《一 个 
村 子 》， 从 天 灾 与 人 祸 的 交织 中 发 出 了 乡 民 求生 不 得 的 呼号 ， 以 惨 绝 人 赛 的 
死亡 景象 展现 “ 乡 民 之 悲 苦 ”。 在 《水 》 中 ， 洪 水 淹没 了 无 数 的 农 人 和 他 们 
的 家 园 ， 侥 幸 从 灾难 中 逃 出 来 的 又 面临 着 饥饿 和 瘟 疫 。 作 品 弥 漫 着 饥饿 和 死 
亡 的 气息 。 洪 水 决 堤 后 ， 到 处 “充满 着 的 是 绝望 ， 是 凄惨 ， 是 与 死 搏斗 的 挣 
扎 ， 是 在 死 的 深渊 中 发 出 求援 的 呼号 ” “太阳 从 东边 上 来 ， 从 西边 下 去 ,时 
间 在 痛苦 、 挣 扎 、 饥 饿 、 性 悍 无 希望 地 怜 去 了 ,水 还 霸占 着 所 有 的 低 凹 的 地 
方 ， 有 些 人 与 畜 的 尸身 ， 漂 着 ， 漂 着 ， 又 沉 下 去 ”。 逃 生 到 镇 上 的 灾民 ， 不 
但 没有 获得 救济 ， 还 被 禁止 进入 镇 内 ,“ 街 两 头 站 了 许多 刚 从 县 城 里 调 来 的 
人 答 枪 的 兵士 , 还 有 一 些 镇 上 团 防 临时 加 的 团丁 ”。 作 品 一 方面 传达 出 灾民 痛 
董 的 饥饿 感 和 强大 的 求生 兆 望 ， 一 方面 展现 了 农民 与 剥削 政权 的 生死 对 立 。 
在 衣 也 频 的 《一 个 村 子 》 中 ， 侥 幸 活 着 的 村 民 又 无 境地 沦 为 军阀 混战 的 牺牲 
品 。 在 秋收 的 九 月 ， 农 人 忙于 收割 ， 却 不 料 仇敌 的 军队 进 城 ， 在 敌 军 的 马队 
走 后 ,“ 所 有 的 男人 都 流血 地 倒 在 田野 上 ， 菜园 里 ， 小 溪 边 …… 和 狼藉 地 倒 着 ， 
有 的 只 剩 着 半 个 脑袋 。 所 有 的 女人 ， 除 了 几 个 吊 在 屋 梁 上 ， 几 个 全 身 赤 裸 裸 
地 一 动 也 不 动 的 躺 在 床上 ， 便 也 和 男人 一 样 ， 死 完了 。……… 许 多 鸡 鸭 被 踏 成 
粉碎 了 ， 泥 浆 似 的 也 成 为 血肉 混合 的 一 小 团 ; 许多 牛 羊 都 受伤 地 串 吟 着 ; 
…… 一 切 都 变样 的 ， 只 有 那 按时 而 来 的 月 光 ， 还 继续 着 太阳 的 灿烂 * 了 ?。 人 
为 思 租 ， 民 为 鱼肉 ， 天灾 、 兵 患 、 菲 祸 、 战 争 、 租 税 如 同 层 层 阴 才 笼罩 在 乡 
野 大 地 ， 民 贫 如 洗 ， 难 以 为 生 ， 叶 紫 、 丁 玲 、 和 柔 石 、 胡 也 频 等 左 属 作家 对 乡 
土 社会 的 阶级 对 立 、 贫 富 对 立 的 现实 展现 ， 以 及 流溢 在 作品 中 的 对 于 “ 生 ?” 
之 欲望 的 悲 悦 与 同情 都 使 左 愤 乡 土 文学 具有 了 浓厚 的 现实 主义 和 人 道 主义 精 


D 胡 也 频 . 胡 也 频 选 集 (上 ) . 福州 : 福建 人 民 出 版 社 ，1981: 547 一 551. 
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神 。 同 时 ， 他 们 对 于 “ 民 之 贫 ”的 真切 生动 的 叙 写 ， 也 呼应 了 无 产 阶 级 实行 
农村 “土地 革命 ”的 必要 性 。 左 辟 乡 土 文学 还 揭示 “ 民 贫 ”的 主要 原因 是 封 
建 地 主 阶 级 残酷 的 租税 剥 前 。 如 蒋 光 慈 的 《少年 漂泊 者 》 中 ,“ 汪 中 ”的 父 
亲 因 欠 租 被 地 主 刘 太 和 爷 毒打 致死 ， 母 亲 也 被 逼 上 吊 ， 家 中 粮食 被 刘 老 太 和 爷 的 
伙计 挑 走 ,，“ 汪 中 ”被 迫 流落 他 乡 。 叶 此 的 《丰收 》 中 ， 云 普 叔 辛 辛 苗 苦 种 
下 了 谷子 ， 在 地 主 何 八 苍 、 李 三 驳 等 人 的 盘剥 下 自己 连 吃 一 顿 饱 饭 的 粮食 也 
没 能 剩 下 。 左 翼 乡 土 文学 以 众多 的 民众 被 残酷 盘剥 的 事例 批判 了 “和 剥 前 制度 
及 其 阶级 ”的 罪恶 ， 也 暗示 了 农村 土地 革命 的 合理 性 。 

在 众多 现代 作家 的 理性 批判 视野 中 ， 乡 土 不 仅 是 封建 意识 的 载体 ， 还 是 
民不聊生 的 贫穷 之 地 。 传 统 的 “世外桃源 ”意象 从 风物 到 人 际 关 系 都 被 彻底 
颠覆 ， 可 见 现代 作家 们 与 传统 (故乡 ) 决裂 的 态度 之 坚决 ,但 这 并 不 意味 着 
他 们 能 彻底 地 从 传统 (故乡 ) 中 独立 ， 成 为 现代 都 市 人 。 首 先 ， 进 城 作家 群 
在 叙 写 乡土 时 ， 将 自己 排除 在 农民 文化 群体 之 外 ， 而 事实 上 ， 他 们 进 城 或 留 
洋 获 取 的 现代 思想 资源 都 不 足以 使 他 们 摆脱 与 传统 宗法 制 乡土 社会 的 联系 。 
从 他 们 存 身 的 都 市 来 说 ， 当 时 的 都 市 无 论 是 北京 还 是 上 海 ， 尽 管 有 了 百货 
店 、 影 戏院 、 跳 舞 场 、 需 虹 灯 、 电 梯 、 嘿 啡 馆 、 夜 生活 、 报 馆 、 工 厂 等 非 传 
统 的 现代 化 元 素 , 但 都 市 的 内 里 依然 是 传统 的 小 农 经 济 社会 。 因 为 “文化 的 
传播 是 受到 社会 结构 的 限制 的 ， 我们 用 自然 知识 和 规范 知识 分 化 的 格局 去 和 
西洋 文化 接触 时 ， 西 洋 文化 的 重心 也 就 无 法 传播 进来 "”。 中 国 的 大 都 市 仅 
仅 移植 了 西洋 都 市 的 表面 的 浮华 ， 并 没有 也 不 可 能 将 其 经 济 基 础 和 主流 精神 
移植 过 来 。 费 孝 通 就 说 当时 的 “上 海 是 通商 口岸 ， 一 个 倚赖 消费 者 和 寄生 虫 
的 社区 ， 而 不 是 一 个 高 度 发 达 的 现代 类 型 的 城市 ?2。 也 就 是 说 当时 的 中 国 
都 市 不 可 能 提供 进 城 作家 群 实现 现代 转型 的 经 济 和 思想 基础 。 其 次 ， 从 现代 
作家 的 生活 经 历来 看 ， 他 们 大 都 在 乡间 或 小 市 镇 接受 过 传统 规范 知识 的 系统 
训练 ， 后 进入 新 式 学 堂 ， 或 出 国 留学 。 如 鲁迅 、 废 名 、 黎 锦 明 、 许 钦 文 、 寒 
先 艾 、 王 统 照 、 朱 自 清 、 郁 达 夫 等 “五 四 ”知识 分 子 都 出 身 于 前 清 书香 门 
第 ， 从 小 学 诗作 对 ， 接 受 传统 蒙 学 教育 。 而 左 避 文学 思潮 的 传播 者 如 蒋 光 
慈 、 胡 也 频 、 洪 灵 菲 、 成 仿 吾 、 郭 沫 若 、 丁 玲 、 萧 红 也 大 多 来 自 中 国 的 中 、 
下 等 社会 阶层 ， 如 “中 等 地 主 兼 商人 ”、“ 破 落 官 绅 ” “中 、 小 商人 ”等 家 
庭 ， 他 们 大 都 在 自己 的 家 乡 接受 了 传统 的 文化 教育 。 乡 土 社会 所 施 与 他 们 的 
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影响 相 较 于 现代 西方 文明 所 提供 的 要 深厚 得 多 。 历 中 王道 和 礼教 秩序 内 化 为 
内 在 的 人 性 就 成 了 所 谓 的 国民 性 ， 因 此 现代 进 城 作家 群体 必然 是 国民 性 的 承 
担 者 ， 是 传统 乡土 意识 的 承担 者 ， 现代 进 城 作家 群 与 乡土 社会 的 精神 联系 决 
定 了 他 们 自身 也 承担 着 他 们 所 批判 的 国民 劣 根性 。 马 克 思 在 《路 易 ， 波 拿 巴 
的 雾 月 十 八 日 》 中 也 说 :“ 人 们 自己 创造 自己 的 历史 ， 但 是 他 们 并 不 是 随心 
所 和 欲 地 创造 ， 并 不 是 在 他 们 自己 选 定 的 条 件 下 创造 ， 而 是 在 直接 碰 到 的 、 既 
定 的 、 从 过 去 承继 下 来 的 条 件 下 创造 。 一 切 已 死 的 先辈 们 的 传统 ， 像 梦 广 一 
样 纠缠 着 活 人 的 头脑 。”? 现代 乡土 文本 中 “阴暗 、 慌 恨 、 死 亡 、 绝 望 、 匾 
凉 ”的 心理 情绪 就 是 进 城 作家 群 基 于 自身 的 旭 粹 的 文化 处 境 ， 表露 出 的 心理 
痛苦 与 困惑 。 他 们 批判 传统 越 急切 尖锐 , “ 自 中 ”的 痛苦 就 越 深 刻 ， 对 自身 
获得 的 现代 性 就 越 质疑 。 

历史 决定 了 这 些 “ 进 城 作家 ”只 能 是 “历史 的 中 间 物 ”。 他 们 的 身份 在 
“乡下 人 ”与 “都 市 人 ”之 间 漂 浮 ， 作 家 们 对 自我 身份 的 不 确定 也 造成 了 从 
“五 四 ”以 来 的 现代 文学 在 精神 追求 上 播 摆 于 传统 与 现代 之 间 的 特点 。 现 代 
“乡土 文学 ”的 文化 批判 精神 固然 存在 ， 但 却 是 以 “传统 ”( 精 英 意 识 ) 去 否 
定 “ 传 统 ”( 思 民意 识 )。 批 判 者 在 对 “乡土 ”文化 的 深刻 反思 中 ,首先 是 自 
觉 地 扮演 了 一 个 “ 城 里 人 ”的 社会 形象 ， 将 自己 与 “乡下 人 ”形成 截然 对 立 
隔绝 的 优势 群体 。 其 实 ， 这 种 “世人 皆 醇 我 独 醒 、 世 人 皆 浊 我 独 清 ”的 社会 
优越 感 ， 恰 恰 正 是 中 国 知识 分 子 的 光荣 传统 。 孟 繁华 也 说 : “彻底 反 传 统 的 
五 四 知识 分 子 本 身 就 肩负 着 重大 的 历史 使 命 ， 在 这 一 点 上 他 们 恰恰 是 中 国 最 
具 传 统 精神 的 一 代 知 识 分 子 .”” 左翼 文学 对 乡土 “ 民 贫 难以 为 继 ” 的 投 写 
中 表达 的 也 正 是 届 原 以 降 的 中 国 传统 知识 分 子 “ 记 民 生 之 多 艰 ” 的 “说 农 、 
伤 农 ” 情 怀 ， 那 是 典型 的 “上 智 ” 对 “下 轴 ” 的 怜 悄 。 而 且 “ 左 豆 作 家 笔下 
所 展示 的 农民 反抗 行为 ， 就 其 本 质 而 言 仍 未 完全 超越 中 国 古 代 农 民 起 义 的 群 
体育 动 意识 。 如 茅盾 《 残 冬 》 中 的 多 多 头领 导 农 民 吃 大 户 、 洪 深 《 五 奎 桥 》 
中 农民 的 聚众 闷 事 、 叶 圣 陶 《多 收 了 三 五 斗 》 中 村 民 不 满 情绪 的 借 酒 发 泄 
等 ， 应 该 说 基本 上 都 是 中 国 古代 农民 揭 千 而 起 反抗 皇权 模式 的 现代 翻版 。 
wy 他 们 还 没有 真正 意识 到 一 场 完 全 有 别 于 传统 农民 造反 性 质 的 现代 政治 革 


四 马克思. 马克思 恩人 恪 斯 全 集 (8) . 北京 : 人 民 出 版 社 ，1961:， 121. 
备 繁 华 . 百年 中 国 : 作家 的 情感 方式 与 精神 地 位 . 北京 : 文学 评论 . 1996 (4): 63 一 71. 
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命 风 暴 的 悄然 来 临 *。 

马 殉 思 曾 说 :“ 当 人 们 好 像 只 是 在 忙于 改造 自己 和 周围 事物 并 创造 前 所 
未 闻 的 事物 时 ,恰好 在 这 种 革命 危机 时 代 ， 他 们 战 战 萄 萄 地 请 出 亡灵 来 给 他 
们 帮助 ， 借 用 他 们 的 名 字 、 战 斗 口 号 和 衣服 ， 以 便 穿着 这 种 久 受 崇敬 的 服 
装 ， 用 这 种 借 来 的 语言 ， 演 出 世界 历史 的 新 场面 .”” 马克思 这 段 话 指 的 是 
新 的 革命 往往 从 传统 中 找到 自己 道义 上 的 制高点 ， 从 而 使 自己 有 说 服 力 ， 资 
产 阶 级 音 命 就 从 古 硕 腊 罗 马 传统 和 基督 教 教义 中 找到 了 民主 与 自由 的 道义 制 
高 点 ， 借 此 让 自己 与 正义 和 崇高 相 联系 ， 从 而 获得 成 功 . “五 四 ”的 思想 局 
蒙 由 于 在 道义 的 制高点 上 是 借用 西方 资源 ， 因 此 与 民众 隔膜 ， 终 至 失败 。 左 
翼 阶 级 革命 的 思想 斗争 武器 是 马克 思 主 义 的 阶级 斗争 学 说 ， 但 我 们 从 众多 的 
左 恤 文本 和 理论 倡导 来 看 ， 其 道义 制高点 却 是 传统 儒家 “ 士 志 于 道 ， 天 下 大 
同 ” 等 思想 。 左 愤 知 识 分 子 巧妙 地 将 马克 思 主 义 的 阶级 斗争 策略 与 老百姓 日 
用 而 不 知 的 儒家 道义 传统 实现 对 接 ， 因 此 ， 当 “共产 主义 ”与 “ 耕 者 有 其 
田 、 均 贫 语 、 推 翻 暴君 统治 ”等 传统 政治 理想 相 嫁接 时 ， 也 就 与 中 国 传统 的 
正义 、 竺 高 相 联 系 ， 迅 速 地 为 下 层 民众 所 接受 ， 并 以 新 的 面孔 遗 项 了 其 中 所 
蕴含 的 中 国 式 的 伦理 意识 形态 。 之 所 以 能 实现 两 种 思想 的 嫁接 ， 是 因为 两 者 
之 间 具 有 某 种 形式 上 的 同 构 性 。 首先 ， 儒 家 将 社会 政权 结构 分 为 “ 君 ” 与 
“ 臣 ”， 马 克 思 主义 学 说 将 社会 政权 结构 分 为 统治 阶级 与 被 统治 阶级 ， 两 种 二 
元 划分 方式 具有 形式 上 的 同 构 性 ， 这 也 为 后 来 所 有 的 “在 上 者 ” 均 被 视 为 反 
动 阶级 奠定 了 思想 基础 。 其 次 ， 颂 家 提出 “ 民 为 贵 ,， 君 为 轻 Y?， 对 君主 的 要 
求 是 “内 圣 而 外 王 ”， 民 不 聊 生 ,证 明君 是 暴君 ， 老 百姓 造反 推翻 残暴 君主 
顺理成章 。 马 克 思 主义 的 阶级 斗争 理论 认为 被 统治 阶级 与 统治 阶级 势 不 两 
立 ， 被 统治 阶级 要 想 获得 解放 ， 必 须 与 统治 阶级 展开 革命 斗争 ， 包 括 武装 斗 
和 争 。 马 克 思 主义 阶级 斗争 理论 在 内 区 上 与 中 国 传统 的 农民 造反 思想 也 具有 相 
似 性 。 第 三 ， 马 克 思 主义 学 说 关于 “共产 主义 ”社会 的 理想 与 中 国 儒家 的 
“天 下 大 同 ” 的 理想 也 具有 相似 性 。 从 “ 民 思 ”到 “ 民 贫 ”， 从 “五 四 ”乡土 
文学 到 左 缀 乡土 文学 对 乡土 的 批判 中 ,， “乡土 ”批判 显现 的 不 仅 是 文学 批判 
角度 的 变化 ， 还 有 知识 分 子 对 现代 性 价值 取向 的 变化 ， 那 就 是 从 思想 启蒙 的 
个 人 超越 向 政治 启蒙 的 群体 回归 ， 从 西方 的 民主 与 科学 回归 到 传统 的 “ 届 民 


中 宋 剑 华 . 论 百年 中 国文 学 集体 主义 精神 理念 的 展现 形式 . 长 沙 ， 中 国文 学 研究 ，2002 (1): 
56—61. 
@ 马克思, 马克 思 恩 格 斯 全 集 (8) . 北京 ， 人 民 出 版 社 ，1961; 121, 
40 


第 二 章 “乡土 批判 ”与 “精神 返 乡 ”的 二 元 对 立 


伤 农 ” 的 伦理 道德 规范 ， 而 且 这 种 规范 又 被 最 先进 的 马克 思 主 义学 说 所 
遮蔽 。 


第 二 节 ”对 “精神 家 园 ” 的 依恋 


由 于 传统 的 中 国 知识 分 子 一 直 都 与 乡土 文化 保持 着 十 分 密切 的 血缘 关 
系 ， 那 么 现代 乡土 文学 在 其 乡土 批判 的 话语 背后 ， 同 时 也 传达 着 精英 知识 分 
子 作家 群体 对 于 乡土 浓烈 的 依恋 气息 。 这 就 是 历来 被 学 界 所 忽视 了 的 精神 
“ 返 乡 ”现象 。 

现代 进 城 作家 的 精神 返 乡 ， 主 要 体现 为 五 个 方面 : 一 是 在 乡土 文化 的 批 
判 过 程 中 ， 有 意识 或 无 意识 流露 出 来 的 感伤 情绪 。 如 鲁迅 在 诀别 《故乡 》 时 
写 道 :“ 老 屋 离 我 愈 远 了 ; 故乡 的 山水 也 都 渐渐 远离 了 我 ， 但 我 并 不 感到 怎 
样 的 留恋 .。” 虽 说 是 不 再 “留恋 ”， 但 作品 中 却 多 次 流露 出 作者 对 少年 冰 土 挥 
之 不 去 的 深 深思 念 ， 并 一 再 表示 希望 后 辈 能 够 延续 他 与 少年 头 土 的 友谊 而 不 
再 产生 思想 隔膜 ,字里行间 充满 着 作者 对 “故乡 ”的 一 往 情 深 。 萧 红 笔 下 的 
故乡 “ 呼 兰 河 ” 尽 管 阴冷 而 荒凉 ， 她 最 终 也 逃离 了 故乡 ,终身 流浪 ,但 故乡 
慈爱 的 祖父 和 家 中 蝴蝶 遍 飞 的 后 花园 却 是 她 “永久 的 尽 慢 和 和 追求"， 令 她 瑰 
牵 梦 绕 。 二 是 对 故乡 难以 割舍 的 情绪 记忆 ， 经 常 作 为 故事 叙事 的 主要 情节 出 
现 于 作品 文本 当中 。 如 月 光照 射 下 《故乡 》 沙 滩 的 夏 夜 美景 ,《 父 亲 的 花园 》 
里 的 逸闻 趣事 ,《 在 贵州 道上 》 的 奇 山 异 峰 , 《竹林 的 故事 》 中 的 牧歌 情调 ， 
《黑色 子孙 之 一 》 (路 钢 ) 中 “麦子 底 香 和 泥土 底 醉 人 的 气息 ", 《乡情 》( 蒋 
光 慈 ) 中 儿 时 的 故乡 中 的 小 河 、 柳 林 、 蝉 鸣 、 小 伙伴 捉迷藏 等 ， 强 烈 的 乡土 
记忆 显然 成 了 支撑 乡土 叙事 的 主要 力量 源泉 。 法 国 的 莫 里 斯 . 哈 布 瓦 赫 在 
《 论 集 体 记 忆 》 中 区 别 了 “历史 记忆 ”和 “自传 记忆 ”两 个 不 同 的 范畴 。 他 
说 :“ 历 史记 忆 是 社会 文化 成 员 通 过 文字 或 其 他 记载 来 获得 的 ， 必 须 通 过 公 
众 活动 ， 如 庆典 、 节 假日 纪念 等 才能 得 以 保持 新 鲜 ; 自传 记忆 则 是 个 人 对 自 
己 经 历 过 的 往事 的 回忆 。 人 们 如 何 建 构 和 和 叙述 过 去 在 极 大 程度 上 取决 于 他 们 
当下 的 理念 、 利 益 和 期 待 。 回 忆 是 为 现 刻 的 需要 服务 的 .” 对 故乡 的 回忆 
情绪 对 于 个 体 作 家 而 言 ， 是 自传 记忆 ， 但 众多 的 现代 作家 在 都 市 共同 深情 地 


DD ” 徐 责 . 文化 批评 的 记忆 和 遗忘 ， 天津: 文化 研究 (第 一 辑 ) . 天 津 社会 科学 院 出 版 社 ， 
2000: 111, 
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回忆 他 们 的 故乡 却 连 缀 成 了 对 于 故乡 的 “集体 记忆 ”， 借 以 慰藉 被 放逐 的 心 
灵 。 就 如 鲁迅 评论 许 钦 文 时 所 说 :“ 在 还 未 开 手 来 写 这 乡土 文学 之 前 ， 他 却 
已 被 故乡 放逐 ， 生 活 驱 逐 他 到 异地 去 了 ， 他 只 好 回忆 “父亲 的 花园 ”， 而 且 
是 已 不 存在 的 花园 ， 因 为 回忆 故乡 的 已 不 存在 的 事物 ， 是 比 明 明 存 在 ， 而 只 
有 自己 不 能 接近 的 事物 较为 舒适 ， 也 更 能 自慰 。”" 三 是 通过 对 “ 乡 风 民俗 ” 
的 细致 描绘 ， 进 而 向 读者 传达 出 作者 深沉 的 怀 乡 思绪 。 如 和 竖 婚 、 丧 芋 、 冲 
喜 、 婚 仪 、 鬼 节 、 典 寿 、 械 斗 、 水 蕴 、 跳 大 神 等 民俗 陋习 ， 在 乡土 文学 中 比 
比 皆 是 ， 尽 管 它们 是 作为 批判 理性 的 否定 对 象 而 存在 ， 但 客观 上 却 向 人 们 展 
示 了 作者 与 这 种 文化 传统 间 的 内 在 关联 性 。“ 乡 风 民 俗 ” 往 往 是 故乡 匀 刻 在 
作者 脑海 中 最 鲜 活 的 印象 ， 它 呈现 为 哈 布 瓦 奇 所 说 的 “历史 记忆 >， 而 不 断 
地 叙说 本 身 就 意味 着 时 时 反 顾 “历史 ”。 四 是 进 城 后 颇 感 孤独 与 艰难 ， 故 刻 
意 去 营造 生命 世界 的 精神 家 园 。 如 “从 老 远 的 贵州 跑 到 北京 ”的 蹇 先 艾 ， 为 
了 不 使 “童年 的 影子 越发 模糊 消 淡 起 来 ， 像 朝 雾 似 的 ， 描 描 的 球 失 ”2 ， 于 
是 便 以 乡土 文学 创作 去 刻意 维系 着 他 与 “故乡 ”的 精神 联系 。 废 名 、 沈 从 文 
等 京 派 作家 则 从 故乡 寻找 重建 人 性 的 精神 资源 。 五 是 在 批判 “他 者 ” 受 “ 乡 
土 ”文化 制约 的 同时 ， 自 身 自 觉 地 去 承载 “乡土 ”文化 的 某 些 因 素 。 如 

城 ” 后 的 鲁迅 ， 购 养母 亲 与 兄弟 同 住 ， 子 “ 孝 ” 母 “ 枇 ” 其 乐 融融 ， 在 现代 
“都 市 ”社会 中 有 意识 地 延续 着 源 自 “乡土 ”文化 的 生活 方式 。 精 神 “ 返 乡 ” 
是 一 个 非常 有 趣 的 文化 现象 。 一 方面 刚刚 “ 进 城 ” 还 没有 彻底 融入 到 “都 
市 ”文化 当中 的 作家 群体 ， 对 “都 市 ”的 陌生 感 使 他 们 萌生 了 一 种 “我 愿意 
回 到 我 的 可 爱 的 童年 时 代 ， 回 到 那 梦幻 的 浮云 的 时 代 ” 的 强烈 渴望 。 王 鲁 彦 
在 《童年 的 悲哀》 中 就 曾 写 道 : 离开 了 “故乡 ”使 “我 和 幸福 愈加 隔离 得 远 
了 。 我 的 胡琴 ， 和 胡琴 同时 建造 起 来 的 故乡 的 屋子 ,已 一 起 被 火烧 成 了 灰 
燃 。 这 仿佛 在 预告 着 ,我 将 有 一 个 更 可 怕 的 未 来 "。 而 男 一 方面 现实 中 的 
“故乡 ”他 们 又 无 法 回去 ， 因 为 “万 想不到 我 走 后 的 几 年 ， 家 乡 的 光景 都 大 
变 了 ! 我 走 后 的 情形 怎么 样 ? 何以 闹 到 这 样 的 蕊 凉 呢 ?”( 塞 先 艾 《 到 家 的 晚 
上 》) 所 以 ， 和 鲁迅 才 会 万 分 痛苦 失声 惊 呼 :“ 啊 ! 这 不 是 我 二 十 年 来 时 时 记得 
的 故乡 ?”(《 故 乡 》) 其 实 , “乡土 ”批判 与 精神 “ 返 乡 ”的 情感 蔬 盾 ， 在 很 
大 程度 上 直接 反映 着 “乡土 文学 ”作家 因 自 身 社会 身份 难以 确定 而 表现 出 的 


DD 和 鲁迅. 中 国 新 文学 大 系 小 说 二 集 ， 序 /鲁迅 全 集 (第 6 卷 ; , 北京 : 人 民 文 学 出 版 社 ， 
1981: 247. 
加 ” 塞 先 人 艾 . 塞 先 艾 文 集 (3) .贵阳 : 贵州 人 民 出 版 社 ，2004: 371 一 379. 
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焦虑 情绪 。 这 种 转型 期 的 浮躁 心态 ， 并 非 是 中 国 现代 作家 所 特有 的 社会 现 
象 .。 卢梭 在 谈 及 他 刚刚 “ 进 城 ” 的 精神 感受 时 ， 就 曾 直 言 不 讳 地 说 : “我 怀 
着 慌 惧 心情 走 进 这 辽阔 的 尘世 荒漠 。 这 纷乱 的 世界 给 我 一 种 可 怕 的 孤独 感 ， 
宠 音 着 忧郁 的 沉寂 . "7 应 该 说 “都 市 ”陌生 与 难 回 “ 故 里 ”， 是 所 有 “中 间 
物 ” 知 识 分 子 都 必须 去 勇敢 承载 的 人 生 经 历 。 当 现代 乡土 文学 作家 清醒 地 意 
识 到 了 自身 与 “乡土 ”的 不 可 分 割 性 时 ， 他 们 在 透视 现代 知识 分 子 的 思想 弱 
点 过 程 中 ， 便 自然 会 将 其 纳入 到 “乡土 ”文化 批判 的 分 析 范 围 ， 进 而 去 对 现 
代 精 英 知识 分 子 的 社会 身份 提出 强烈 质疑 (鲁迅 的 知识 分 子 系列 小 说 就 很 能 
说 明 问 题 )。 

“乡土 ”批判 与 精神 “ 返 乡 ” 构 成 了 五 四 以 来 的 乡土 文学 的 奇特 景观 ， 
同时 也 展示 了 乡土 文学 作家 精神 上 的 巨大 痛苦 。 俗 话说 爱 之 深 也 就 意味 着 恨 
之 切 ， 批 判 得 越 猛烈 也 就 意味 着 联系 越 密切 。 只 有 从 这 一 认 知 角度 出 发 ， 我 
们 才能 真正 理解 现代 乡土 文学 文化 批判 意识 的 尖锐 性 与 片面 性 ， 阶 级 斗争 意 
识 的 人 文 性 和 功利 性 ， 才 能 真正 理解 现代 知识 分 子 为 挣脱 “乡土 ”文化 而 进 
入 现代 文明 所 发 出 的 “路 ”在 何方 的 心灵 呼唤 。 


中 (法 ) 卢梭 . 新 爱 洛 伊 丝 〈 书 信 十 四 ) . 张 成 柱 ， 户 思 社 , 译 . 广州 ,花城 出 版 社 ，1995. 
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“ 轧 昧 ”、“ 死 寂 "、“ 贫 穷 ” 的 故乡 显然 难以 承载 离 乡 进 城 的 作家 们 精神 
的 失落 。 故 园 梦 破 了 ， 灵 魂 的 漂浮 又 迫使 他 们 希望 能 重 造 理 想 的 精神 家 园 ， 
作家 们 当初 都 是 怀抱 进入 现代 社会 的 理想 进 城 读 书 或 出 国 留 洋 , “都 市 ” 理 
所 当然 的 是 “理想 之 地 ”， 但 事实 上 ， 无论 是 现代 乡土 文学 ,还 是 现代 都 市 
文学 , “都 市 ”在 文学 意象 上 都 不 是 正面 的 积极 的 形象 。 一 方面 ， 如 《 春 
看 》、《 子 夜 》 所 揭示 的 ， 因 其 与 帝国 主义 、 买 办 资产 阶级 等 殖民 势力 的 勾 
结 ， 导 致 了 农村 的 破产 ; 另 一 方面 ， 因 其 奉行 的 拜金 主义 与 享乐 主义 ， 导 致 
了 社会 的 道德 沦 袁 、 精 神 空虚 。 无 论 在 乡土 还 是 都 市 ， 现 代 作 家 们 在 精神 上 
都 无 家 可 归 。 


第 一 节 ”故园 梦 破 与 再 造 理 想 


现代 乡土 文学 从 现代 文化 视角 、 经 济 视 角 、 政 治 视角 反观 农村 ， 发 现 文 
化 启蒙 难以 撼动 广 漠 的 乡土 荒原 ， 反 被 弃 之 如 收 展 ， 宗 法 制 的 同化 和 排斥 力 
量 依旧 巨大 。 城 市 殖民 性 质 的 商品 经 济 也 没有 为 农村 的 发 展 注 入 新 鲜血 液 ， 
反而 其 上 棘 端 与 旧 有 的 恶习 相 结 合 ， 产 生 释 加 效应 ， 乡 村 更 其 为 恶 : 原 有 的 道 
德 沦 才 ， 亲 情 失落 ， 人 心 麻 木 而 荒凉 。 作 家 们 童年 记忆 中 温暖 而 自由 的 故乡 
不 复 存 在 。 故 园 梦 灭 在 现代 乡土 文本 中 主要 体现 为 两 个 意象 : 一 是 “荒凉 意 
象 "， 二 是 “出 走 意象 ”。 

“荒凉 ”既是 现代 作家 们 对 “乡土 ”的 理性 批判 ， 也 是 基于 现实 而 产生 
的 直抵 心灵 深 处 的 感性 认 知 。 在 现代 乡土 文本 中 ,很 多 作品 都 写 到 了 乡土 社 
会 人 心 麻木 ， 盲从 嗜 血 ， 众 多 的 轧 众 不 仅 分 享 了 启蒙 者 的 鲜血 ,也 自 食 自 
晓 。 无 论 是 传统 的 伦理 道德 中 的 人 道 主义 还 是 现代 文明 所 倡导 的 人 性 都 在 乡 
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土 社会 缺失 ， 乡 土 丧 失 了 传统 的 忠诚 、 善 良 、 正 义 、 温 暖和 爱 ， 成 了 一 个 荒 
凉 而 冰冷 的 贫 思 世界 。 

“荒凉 意象 ”首先 展现 为 民众 盲从 造成 的 对 他 人 生命 或 生命 尊严 的 漠视 ， 
并 由 此 凸显 的 心灵 的 荒凉 。 马 克 思 在 批判 封建 宗法 社会 时 说 :“ 这 种 失掉 尊 
严 的 、 停 滞 的 、 苟 安 的 生活 ， 这 种 消极 的 生活 方式 ， 在 另 一 方面 反而 产生 了 
野性 的 、 育 目的 、 放 纵 的 破坏 力量 .”“ 它 使 人 屈服 于 环境 ， 而 不 是 把 人 提升 
为 环境 的 主宰 .2”@ 马克 思 的 这 段 话 可 以 理解 为 两 个 层次 : 一 是 封建 宗法 社 
会 中 民众 蓄积 着 野蛮 力量 ; 二 是 封建 宗法 社会 中 民众 只 能 屈从 于 环境 ， 不 可 
能 独立 于 环境 之 上 ， 也 就 不 可 能 产生 具有 独立 意志 的 个 体 ， 他 们 是 盲从 的 群 
体 。 就 是 鲁迅 所 说 的 “无 意识 杀人 团 "”。 非 理性 的 盲从 不 仅 造成 “ 民 被 食 ”， 
还 造成 “ 民 食 人 ”而 不 自 知 。 和 鲁迅 曾 揭示 乡土 社会 的 “无 意识 杀人 团 ” 的 吃 
人 本 质 ,《 狂 人 日 记 》《 祝 福 》 《长 明灯 》《 药 》 等 作品 无 不 说 明 “ 民 ”不 
但 被 封建 意识 “所 食 *， 而 且 因 其 是 封建 意识 的 承袭 者 也 不 自觉 地 “ 食 人 ”。 
民 之 “ 食 人 ”往往 以 集体 的 名 义 逃 脱 虐杀 生命 之 责 ， 也 掩盖 了 从 观看 或 参与 
虐杀 中 获得 嗜 血 欲 望 满足 的 事实 ， 从 而 以 集体 的 名 义 逃 脱 了 人 性 的 审判 。 如 
鲁迅 作品 《 孔 乙 已 》 中 ， 孔 乙 已 的 没落 以 至 沦落 为 乞丐 成 为 咸丰 酒店 的 笑 
料 ,《 祝 福 》 中 人 们 津津 乐 道 并 鄙夷 祥 林 媳 改 嫁 ， 对 其 才子 由 同情 渐 至 取笑 ， 
都 足以 显现 人 心 的 荒凉 。 其 次 “荒凉 意象 ”还 呈现 为 乡土 社会 对 “ 杀 改 ”的 
非 理 性 的 集体 意 淫 。 如 《 药 》 中 形形色色 乡 民 对 革命 者 夏 瑜 被 杀 过 程 与 原因 
的 叙说 ， 每 个 人 都 从 叙述 或 听闻 中 获得 了 心理 满足 .《 阿 Q 正 传 》 中 看 阿 Q 
被 杀 头 的 无 聊 的 看 客 ， 蹇 先 艾 《水 三 》 中国 着 看 骆 毛 被 处 死 的 村 民 ， 无 不 从 
他 人 的 死亡 中 获得 了 心理 的 快 慰 。20 年 代 的 中 国 乡村 不 仅 从 风物 上 破败 死 
农 ， 而 且 情 感 冷 漠 荒 凉 。 和 鲁迅 以 冷峻 之 笔 抵 达 了 卑微 灵魂 的 深 处 ， 那 就 是 集 
体 的 人 性 的 缺失 。 和 鲁迅 对 乡土 社会 “人 性 荒凉 ”的 揭示 与 批判 ， 在 左 避 和 其 
他 作家 群体 的 创作 中 得 到 了 延续 。 其 中 最 有 具有 代表 性 的 作品 是 胡 也 频 的 《 械 
斗 》、 路 钢 的 《 罗 大 斗 的 一 生 》 和 萧红 的 《 呼 兰 河 传 》。 胡 也 频 的 《械斗 名 
创作 于 1926 年 10 月 。 故 事 发 生 在 浏 村 。 奸 居 的 仲 奇 的 姓 妇 因为 遭 到 濮 村 王 
尝 贵 的 强奸 ， 不 甘 受 辱 而 跳 井 自杀 。 濮 村 不 但 不 交 出 王 崇 贵 ， 反 而 撕 掉 “ 通 
书 ”"， 砍 掉 了 送 “ 通 书 ” 的 韩 伯 的 指头 ,并 辱骂 浏 村 的 女人 只 配 做 娼 ， 于 是 
引起 两 村 械斗 。 故 事 的 背景 与 许杰 的 《 惨 雾 》 相 似 :“ 恰 是 一 个 惨淡 的 天 气 ， 


加 马克思. 不 列 颠 在 印度 的 统治 /马克 思 恩 格 斯 选集 (1) ,北京 : 人 民 出 版 社 ，1995: 766， 
胡 也 频 选 集 : 302 一 307. 
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阴 阴 和 欲 雨 。” 作品 值得 注意 的 是 作者 对 集体 行动 中 人 们 无 意识 的 从 众 心 理 和 
杀 玖 欲望 的 刻画 。 作 者 重点 写 了 两 个 人 物 ， 一 个 是 邦 平 ， 一 个 是 小 工 阿 二 。 
在 村 人 的 义愤 激昂 中 ,“ 其 中 最 惹 人 注意 的 ， 便 是 平常 对 于 工作 极 勤劳 对 于 
村 人 极 有 礼 的 戎 叔 的 儿子 邦 平 了 。 因 为 他 不 但 像 其 他 的 人 那样 的 束 紧 腰带 ， 
练习 筋骨 ， 并 且 在 沉痛 的 叫喊 中 还 落 着 眼泪 ,宣誓 非 踏 平 濮 村 人 的 宗祠 和 祖 


坟 ， 便 不 要 活 了 ”。 小 工 阿 二 “ 毫 无 忌 悦 地 说 着 愤慨 的 丑 话 …… 紧 紧 地 握 着 
铁 太 ， 一 面 跑 着 一 面 亢 声 地 喊 :“ 将 濮 村 女人 的 乳 子 来 肯 狗 ! …… 洪 村 女人 ， 
障 站 oo ”他 这 样 说 着 ， 心里 满 是 复 了 仇 的 得 意 和 骄傲 ”。 邦 平 可 以 视 为 传 


统 宗族 观念 的 卫 道 者 ， 而 小 工 阿 二 却 是 明显 的 公报 私 仇 。 因 为 有 一 次 盯 浴 村 
女人 被 器 ， 阿 二 认为 是 “终身 的 大 了 和 倒 运 *"， 仲 奇 娘子 的 死 为 他 提供 了 泄 
私 愤 的 机 会 ， 所 以 他 “主张 最 激烈 ， 举 动 最 疯狂 ”", “自得 这 不 幸 的 消息 。 便 
又 欢喜 又 愤怒 的 跑 到 仲 奇 家 里 去 ， 可 是 在 半路 上 他 转 到 三 盛 酒店 里 ， 一 口气 
喝 完 了 六 两 高 梁 酒 ”。 在 他 的 元 声 修 是 下 , “恶劣 的 空气 由 是 散漫 了 全 村 ”， 
最 终 酿 成 了 两 村 械斗 ， 和 死伤 各 半 的 悲惨 结局 。 胡 也 频 通 过 一 桩 械斗 事件 显现 
了 宗法 制 强大 的 同化 力量 ， 展 现 了 集体 行动 中 私欲 如 何 衷 挟 着 集体 无 意识 的 
育 从 毁灭 了 自己 也 毁灭 了 群体 。 在 集体 复仇 行动 中 ， 当 杀 有 残 的 快感 战胜 了 亲 
情 、 同 情 、 正 义 等 基本 的 道德 规范 时 ， 人 性 的 残缺 、 那 恶 、 荒 凉 也 就 更 加 令 
人 胆寒 。 从 另 一 个 角度 来 看 ， 这 篇 作品 还 表达 了 早期 左 愤 知识 分 子 对 民众 
“革命 性 ”的 质疑 。 

而 路 铀 的 《 罗 大 斗 的 一 生 》 和 莆 红 的 《 呼 兰 河 传 》 则 着 力 展 现 乡土 社会 
中 对 生命 的 漠视 以 及 人 伦 情感 的 荒芜。 罗 大 斗 在 母亲 的 毒打 和 辱骂 中 长 大 ， 
在 家 里 从 没有 获得 做 人 的 尊严 ， 又 因 其 贫穷 和 刁 弱 ， 以 及 “萎缩 的 样子 ”， 
在 社会 上 被 黄鱼 场 的 光棍 们 嫌 恶 和 欺凌 。 罗 大 斗 的 一 生 都 在 寻找 做 人 的 尊 
严 ， 如 作品 所 写 :“ 罗 大 斗 底 最 高 的 理想 ， 便 是 成 为 一 个 真正 的 男子 ， 就 是 
说 ， 成 为 一 个 光棍 ， 有 一 天 能 够 站 在 街 上 ， 如 缺 牙 的 光棍 欺凌 他 似 的 ， 欺 读 
别人 .” 因 为 备 受 欺凌 ， 罗 大 斗 崇拜 力量 ， 但 被 母亲 和 社会 迫害 的 罗 大 斗 既 
没有 能 力 爱 ， 也 没有 能 力 恨 ， 对 母亲 和 社会 充满 了 迷 乱 的 报复 的 欲望 。 他 最 
终 选 择 了 撞 死 在 石头 上 以 报复 自己 的 母亲 ， 并 向 黄鱼 场 的 乡 民 证 明 自 己 是 一 
个 真正 的 男子 。 母 亲 与 罗 大 斗 之 间 ， 罗 大 斗 与 黄鱼 场 的 乡 民 之 间 没 有 温情 ， 
只 有 从 精神 到 肉体 冷酷 的 奴役 .这 无 疑 是 对 传统 社会 赋予 乡土 的 母 慈 子 孝 、 
睦邻 亲 和 意 象 的 颠覆 。 在 萧红 的 《 呼 兰 河 传 》 中 , “荒凉 ”是 作品 的 主要 意 
象 ， 严寒 的 冬天 、 尖 和 死 猪 狗 的 大 泥 坑 、 破 败 的 草 房 、 生 锈 的 铁 犁 、 破 瓦 、 破 
币 构 筑 成 作品 荒凉 的 故事 背景 。 在 第 四 章 中 ， 萧 红 从 第 二 节 到 第 五 站 都 在 写 
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“家 ”的 荡 凉 。 第 二 节 开 头 是 “我 家 是 荡 凉 的 "。 第 三 节 和 第 四 节 的 开头 都 是 
“我 家 的 院子 是 很 荒凉 的 "。 第 五 节 的 开头 又 是 “我 家 是 荒凉 的 ”。 多 次 提 到 
“家 ”的 荡 凉 ， 可 见 “ 荡 凉 ”是 故乡 留 在 萧红 脑海 中 挥 之 不 去 的 景象 记忆 和 
情感 记忆 。 呼 兰 河 不 仅 景 臻 荒凉， 人心 也 荡 凉 。 活 勋 乱 跳 的 12 岁 的 童 养 妨 
团圆 媳妇 被 婆婆 毒打 致 病 ， 跳 大 神 时 当众 洗澡 ， 呼 兰 河 的 人 们 都 怀 着 隐秘 的 
欲望 “ 想 去 开 开 眼界 ".“ 过 来 看 热 亲 的 ， 不 下 三 十 人 ， 个 个 眼睛 发 竞 ， 人 人 
精神 百倍 。 看 吧 ， 洗 一 次 就 型 过 去 了 ， 洗 两 次 又 该 怎样 呢 ? 洗 上 三 次 ， 那 可 
就 不 堪 想 象 了 。 所 以 看 热 闸 的 人 的 心里 ， 都 满怀 奥秘 ."” 萧红 以 细致 的 笔 
触 描摹 着 观看 者 内 心 的 荒凉 。 团 圆 媳妇 被 折磨 死 后 ， 请 去 埋 匡 的 老 厨 师 和 有 
二 伯 被 好 酒 好 菜 招待 ， 一 个 称 凌 “酒菜 不 错 ,” 一 个 称 揭 “ 鸡 蛋 汤 也 热乎 ”， 
“好 像 他 们 两 个 过 年 回来 的 ， 充满 ?欢天喜地 的 气象 ”。 这 些 人 物 的 悲剧 既 不 
为 自己 所 知 ， 也 不 为 亲友 所 动 ， 人 的 生命 如 同时 间 一 样 麻木 无情 地 轮回 ， 痕 
红 以 女性 的 细腻 直抵 塞 息 的 乡土 社会 中 生命 存在 的 荒凉 。 王 鲁 彦 的 《黄金 》 
中 ,金钱 支配 了 人 们 的 情感 ， 乡村 也 就 更 显 其 恶 。 陈 四 桥 的 史 伯伯 一 家 因为 
没有 收 到 城 里 儿子 的 汇款 ， 遭 到 全 村 人 的 冷遇 和 奚落 ， 家 里 的 狗 也 跟着 遭 
现 。 作 品 中 大 女儿 对 “ 陈 四 桥 人 ”的 性 格 进行 了 辛辣 的 嘲讽 : “你 有 钱 了 ， 
他 们 都 来 了 ， 对 神似 的 恭敬 你 。 你 穷 了 ， 他 们 转 过 背 去 冷笑 你 ， 诽 谤 你 ， 
尽力 的 欺 侮 你 ， 没 有 一 点 人 心 。 

外 在 景观 的 破败 死寂 .内 在 情感 的 荒凉 麻木 ， 这 是 现代 乡土 文学 文本 逆 
造 的 现实 的 “故乡 ”意象 ， 也 是 “乡土 中 国 ” 意 象 。 从 此 意象 中 ， 我 们 看 到 
了 现代 作家 深刻 的 理性 批判 意识 。 

现实 的 “故乡 ”不 但 难以 成 为 进 城 知 识 分 子 的 精神 家 园 ， 甚 至 可 能 是 项 
身 之 地 。 王 鲁 彦 的 《一 个 危险 的 人 物 》 就 描写 了 一 个 近乎 无 事 的 悲剧 : 林家 
塘 人 以 传统 的 规范 衡量 外 出 读书 八 年 不 合 乡村 古老 规矩 的 大 学 生 林 子平 ， 将 
其 一 切 言行 举止 均 视 为 “越轨 "”， 与 他 合影 的 十 几 位 女 同 学 被 说 成 是 他 “ 相 
好 的 女人 ”， 这 传 他 “有 十 几 个 老 效 ”， 最 后 被 板 父 告发 为 “共产 党 "， 并 在 
全 村 人 的 通力 合作 下 将 其 抓 住 找 打 致死 。 这 个 故事 暗含 了 一 个 隐喻 : 进 了 城 
的 知识 分 子 在 乡土 社会 变 成 了 “异类 ”， 必 遭 排 斥 ， 知 识 分 子 实际 上 也 回 不 
了 故乡 。 身 与 心 都 不 能 存 于 乡土 ， 因此“ 出走 ”， 切 断 与 故乡 的 身体 和 精神 
联系 ， 成 了 进 城 作家 们 也 包括 根 在 乡土 的 知识 分 子 们 追逐 现代 性 的 必然 选 
择 。 现 代 乡 土 文本 也 以 众多 的 “出 走 ” 意 象 表达 了 他 们 脱离 故土 、 汇 入 现代 


D 萧红. 呼 兰 河 传 /萧红 经 典 作品 选 . 北京 : 当代 世界 出 版 社 ，2004: 122. 
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洪流 的 渴望 。 

最 典型 的 还 是 鲁迅 的 《故乡 》。 尽 管 金色 圆 月 下 的 海边 沙 地 ， 戴 着 银色 
项 圈 抓 获 的 小 国土 ， 像 《社戏 》 一 样 ， 保 存 了 作者 脑海 中 的 对 于 童年 时 代 的 
美好 情感 回忆 一 一 “都 曾 是 使 我 思乡 的 串 惑 ">,“ 他 们 也 许 要 哄骗 我 一 生 ， 使 
我 时 时 反 顾 ”， 但 现实 的 故乡 破败 死 箱 ， 却 促成 了 “我 ”最 终 离开 故乡 时 表 
然而 决然 。 带 走 了 母亲 ， 卖 掉 了 家 产 , “我 ”彻底 切断 了 与 故乡 之 间 曾 经 拥 
有 的 血缘 和 物质 关系 。 只 有 往 前 走 而 再 没有 了 返还 的 可 能 ， 从 故乡 向 外 延伸 
的 路 ， 架 起 了 “我 ”与 未 来 的 希望 : “其 实地 上 本 没有 路 , 走 的 人 多 了 ， 也 
便 成 了 路 .” 出 走 的 决绝 ,在 后 来 的 《过 客 》 中 得 到 了 最 好 的 阐释 。 从 《 故 
乡 》 中 还 乡 而 离 乡 的 “我 ”到 永远 走 在 路 上 的 “过 客 ”， 意 味 着 “我 ”对 自 
已 过 去 历史 的 毅然 抛 却 : 不 再 知道 自己 是 谁 ， 也 不 知道 “我 ”从 哪儿 来 要 到 
哪儿 去 。《 过 客 》 中 所 言 :“ 我 只 得 走 。 回 到 那里 去 ， 就 没 一 处 没有 名 目 ， 没 
一 处 没有 地 主 ， 没 一 处 没有 驱逐 和 牢 乱 ， 没 一 处 没有 皮 面 的 笑容 ， 没 一 处 没 
有 了 眶 外 的 眼泪 。 我 惜 恨 他 们 ， 我 不 回转 去 !” 老 人 的 劝慰 是 思乡 的 串 惑 ， 前 
面 是 死亡 也 就 意味 着 希望 的 渺 落 ， 但 “我 ”坚定 地 前 行 ， 决 不 回转 。 和 鲁迅 以 
决绝 的 “出 走 ” 意 象 ， 表达 了 整整 一 代 五 四 知识 分 子 与 故乡 、 传 统 决裂 的 决 
心 ， 以 “本 没有 路 ”、“ 泥 洗 的 路 ”"、“ 路 的 尽头 是 坟墓 ”等 意象 传达 了 “出 走 
者 ”与 故乡 决裂 的 艰难 和 悲壮 ， 以 及 对 前 途 怀 有 膀 鹏 希 望 但 又 恐惧 其 不 可 知 
的 心理 。 

知识 分 子 的 “出 走 意象 ”不 单单 存在 于 五 四 乡土 文本 中 ， 在 其 他 如 左翼 
乡土 文本 、 自 由 主义 作家 的 乡土 文本 中 也 都 塑造 了 知识 分 子 “ 出 走 者 ” 形 
象 。 如 《少年 漂泊 者 》 中 汪 中 逃离 了 故乡 ， 最 终 来 到 城市 ， 参加 革命 军 并 牺 
牧 在 攻打 惠州 城 的 战斗 中 。 萧 红 的 《 呼 兰 河 传 》 中 “ 老 主 人 死 了 ,小 主人 远 
荒 去 了 ”， 故 乡 的 后 花园 已 经 荒凉 、 凋 零 。 藉 红 本 人 “二 十 岁 那 年 ， 就 逃 出 
了 父亲 的 家 庭 ， 一 直 过 着 流浪 的 生活 ?4 ， 终 其 一 生 也 没有 再 回 故 乡 。《 灭 
亡 》( 巴 金 ) 中 的 杜 大 心 因为 爱情 失意 ， 决 意 离 开 故 乡 去 上 海 求学 ， 母 亲 死 
后 无 意 回去 ， 又 在 上 海参 加 社会 主义 革命 ， 0 而 被 杀 了 头 。 
《家 》 (巴金 ) 中 受到 启蒙 思想 影响 的 觉 民 、 觉 慧 都 离开 了 大 家 庭 ， 不 再 
回转 。 

京 派 作家 沈从文 在 1980 年 11 月 于 美国 哥伦比亚 大 学 的 讲演 中 说 到 自己 
离开 故乡 的 原因 ， 他 说 : “我 是 受 五 四 运动 余波 影响 ,来 到 北京 追求 “ 知 


D 萧红 . 永久 的 昼 居 和 追求 /萧红 经 典 作 品 选 . 北京 : 当代 世界 出 版 社 ，2004: 401. 
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识 ”， 实证 “个 人 理想 ”的 。w…… 事实 上 ,我 的 目标 并 不 明确 ， 理 想 倒是 首 
先 必须 挣扎 离开 那个 可 怕 环 境 ,”? 虽然 故乡 是 沈从文 在 城市 以 文学 创作 立 
身 的 根本 ， 但 现实 中 的 湘西 却 让 沈从文 失落 、 绝 望 。 一 九 三 四 年 沈从文 因 母 
病 返 湘 ， 后 完成 《边城 》 创 作 。 对 于 沈从文 而 言 , 《边城 》 就 意味 着 故乡 梦 
破 。 作 品 中 ， 湘 西 社会 正直 善良 的 传统 道德 的 坚守 者 和 爷 苑 “ 死 ” 了 ， 可 能 的 
传承 者 大 佬 也 死 了 ， 二 佬 “出 走 了 ”， 留 下 了 孤 女 染 染 独 木 难 支 。 故 园 梦 灭 
还 体现 在 《边城 》 之 后 的 一 系列 作品 中 ， 如 《顾问 官 》、《 贵 生 》 《小 器 》、 
《长 河 》《 传 奇 不 奇 》 等 作品 。 在 这 些 作 品 中 ,“ 湘 西 ” 已 经 失去 沈 前 期 作品 
中 神话 般 的 纯净 与 肃穆 ， 往 日 热闹 的 码头 已 经 萧条 ， 充 斥 着 嫖 、 赌 、 贩 卖 人 
口 、 抽 大 烟 、 双 良 为 娼 等 恶 行 ， 乡 村 兵 患 匪 祸 横行 ,国民 党 对 苗 民 起 义军 的 
镇 压 、 日 军 的 逼近 ， 都 使 得 湘西 充满 了 变 乱 的 恐惧 和 惊慌 ， 也 处 处 呈现 出 与 
中 国 其 他 农村 相似 的 破败 腐朽 情境 。 这 里 不 再 容忍 随 自 然 风 物 而 生 的 爱情 ， 
成 了 狭隘 的 自我 杀 有 珀 的 战场 ， 如 《 巧 秀 与 冬 生 》 中 巧 秀和 冬 生 的 爱情 慧 剧 。 
这 些 悲 剧 性 的 结局 和 有 具有 现实 主义 色彩 的 叙 写 ， 显 示 了 沈从文 清醒 地 意识 到 
了 “故乡 ”实际 上 已 无 梦 可 做 ， 如 他 自己 所 说 :“ 因 为 时 代 过 去 了 。 在 过 去 
时 代 能 激 你 发 狂 引 你 人 梦 的 生物 ， 都 在 时 间 漂 流 中 消失 了 匀称 与 丰 用 ， 典 雅 
与 清 芬 。 时 间 在 成 毁 一 切 ， 都 行将 消灭 了 了。 …… 在 这 个 时 代 中 ， 你 的 心 即 或 
还 强健 而 坚韧 ， 也 只 合 为 “过 去 ”而 跳跃 ,不宜 于 用 在 当前 景象 上 了 。” 
文学 文本 中 “ 贫 思 悲凉 ”的 故乡 意象 、 众 多 的 知识 分 子 “ 出 走 者 ”形象 
以 及 作家 们 本 人 的 生活 选择 ， 都 说 明 在 理智 上 作家 们 都 明知 “故乡 ”承载 不 
了 离 乡 者 的 精神 寄托 ， 同 时 “生活 太 匆 忙 ， 太 杂乱 ， 耳 打眼 睛 接触 声音 光 色 
过 分 疲劳 ， 加 之 多 睡眠 不 足 ， 营 养 不 足 ， 虽 便 然 事 事 神经 异常 尖锐 敏感 ， 其 
实 除了 色欲 意识 和 个 人 得 失 外 ， 别 的 感觉 官能 都 有 点 麻木 的 城市 又 让 他 
们 深 感 城市 的 虚伪 和 疲惫 。 为 了 消除 自己 精神 上 的 不 安 和 悍 惑 ， 进 城 作家 们 
不 得 不 虚构 理想 的 故乡 ， 借 以 安顿 自己 焦虑 而 失落 的 心灵 。 尽 管 这 种 故乡 的 
实体 可 能 已 不 复 存 在 ， 它 只 是 一 种 虚构 的 形式 ， 一 种 抽象 物 ， 但是， 无 论 如 
何 ， 进 城 作家 们 都 迫切 需要 它 成 为 精神 的 象征 。 因 此 现代 乡土 文学 就 在 另 一 
翼 显 示 了 “乡土 ”巨大 的 精神 修复 功能 。 它 以 理想 的 精神 家 园 的 意象 抚 奈 着 
漂泊 在 外 的 知识 分 子 的 精神 空 寂 。 如 沈从文 所 说 :“ 写 那 种 和 我 日 前 生活 完 


中 沈从文. 沈从文 文集 (9)， 广州 ， 花城 出 版 社 ，1984. 
加 ”沈从文 . 水 云 / 沈 从 文 文集 (10) . 广州 : 花城 出 版 社 ，1984: 295. 
名 ”沈从文 选集 (5) . 成 都 : 四 川 人 民 出 版 社 ，1983: 178. 
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全 相反 ， 然 而 与 我 过 去 情感 又 十 分 相近 的 牧歌 ， 方 可 望 使 生命 得 到 平衡 。 "9 

作为 精神 家 园 象征 的 “故乡 ”主要 呈现 为 两 种 意象 : 一 是 “诗意 ”的 田 
园 意 象 ， 二 是 温暖 的 “家 ”的 意象 。 其 中 ， 京 派 的 乡土 小 说 创作 通过 对 “ 诗 
意 ”故乡 的 想象 ， 表 达 了 作家 们 试图 从 传统 文化 精神 中 找到 资源 重 造 “ 理 性 
人 性 ”的 愿望 ， 这 种 愿望 的 动机 正 是 为 了 追求 “现代 性 ”， 而 不 是 “前 现代 ” 
或 “ 反 现 代 ” 性 追求 。 

海德 格 尔 说 :“ 诗 化 使 人 之 栖 居 第 一 次 进入 了 自己 本 质 。 诗 化 乃 是 真正 
的 使 栖 居 者 为 栖 居 者 .”% 栖 居 ， 存 在 之 意 。 在 西方 ， 诗 意 使 人 类 获得 了 超 
越 现 实 苦难 的 勇气 和 对 美好 未 来 的 信心 ， 体 现 了 人 类 在 困境 中 的 超越 精神 和 
审美 精神 ， 它 是 与 人 对 自己 的 认识 相 联系 的 一 个 具有 启蒙 主义 意味 的 语词 。 
“诗意 ”也 是 中 国 古 代 文 学 艺术 最 高 的 美学 追求 。“ 诗 意 ” 中 列 涵 的 浪漫 主义 
精神 、 内 在 的 抒情 性 、 古 典 的 情 韵 、 人 与 自然 万 物 的 和 谐 性 内 化 为 一 代 又 一 
代 中 国文 人 的 审美 理想 。 它 往往 与 散 淡 、 闲 适 、 自 在 自 为 的 生活 态度 以 及 优 
美的 自然 景象 相 联 系 。 它 表达 的 也 是 中 国文 人 对 自身 存在 意义 的 本 体 性 认 
知 。“ 诗 意 ” 不 论 在 中 国 传统 文化 中 ,还 是 西方 先哲 的 理解 中 ， 都 指向“ 精 
神 解 放 ”、“ 精 神 超 越 *"”。 这 一 “ 诗 化 ”传统 在 “五 四 ”后 受到 猛烈 冲击 ， 被 
鲁迅 批评 为 “ 阿 Q 精神 ?， 意 为 自欺欺人 。 如 前 所 述 ， 和 鲁迅 的 现代 乡土 小 说 
和 革命 的 乡土 文学 都 叙 写 着 非 诗意 的 乡土 ， 而 且 对 于 “ 非 诗意 ” 的 乡土 的 叙 
写 ， 正 是 作家 们 获得 了 现代 批判 意识 的 体现 .“ 乡 土 情 感 ” 正 是 现代 作家 在 
理性 上 要 抛弃 的 情感 ， 因 为 只 有 出 乎 其 外 ， 才 有 客观 的 评判 。 但 京 派 作家 毫 
不 掩饰 自己 的 乡土 情感 ， 如 沈从文 就 说 : “在 都 市 住 上 十 年 ， 我 还 是 个 乡下 
人 …… 我 就 永远 不 习惯 城 里 人 所 习惯 的 道德 的 愉快 ， 伦 理 的 愉快 .”9S 废 名 
也 一 直 以 乡村 生活 为 其 精神 归宿 。 莆 乾 则 在 《给 自己 的 信 》 中 说 :“ 虽 然 你 
是 地 道 的 都 市 产物 ， 我 明白 你 的 梦 ， 你 的 想 望 却 都 寄 在 乡 野 ,”® 师 陀 也 说 : 
“我 是 从 乡下 来 的 人 ， 说 来 可 怜 ， 除 却 一 点 泥土 气息 ， 带 到 身上 的 亦 可 谓 空 
空 如 也 。” 肯定 自己 的 “乡下 人 ”身份 ,承认 自 己 在 情感 上 对 乡土 的 眷恋 ， 
其 实 是 他 们 对 自我 文化 身份 的 选择 与 辨识 ， 同 时 也 显示 了 他 们 对 传统 文化 


四 沈从文 .水 云 / 沈 从 文 文集 (10): 279. 
四 海德 格 尔 . 诗意 地 栖 居 // 刘 小 机 主编 . 人 类 困境 中 的 审美 精神 . 上 海 : 东方 出 版 中 心 ， 
1994: 562. 
名 ”沈从文 . 篇 下 集 ， 题 记 / 沈 从 文 文集 (11): 33. 
中 ” 萧 蓝 选集 (3) . 成 都 : 四 川 人 民 出 版 社 ，1984: 274. 
回 刘 增 杰 . 师 陀 研究 资料 . 北京 北京 出 版 社 ，1984: 49. 
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“诗意 美 ” 的 认同 与 回归 心态 。 在 对 “诗意 美 ” 的 情感 认同 和 意境 想象 上 ， 
他 们 与 传统 的 文人 雅士 在 精神 意趣 上 是 相通 的 。 首 先是 京 派 作家 在 乡土 自然 
风物 的 展现 上 ， 呈 现 出 传统 “自然 ”的 审美 趣味 。 唐 代 司 空 图 《 诗 品 二 十 
四 ， 自 然 》 篇 云 :“ 俯 拾 即 是 ， 不 取 诸 令 。 俱 道 适 往 ， 著 手 成 春 。 如 着 花 开 ， 
如 上 星 岁 新 。 真 与 不 夺 ， 强 得 易 贫 。” 在 传统 “自然 ”品格 中 ， 蕴 涵 着 “真性 
情 ”"、“ 适 意 ”“ 清 新” “天 然 "”“ 生 趣 ” 等 自在 自 为 意象 。 而 在 废 名 的 
《 桥 》《 竹 林 的 故事 》、《 河 下 柳 》 等 作品 中 ， 清 清 的 流水 、 浴 绿 的 竹林 、 鲜 
艳 的 桃花 、 淡 烟 般 的 柳树 交织 成 “自然 适 意 ”的 乡土 情境 。 批 评 家 李 健 至 就 
曾 说 过 :“ 他 〈 废 名 ) 追求 一 种 超脱 的 意境 。 意 境 的 本 身 ， 一 种 交织 在 文字 
上 的 思维 者 的 美化 的 境界 ， 而 不 是 美丽 自身 ”9 另外 ， 在 废 名 的 笔下 ， 乡 
土 社 会 人 际 关系 温情 融洽 ,古朴 淳厚 。 如 《 桥 》 中 ， 史 奶奶 热心 地 为 小 林 与 
一 子 两 个 未 成 年 人 的 婚事 奔走 ， 史 奶奶 与 长 工 三 哑 之 间 名 为 主 仆 ， 实 为 亲 
人 。《 竹 林 的 故事 》 中 三 姑娘 如 林 中 修 竹 ， 自 立 自 强 ， 讲 信 修 睦 ， 为 人 宽厚 。 
一 切 如 同 沈从文 所 说 :“ 充 满 一 切 农 村 寂静 的 美 。 差 不 多 每 篇 都 可 以 看 得 到 
一 个 我 们 所 熟悉 的 农民 ， 在 一 个 我 们 所 生长 的 乡村 ， 如 我 们 同样 生活 过 来 那 
样 活 到 那 片 土地 上 。 不 但 那 农 村 少女 动人 清 朗 的 笑 声 ， 那 聪明 的 姿态 ， 小 小 
的 一 条 河 ， 一 株 孤 零 零 长 在 菜园 一 角 的 葵 树 ， 我 们 可 以 从 作品 中 接近 ， 就 是 
那 略 带 牛 粹 气味 与 略 带 稻草 气味 的 乡村 空气 ， 也 是 仿佛 把 书 拿 来 就 可 以 嗅 出 
的 。"2 而 沈从文 笔下 的 湘西 世界 也 是 “诗意 ” 答 然 。 就 自然 环境 而 言 ， 在 
沈从文 的 笔下 湘西 山寨 如 同一 幅 幅 淡妆 浓 抹 总 相宜 的 青绿 山水 :“ 松 杉 挺 茂 ， 
嘉 树 四 合 ”,“ 那 些 渡 徐 ,在 静 静 溪 水 中 游 动 ， 两 岸 全 是 竹林 高 山 ”， “时 
花 多 用 比 春天 更 美丽 炫目 的 颜色 点 级 地 面 各 处 。 沿 河 的 高 大 白杨 、 银 查 树 ， 


无 不 为 自然 装点 以 动人 的 色彩 ， 到 处 是 鲜艳 与 饱满 …… 枫 树 下 到 处 是 彩色 斑 
驳 的 美丽 落叶 …… 天 宇 澄清 ， 河 水 淤 清 ”。 就 人 文 环 境 而 言 ， 这 里 的 人 们 


良 善 纯真 ， 自 由 、 灵 动 而 坚韧 .“ 河 岸上 那些 人 家 里 ， 常 常 可 以 看 到 白 脸 长 
身 见 人 善 作 媚 笑 的 女子 "8， 孩 子 们 “ 养 册 遇 打 架 ， 养 蕉 吝 ， 养 鸡 养 鸭子 同 


@ 李 健 看 文学 评论 选 . 银川 宁夏 人 民 出 版 社 ，1985: 52 一 53. 
多 ”沈从文 文集 (11): 97. 

加 月 下 小 景 / 沈 从 文 文集 (5) 44. 

加 一 个 大 王 / 沈 从 文 文集 (9): 209. 

四 长 河 . 秋 / 沈 从 文 文集 (7) : 22. 

图 我 所 生长 的 地 方 / 沈 从 文 文集 (9) ，103， 
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鹅 ， 全 可 以 比 输赢 "了?, “河岸 吊脚楼 上 妇 人 在 晓 气 迷 蒙 中 锐 声 的 喊 人 ， 正 如 
同音 乐 中 的 笔 管 一 样 ， 超 越 众 声 而 上 ”2 , “村子 中 老 妇 人 坐 在 满 是 土 蜂 案 的 
向 阳 土 墙 边 取暖， 屋 角 隅 可 听 到 有 人 用 大 石 析 缓 组 的 的 米 声 "*。 如 沈 所 说 
“一 切 景象 全 仿佛 是 诗 ， 说 不 出 的 和 谐 ， 说 不 尽 的 美 ?2?。“ 只 要 诗 化 呈现 ， 
人 将 人 性 地 栖 居 于 大 地 上 ” (海德 格 尔 )， 海德 格 尔 认 为 “ 诗 化 ”是 人 性 完满 
的 方式 ， 而 “人 性 ” 正 是 “现代 性 ”的 要 义 之 一 。 因 此 ， 废 名 、 沈 从 文笔 下 
诗 化 的 故乡 ， 表 达 的 是 他 们 对 “理想 人 性 ”的 追寻 ， 也 是 “现代 性 ”诉求 ， 
而 不 是 动机 上 的 反 现代 。 但 不 能 和 否认 他 们 的 确 反 顾 了 传统 。 虽 然 同 为 京 派 作 
家 ， 实 际 上 在 “诗意 ”情境 营造 上 ， 废 名 与 沈从文 也 有 差异 。 废 名 追求 的 是 
合乎 情 、 止 乎 礼仪 的 文人 化 的 雅致 的 “诗意 ”， 而 沈从文 笔下 的 湘西 世界 显 
然 超越 了 中 国 传统 的 古典 “诗意 ”内 涵 。 沈 的 湘西 世界 是 一 片 非 文 人 传统 浸 
染 的 自由 而 快乐 的 生命 之 地 ， 它 既 对 抗 着 传统 中 国 的 伦理 文化 ， 也 对 抗 着 现 
代 城 市 商业 文明 。 它 丰富 的 人 性 内 容 也 是 传统 “诗意 ”所 缺乏 的 。 也 只 有 从 
这 个 角度 出 发 ， 才 可 以 理解 沈从文 所 说 的 “在 希腊 小 庙 中 供奉 理想 人 性 ”的 
含义 ， 那 就 是 将 传统 〈 古 典 传统 和 边民 传统 ) 与 现代 性 融合 。 

“故乡 ”还 以 温暖 的 “家 ”的 意象 抚慰 着 漂泊 者 孤独 罕 寞 的 心灵 。 他 们 
往往 以 游子 的 视角 和 心态 叙 写 记忆 中 “家 ”的 温暖 ， 或 者 表达 对 “家 ”的 情 
感 渴望 。 和 鲁迅 在 《从 百草 园 到 三 味 书屋 》、 废 名 在 《 浣 衣 母 》 丁玲 在 《和 母 
亲 》、 靖 红 在 《 呼 兰 河 传 》《 小 城 三 月 》 等 作品 中 ， 通 过 回忆 性 的 叙述 ， 回 想 
着 “家 ”曾经 给 过 自己 的 “ 爱 ” 和 “温暖 "。 沈 从 文 由 昆明 的 细 雨 徘 徘 也 会 
联想 到 故乡 的 民意 场景 :“ 这 样 的 雨 ， 在 故乡 说 来 是 为 划 龙 舟 而 落 。 若 在 故 
乡 听 着 …… 连 梦 也 是 甜蜜 而 舒适 !" 宇 “故乡 ”以 “家 ”的 意象 消除 了 离 乡 的 
孤寂 ， 以 “归宿 ”的 形式 抚慰 失落 的 心灵 。 老 舍 钟 爱 北京 ， 在 他 记忆 中 的 北 
京 是 “乡土 ”的 城 ， 温 暖 的 “母亲 ”。1936 年 老舍 在 青岛 忆 北 平 ， 他 这 样 写 
道 :“ 假 使 让 我 “家 住 巴黎 ,我 一 定 会 和 没有 家 一 样 的 感到 寂 苗 。 巴 黎 ， 据 
我 看 ， 还 太 热 闹 。 自 然 ， 那里 也 有 空旷 静寂 的 地 方 ， 可 是 又 未 免 太 旷 ; 不 像 
北平 那样 既 复杂 而 义 有 个 边际 ， 使 我 能 摸 着 一 一 那 长 着 红 酸 束 的 老 城墙 ! 面 
向 着 积 水 浴 ,背后 是 城墙 ， 坐 在 石上 看 水 中 的 小 内 蚜 或 草 叶 上 的 嫩 晴 凤 ,我 


中 阿坝 思 中 国 游记 /沈从文 文集 (1): 402. 

久 一 个 多 情 水 手 与 一 个 多 情妇 人 /沈从文 文集 (1) 
3 沈从文 文集 (10): 289. 

D 阿 黑 小 史 / 沈 从 文 文集 (5): 217. 

D 长庚 V 沈从文 文集 (11): 289. 
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可 以 快乐 的 坐 一 天 ， 心 中 完全 安 适 ， 无 所 求 也 无 可 怕 ， 像 小 儿 安 睡 在 播 篮 
里 ”J 可 以 看 出 ,老舍 在 北京 捕捉 到 的 ， 是 “ 像 小 儿 安 睡 在 摇篮 ”里 的 温 
上 暖 、 安 稳 、 和 舒适 的 “家 ”的 感觉 ， 所 追寻 的 ， 是 幽静 的 “自然 ”中 空间 的 
“自由 ”与 时 间 的 “空闲 ”".“ 家 ”与 “自然 ”恰恰 是 农业 传统 文明 的 起 点 与 
归宿 。 老 舍 把 他 对 北京 的 爱 比 作对 母亲 的 爱 ， 内 含 着 一 种 “寻找 归宿 ”的 欲 
求 ， 他 所 迷恋 、 追 怀 的 是 “乡土 ”的 北京 城 。 

最 擅长 表现 都 市 风景 线 的 新 感觉 派 小 说 也 在 对 “都 市 ”的 厌倦 中 表达 着 
对 “乡村 ”的 渴望 ， 传 达 出 “海派 ”作家 “ 魂 归 故里 ”的 精神 诉求 。 如 
《PIERROT》 中 的 潘 锥 龄 时 常 怀念 着 家 乡 的 竹 算 、 阳 光 、 泥 土 味 、 风 、 空 
气 ， 而 在 都 市 被 当 作 “洋娃娃 ”玩弄 作 践 的 舞女 ,一 到 乡间 况 变 成 了 受 敬 重 
的 “牡丹 妖 ”(《 黑 牡丹 》) 。《 风 景 》 更 是 直接 表达 了 作家 的 从 都 会 生活 中 逃 
离 出 去 ， 回 归 乡 村 的 渴望 。 在 这 篇 小 说 中 ,主人 公 是 一 个 都 市 少妇 ， 她 逃 出 
都 市 ， 搭 上 早 车 ， 为 的 是 “学 着 野 变 人 赤裸 裸 地 把 真实 的 感情 流露 出 来 ”， 
在 乡村 ， 她 把 积压 着 的 真实 欲望 和 情感 尽情 地 发 泄 ， 穿 着 “高 价 的 丝袜 ” 踏 
着 草地 怜 土 丘 ,“ 把 身上 的 衣服 脱 得 精光 ， 只 留 着 一 件 极 薄 的 纱 内 衣 ”。 人 物 
的 行为 表达 了 作者 强烈 的 摆脱 都 市 虚伪 与 束缚 ， 回 归 乡 村 的 渴望 。 在 穆 时 英 
《 田 舍 风景 》 里 ， 作 者 沉醉 在 自然 美景 中 ， 并 生发 出 回归 土地 的 渔 望 。“ 从 峰 
顶 ， 一片 苍 浴 的 松林 直 卷 下 来 ， 在 山腰 那儿 和 一 从 从 的 茶花 混在 一 起 ， 深 到 
山坡 下 在 溪 旁 蔓延 了 开 来 ， 杂 生 在 两 岸 的 桃 柳 里 边 。 水 面 上 静 静 地 漂 着 落 
花 ， 时 间 是 停 住 了 ,空气 中 有 一 种 静止 ， 只 听 得 松 韵 的 金 葬 铁马 声 。 于 是 我 
有 一 个 希望 ， 让 我 溶化 在 大 自然 里 边 吧 。”2 在 新 感觉 派 小 说 里 ， 乡 村 处 处 
诗意 而 美好 ， 残 缺 的 都 市 人 性 往往 在 乡村 寻找 到 了 完满 。 这 种 向 乡村 逃离 、 
寻找 的 姿态 也 显示 了 “海派 ”作家 内 心 深 处 隐秘 的 “回归 故乡 ”的 兆 望 。 

不 论 是 “故园 梦 破 ”"， 还 是 “ 重 造 理想 *"， 作 家 们 价值 评判 的 背景 和 视角 
都 是 都 市 , “乡土 ”的 美 与 丑 都 是 都 市 反观 的 结果 。 也 就 是 说 无 论 思念 乡土 
还 是 批判 乡土 ， 这些 作品 都 使 用 了 城市 言说 方式 ， 作 家 的 叙述 通常 吻合 了 都 
市 人 的 精神 方式 ， 预 先 设 定 的 阅读 主体 也 是 都 市 人 。 因 此 现代 文学 反 顾 乡土 
仅仅 是 一 种 精神 形式 ， 而 不 是 实践 行动 ， 它 表达 的 是 现代 知识 分 子 在 精神 层 
面 该 “决绝 出 走 ” 还 是 该 “ 魂 归 故里 ”的 理性 与 情感 选择 的 矛盾 ， 以 及 由 此 
显现 的 知识 分 子 对 于 现代 性 目标 的 集体 虚妄 。 


中 老舍 . 想 北平 . 北京 : 京华 出 版 社 ，2005. 
@” 郭 俊 峰 ， 玉 金 亭 主编 . 穆 时 英 小 说 全 集 (上 ) . 长 春 : 时 代 文 艺 出 版 社 ，1998: 113. 
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第 二 节 ”文明 向 往 与 都 市 批判 


从 历史 发 展 角度 而 言 ， 相 对 于 乡土 ， 都 市 显然 标志 着 一 种 更 为 高 级 的 文 
明 阶 段 ， 也 是 一 种 新 的 不 同 于 乡土 的 生存 方式 。 向 往 城市 并 希望 “ 像 城 里 人 
一 样 生 活 ”， 这 是 人 们 弃 “ 乡 ” 赴 “ 城 ”的 精神 动力 。 与 此 同时 ， 以 高 度 工 
业 化 与 商业 化 为 现代 文明 的 价值 准则 ， 也 集聚 膨胀 了 人 们 的 城市 想象 与 建立 
都 市 的 和 欲望。 中 国 现代 文学 正 是 以 此 为 契机 ， 向 广大 读者 激情 展示 了 它 光 彩 
夺目 的 人 文理 想 。 比 如 ,沈从文 在 其 小 说 《三 三 》《 梁 浴 》 当 中 ， 就 曾 精 确 
地 描绘 出 了 女 主 人 公 对 于 现代 都 市 生活 的 主观 想象 : “ 染 梁 ”上 听 了 祖父 对 
“ 女 学 生 ” 的 介绍 ， 由 排斥 转 为 觉得 “并 不 可 怕 ”， 并 心 生 向 往 ， 怀 孕 后 怕 被 
婆家 责 罚 ， “也 想 逃 走 ， 收 拾 一 点 东西 预备 跟 了 女 学 生 走 的 那 条 路 上 城 ”， 
“到 城 里 去 自由 ”。 在 《三 三 》 中 ， 城 里 来 的 白 脸 少 务 对 三 三 的 好 感 ， 管 事 打 
听 三 三 的 生 展 八 字 …… 都 勾 起 了 三 三 母 女 对 未 来 城 里 生活 的 幻想 。 在 丁玲 的 
《 阿 毛 姑娘 》 中 ， 作 者 深入 山里 寻 娘 阿 毛 的 内 心 ， 细 致 地 展现 杭州 之 行 的 所 
见 所 闻 对 阿 毛 的 生活 观念 产生 的 影响 : “在 这 旅行 中 阿 毛 所 见 的 种 种 繁华 ， 
富丽 ， 给 与 她 一 种 梦想 的 根据 ， 每 一 个 联想 都 是 紧 接 在 事物 上 的 ; 而 由 联 
想 ， 所 引伸 的 那 生 活 ， 那 一 切 ， 又 都 变 成 仙 似 的 美 境 ， 把 人 捆 缚 得 非常 之 
紧 ， 使 人 迷 醇 到 里 面 ， 不 知 感 到 的 是 幸福 还 是 痛苦 。 阿 毛 由 于 这 旅行 …… 从 
单纯 的 孩提 一 变 而 为 好 思虑 的 少女 了 ”， 看 到 大 洋房 ,“ 出 乎 她 想象 的 那样 内 
峨 ， 那 样 美好 。 她 望 到 那 悬 在 天 空中 球 扬 的 一 杆 旗 子 ， 她 心 也 像 旗子 一 样 ， 
味 扬 个 不 住 ” 。 城 市 勾 住 了 阿 毛 姑娘 的 心 魂 。 她 向 往 城 里 人 的 周末 郊游 ， 向 
往 隔 壁 年 轻 情 倡 的 浪漫 爱情 ， 向 往 城 里 人 开 PARTY 传 出 的 喧 闸 声 和 钢琴 
声 ， 在 阿 毛 的 心里 城市 代表 着 浪漫 、 富 裕 、 自 由 的 新 生活 。 在 穆 时 英 《 田 含 
风景 》 中 ， 云 老 移 的 大 儿子 去 了 上 海 ， 二 儿子 云 二 也 想 着 去 上 海 。 听 到 丁 老 
爷 派 人 下 乡 抢 稻谷 ， 云 二 问 问 地 望 着 足下 的 灸 刀 ， 想 :“ 种 田 么 ”大 米饭 也 
吃 不 成 史 .” 于 是 ， 上 海 这 诡秘 的 城市 又 在 他 眼前 懂 摇 起 来 。 上 海 在 青年 农 ， 
民 的 想象 中 充满 了 无 限 的 生机 和 魅力 : “上 海 ! 上 海 是 一 座 黄金 色 的 城市 ， 
不 可 想象 的 城市 ; 是 一 切 的 光明 ,一切 热 和 力 ; 是 他 的 安慰 ， 他 的 幸福 ; 和 
凤姐 一 同 地 照 光 着 他 ， 使 他 充满 希望 .” 在 施 殷 存 的 《 春 阳 》 中 ， 大 都 市 的 
“ 春 阳 ”引得 蝉 阿姨 “一 阵 很 骚动 ， 对 于 自己 的 反抗 心 又 然 在 她 胸中 和 灼热 起 
来 "” 上 海 银行 职员 出 于 职业 礼貌 的 殷勤 更 是 诱发 了 蝉 阿姨 隐秘 的 春心 萌动 。 
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尽管 都 市 在 现代 文学 中 是 奔 绝 乡土 和 批判 乡土 的 动力 ， 但 无 论 是 对 于 都 
市 的 向 往 还 是 对 于 生活 在 都 市 的 描摹 ， 现 代 文 学 作品 都 没有 或 少 有 正面 的 、 
积极 的 肯定 。 相 反 , “城市 化 ”所 展现 的 现代 化 前 景 往往 受到 猜忌 和 怀疑 。 
如 浴 光 、 三 三 的 希望 都 落空 了 。 染 职 被 婆家 发 现 ， 继 续 她 的 童 养 煌 生 活 。 城 
里 少 务 得 疡 病死 了 ， 梦 幻 破灭 的 三 三 “心里 好 像 掉 了 什么 东西 ， 极 力 去 记忆 
这 失去 的 东西 的 名 称 , 却 数 不 出 ”。 现 实生 活 中 ， 阿 毛 寻 娘 的 丈夫 粗俗 鄂 陋 ， 
不 懂 风 情 ， 婆 家 也 只 能 勉强 维持 生计 ， 最 后 “ 像 城 里 人 一 样 ” 生 活 的 心 魔 折 
磨 死 了 阿 毛 寻 娘 。《 田 舍 风 景 》 中 云 二 的 大 哥 去 了 上 海 几 年 了 ， 但 一 个 钱 也 
没 寄 回来 ， 暗 示 着 云 二 的 希望 也 会 落空 。 蝉 阿姨 发 现 银行 职员 对 每 一 个 女 主 
顾 都 很 拒 勤 ， 越 年 轻 的 越 碟 勤 ， 在 失落 中 坐 上 了 返 家 的 黄 包 车 ,计算 着 在 上 
海 为 数 不 多 的 花 销 。 他 们 的 希望 和 失望 暗含 了 一 种 隐喻 都 市 激发 了 乡土 丰 
富 的 想象 ， 它 在 人 们 的 心里 播撒 了 对 于 新 生活 的 渴望 ， 但 也 就 仅仅 停留 在 精 
神 想象 层面 ， 实 际 上 摆脱 乡土 进入 城市 非常 艰难 ， 城 市 也 并 不 像 人 们 想象 的 
那样 美好 。 

尽管 都 市 在 中 国 的 现代 化 进程 中 提供 了 个 性 自由 、 民 族 平等 的 观念 ， 革 
故 易 新 的 创造 力 ， 容 纳 各 种 文化 思想 的 开明 风度 以 及 解放 精神 和 叛逆 精神 ， 
但 “都 市 形象 ”在 现代 文学 中 却 往往 被 描写 成 虚伪 、 随 落 、 迷 乱 、 空 虚 等 负 
面 的 形象 。 如 “五 四 ”乡土 小 说 就 对 被 近代 商业 文化 “污染 腐化 ”的 都 市 文 
明和 迷途 的 乡土 灵魂 进行 了 文化 批判 。 在 许杰 《 赌 徒 吉 顺 》 中 ， 本 来 勤劳 节 
俭 的 吉 顺 ， 当 他 步 人 “建筑 有 些 仿效 上 海 ， 带 着 八 分 乡村 化 的 洋气 ”的 县 城 
后 ， 因 抵御 不 了 灯红酒绿 的 诱惑 ， 终 于 染 上 了 城市 的 腐化 、 赌 博 、 柄 酒 等 恶 
习 。 他 只 信奉 金钱 ， 丧失 了 道德 感 和 亲情 ， 最 后 甚至 典 妻 去 满足 自己 的 欲 
望 。 作 品 通过 对 这 种 地 道 、 本 分 的 农民 向 金钱 欲求 和 商品 化 的 观念 转移 的 刻 
画 ， 表 达 了 对 腐化 的 都 市 文明 的 批判 。 

现代 文学 文本 对 都 市 的 批判 主要 体现 为 三 个 方面 : 一 是 京 派 作家 们 对 都 
市 人 性 虚伪 异化 的 批判 ; 二 是 新 感觉 派对 都 市 人 生 的 否定 ; 三 是 左翼 文学 对 
都 市 “腐朽 堕落 ”社会 的 批判 。 当 代 学 者 吴 福 辉 说 :“ 京 派 是 最 富 于 乡村 情 
感 的 作家 ”,“ 反 映 乡土 ， 使 用 的 是 抒情 笔墨 ， 当 他 们 以 乡村 中 国 的 眼光 ， 转 
过 来 面 对 城市 时 ， 便 不 禁 露 出 嘲讽 的 尖 刺 ".2 京 派 的 都 市 题材 小 说 主要 以 
人 性 批判 为 切入 点 ， 展 现 都 市 绅士 阶层 在 “文明 ”的 外 表 下 虚空 的 灵魂 。 在 
京 派 都 市 题材 小 说 中 ,“ 文 明 ” 与 “生命 ”呈现 为 对 立 状 态 ,“ 文 明 ” 的 虚伪 


中” 吴 福 辉 编选 京 派 小 说 选 " 前 言 . 北京 : 人 民 文 学 出 版 社 ，1990: 21. 
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破坏 了 “生命 ”的 美 ， 背 离 了 京 派 作家 理想 的 “优美 、 健 康 、 自 然而 又 不 悖 
乎 人 性 的 人 生 形 式 ”。 在 萧 乾 的 《 篱 下》 中， 乡下 的 姥姥 死 了 ， 小 主人 公 环 
哥 和 苹 亲 只 能 投奔 城 里 的 姨 夫 。 在 环 哥 的 眼 里 ， 姨 夫 和 善 礼貌 。 作 品 描 述 了 
一 段 姨 夫 招 待 母 子 吃 饭 的 场景 :“…… 环 哥 听 姨 父 用 极 客气 极 有 礼貌 的 样 
子 劝 妈 放 心 ,说 :“ 地 方 有 的 是 ， 都 是 一 家 人 。” 对 这 和 善 的 男人 ， 妈 仿佛 倒 
要 句 出 来 ， 环 哥 顾 不 得 这 许多 ， 只 用 小 手 握 住 那 红 漆 管 ， 就 把 塞 在 喉 喀 间 的 
米粒 顺 溜 地 滑 进 小 肚 守 里 去 。 并 不 时 地 伸 长 腹 膊 ， 扯 着 小 有 适 子 ， 用 筷 管 遥 琐 
地 捕捉 一 片 颜色 别致 的 菜 ， 直 到 和 善 的 姨 夫 把 大 大 的 一 管 夹 进 他 碗 里 去 ， 跟 
着 妈 狠 狠 地 瞪 了 他 一 眼 …… ”但 姨 父 的 和 善 并 非 本 心 ， 是 出 于 虚伪 的 “ 教 
养 "， 实 际 上 他 已 暗中 决定 把 这 对 孤儿 窒 母 赶 走 ， 表面 的 和 善 与 内 心 的 毫 无 
亲情 形成 对 比 ， 反 映 都 市 人 异化 虚伪 的 人 性 。 京 派 女 作家 凌 叔 华 的 小 说 《 吃 
茶 》 氢 述 少 女 芳 影 与 一 个 青年 男子 王 斌 的 交往 。 王 斌 的 “文雅 "”、 “博学”， 
以 及 对 芳 影 的 “礼让 ”和 “体贴 ”使 她 深 深沉 醉 在 爱情 的 梦想 里 ， 随 着 小 说 
情节 的 不 断 推进 ， 似 乎 爱情 即将 实现 。 然 而 就 在 情节 的 高 潮 处 ， 作 品 突然 出 
现 了 一 个 逆转 的 结局 : 王 斌 的 新 娘 并 不 是 芳 影 ， 他 对 芳 影 的 种 种 殷勤 ， 只 是 
出 于 一 个 “文明 ”绅士 的 礼貌 与 教养 。 “文明 ”的 虚假 外 衣 遮 盖 了 人 们 真实 
的 生命 情感 ， 都 市 人 的 生命 也 因此 呈现 为 虚假 状态 ， 与 本 真 素 朴 的 乡土 人 生 
形成 鲜明 对 比 。 

沈从文 的 都 市 小 说 也 通过 “文明 ”与 “生命 ”的 对 比 ， 展 现 都 市 人 人 性 
的 虚伪 堕落 。 沈 从 文 认 为 都 市 生活 使 人 丧失 了 生命 的 健康 与 优美 ， 都 市 女子 
“生命 无 性 格 ， 生 活 无 目的 ， 生 存 无 幻想 "， 男 子 呈 现 “ 雄 身 而 上 肉 声 ”的 “ 阁 
寺 性 ”。 如 《第 二 个 独 独 )、《 棉 鞋 》、《 一 个 女 剧 员 的 生活 》 中 的 都 市 男女 形 
象 。 在 沈从文 的 《绅士 的 太太 》 中 ， 通 过 绅士 和 太太 间 各 自 心照 不 宣 的 故 
事 ， 勾画 出 了 都 市 绅士 阶层 在 文明 的 表象 后 混乱 、 陡 落 的 家 庭 生 活 风 景 。 以 
新 自命 的 都 市 绅士 们 “往往 满腹 经 纶 ， 举止 文雅 ,谈吐 不 几 ， 处 事 不 惊 ”， 
“多 数 念 点 佛 ， 学 会 静坐 ， 会 打 太极 拳 ， 能 谈 相 法 ， 懂 鉴赏 金石 书画 ”， 但 这 
些 都 只 是 文明 “外 衣 ”， 他 们 内 里 躁动 而 猥琐 。 丈 夫 可 以 在 客厅 昏 黄 的 灯光 
里 与 太太 的 女友 暧昧 地 调情 〈《 有 学 问 的 人 》) ,妻子 可 以 被 作为 诱饵 ， 满 足 
丈夫 一 个 新 奇 的 “内 念 ”(( 某 夫妇 》)。 在 《 八 骏 图 》 中 ， 沈 从 文 对 绅士 阶级 
的 道德 、 人 性 进行 了 心理 学 分 析 。“ 八 验 ”"， 指 的 即 是 八 位 被 称 为 “千里 马 ” 
的 大 学 教授 。 故 事 的 主角 有 小 说 家 周 达 士 ， 物 理学 家 教授 甲 ， 生 物 学 家 教授 
乙 ， 哲学 家 教授 两 ， 史 学 专家 教授 丁 ， 以 及 六 朝 文 学 史 专 家 教授 成 …… 这 些 
知识 “名 流 ”， 分 别 于 暑期 来 到 青岛 海边 一 所 学 校 讲学 。 表 面 上 . 他 们 个 个 


cc 


56 


第 三 章 ，“ “故园 梦 破 ”与 “都 市 隔膜 ”的 双重 困惑 


“为 人 显得 很 庄严 ”， 心 里 却 时 时 刻 刻 被 情欲 鼓动 ， 他们 的 生命 在 维持 外 表 的 
“尊严 ”和 屈从 内 心 的 欲望 之 间 展 开 拉锯 战 ， 如 弗 洛 伊 德 所 说 的 “自我 ”与 
“本 我 ”之 间 的 冲突 ， 并 由 此 现 出 了 虚伪 、 自 私 、 猥 琐 的 原形 .“ 本 我 ”对 性 
的 欲望 在 “道德 ”及 “文明 ”的 由 子 下 被 抑制 ， 只 能 以 种 种 变态 、 畸 形 的 方 
式 表 现 出 来 。 都 市 绅士 阶级 “ 情 与 谷 ” 的 扭曲 与 沈从文 笔下 湘西 社会 雄 强 率 
真 的 自然 人 性 形成 鲜明 对 比 。 

京 派 作家 显然 是 以 “理想 人 性 ”的 标准 来 看 取 都 市 人 生 ， 看 到 了 城市 化 
造成 的 人 性 异化 现象 。 但 京 派 的 理想 人 性 却 只 存在 于 “田园 牧歌 ”中 ， 如 萧 
乾 的 《 道 谤 》 就 把 乡村 生活 与 乡 民 精 神 视 为 “都 市 人 ”的 引导 与 抒 救 力量 ， 
沈从文 的 理想 人 性 也 只 存在 于 《 龙 朱 》、《 柏 子 》、《 媚 金 与 豹子 》、《 凤 子 》 等 
展现 的 传奇 情境 中 。 现 代 文 学 的 理性 创作 ， 如 前 所 述 ， 都 明证 了 乡土 的 贫 
思 ， 现 实 中 的 故乡 无 法 承载 京 派 作家 们 的 田园 梦想 。 因 此 向 故乡 回 湖 ， 只 是 
京 派 作家 们 在 城市 的 精神 生存 策略 ， 也 显现 了 他 们 内 心 深 处 由 于 不 能 融入 城 
市 而 产生 的 孤独 、 自 卑 心理。 如 萧 蓝 笔下 通过 儿童 视角 体悟 到 的 城市 人 生 ， 
感觉 往往 自卑 而 孤寂 :《 篇 下》 中 环 儿 寄 人 篇 下 ,无 家 可 归 ;《 落 日 》 中 唯一 
的 亲人 母亲 逝去 ， 对 于 刚 满 十 二 岁 的 贫 儿 来 说 ， 世 界 也 就 黑暗 无 光 。 这 些小 
说 无 论 从 标题 还 是 从 内 容 来 看 ， 都 表达 了 强烈 的 对 于 城市 的 恐惧 和 自卑 。 这 
种 失落 和 自卑 也 是 刚 到 城市 的 沈从文 曾经 经 历 的 心理 感受 。 投 考 失 败 的 沈 从 
文 发 现 自己 费 尽力 量 也 无 法 进入 到 都 市 的 上 层 ， 曾 经 十 分 自卑 ， 他 说 “凡是 
别 的 人 所 知 的 我 都 不 知 ， 凡 是 一 个 二 十 岁 傻子 也 能 做 的 事 我 都 不 能 。 到 这 人 
海中 ， 我 正如 一 个 从 另外 的 什么 国度 里 息 过 来 的 人 ”2。 从 京 派 作 家 城市 批 
判 的 动机 和 原因 来 看 ， 他 们 执着 于 乡村 梦 影 ， 对 于 都 市 的 警惕 和 防御 心理 阻 
碍 了 他 们 进入 都 市 的 内 里 ， 因 此 他 们 笔下 的 都 市 形象 苍白 而 枯燥 ， 也 从 另 一 
个 角度 说 明了 现代 知识 分 子 弃 绝 传统 进入 现代 的 艰难 。 

新 感觉 派 被 誉 为 最 有 具 现 代 性 的 都 市 作家 群体 ， 他 们 笔下 的 都 市 充满 了 快 
节奏 的 动感 ， 流 光 溢 彩 ， 同 时 也 纸醉金迷 。 新 感觉 派 虽 然 生 活 在 都 市 ， 充 分 
感受 到 了 都 市 的 律动 、 都 市 的 解放 感 和 上 叛逆 精神 ， 如 大 学 毕业 的 穆 时 英 ， 
“是 个 摩登 boy 型 ， 衣 服 穿 得 很 时 暑 ， 懂 得 享受 ， 烟 卷 、 糖 果 、 和 香水， 举凡 
近代 都 市 中 的 各 种 知识 ， 他 都 具备 "、 经 常 出 没 舞厅 并 最 终 与 舞娘 结婚 ， 但 
这 并 不 意味 新 感觉 派对 “都 市 ”文化 就 高 度 认 同 。 相 反 ， 他 们 透 过 光怪陆离 
的 都 市 表象 看 到 了 “都 市 ” 脏 脏 黑暗 的 灵魂 : “在 这 儿 ， 道德 给 践 在 脚下 ， 
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罪恶 给 高 高 地 兵 在 脑袋 上 面 ”( 《上海 的 狐 步 舞 》)),“ 有 钱 的 是 人 ， 没 钱 的 是 
牛马 ”( 穆 时 英 《 咱 们 的 世界 力 ; “都 市 ”是 一 个 黑白 颠倒 的 地 狱 : “不 做 贼 
的 人 也 偷 了 东西 ， 顶 爽 直 的 人 也 满 肚皮 是 阴谋 ， 基 督 徒 说 了 谎话 ”(《 夜 总 会 
里 的 五 个 人 》)),， “一切 抽象 的 东西 ， 如 正义 ,道德 的 价值 都 可 以 用 金钱 买 的 
经 济 时 代 ”( 刘 呐 鸥 《热情 之 骨 》) 。 

新 感觉 派 都 市 小 说 对 “都 市 ”的 否定 主要 体现 为 两 种 意象 : “ 压 扁 
的 都 市 人 ”意象 ; 二 是 “狂欢 与 感伤 ” ee i ee 
为 : 城市 “ 它 提供 了 一 条 通 向 新 生活 方式 的 捷径 ， 造 成 前 所 未 有 的 社会 流动 
性 。 在 艺术 画布 上 ， 描 写 对 象 不 再 是 往 背 的 神话 人 物 ， 或 大 自然 的 静物 ， 而 
是 野外 忽 风 ， 海 滨 漫步 ,城市 生活 的 喧 器 以 及 经 过 电灯 照明 改变 了 都 市 风 
貌 的 绚烂 的 夜生活 。 正 是 这 种 对 于 运动 、 空 间 和 变化 的 反应 ,促成 了 艺术 结 
构 和 传统 形式 的 错位 ”*”。 新 感觉 派 在 创作 中 ， 常 常 运用 印象 礁 加 的 方式 ， 
用 电影 画面 式 的 快速 横 移 展示 现代 都 市 生活 场景 ， 抓 住 其 中 人 物 的 言行 举止 
和 内 心 感受 来 叙 写 都 市 的 光怪陆离 以 及 躁动 背后 深 深 的 疲惫 感 。 新 感觉 派 创 
造 的 “都 市 ”充满 着 躁动 不 安 快速 旋转 的 动感 。 如 穆 时 英 在 《上 海 的 狐 步 
舞 》 中 写 道 ,““ 上 海 特别 快 ” 突 着 肚子 ， 达 达 达 ， 用 狐 步 舞 的 拍 ， 伟 着 颗 夜 
明珠 ， 龙 似 地 跑 了 过 去 。”“ 星 期 六 晚上 的 世界 是 在 事 士 的 轴 子 上 回旋 着 的 
“卡通 ”的 地 球 ， 那 么 轻快 ， 那 么 疯狂 。” 城 市 的 喧 器 苏 至 能 带 给 人 幻觉 ， 如 
刘 呐 鸥 的 《游戏 》 中 :“ 那 街 上 的 喧 器 的 杂音 ， 都 变 做 吹 着 绿林 的 微风 的 细 
语 ; 轨道 上 的 罚 镀 的 车 声 ， 我 以 为 是 骆驼 队 的 小 铃 响 。 最 奇怪 的 ， 就 是 我 忽 
然 间 看 见 一 只 老虎 跳 将 出 来 。 我 猛 吃 了 一 惊 ， 急忙 张 开 眼 睛 定 晴 看 时 ， 原 来 
是 伏 在 那 臂 面 走 来 的 一 位 姑娘 的 肩膀 上 的 一 只 山猫 的 毛皮 。” 其 次 ， 新 感觉 
派 创 造 的 “都 市 ”在 视 党 上 灯光 闪烁 ， 令 人 眼花 综 乱 ,呈现 出 一 幅 迷 醉 而 疲 
惫 的 都 市 景象 。 如 穆 时 英 在 《上 海 的 狐 步 舞 》 中 所 写 :“ 沿 着 那 条 静 悄 的 大 
路 ， 从 住宅 区 的 窗 里 ， 都 会 的 眼珠 子 似 地 ， 透 过 了 和 窗纱. 偷 汐 了 出 来 淡 红 
的 ， 紫 的 ， 绿 的 ， 处 女 的 灯光 。” 在 《夜总会 里 的 五 个 人 》 中 ,“ 红 的 街 ， 绿 
的 街 ， 蓝 的 街 …… 强 烈 的 色调 化 装着 的 都 市 啊 ! 赵 虹 灯 跳 牙 着 一 一 五 色 的 光 
潮 ， 变 化 着 的 光 潮 ， 没 有 色 的 光 潮 一 一 泛滥 着 光 潮 的 天 空 ， 天 空中 有 了 酒 ， 
有 了 烟 ， 有 了 高 跟 鞋 . 也 有 了 钟 ……” 在 《PIERROT》 中 :“ 街 有 着 无 数 都 
会 的 风 魔 的 眼 : 舞 场 的 色情 的 眼 ， 百 货 公 司 的 吧 萄 的 蝇 眼 ， 啤 酒 园 的 乐天 的 
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醇 眼 ， 美 容 室 的 欺诈 的 俗 上 腿 ， 旅 毁 的 亲昵 的 荡 眼 ， 教 堂 的 伪善 的 法 眼 ， 电 影 
院 的 奸 独 的 三 角 眼 ， 饭 店 的 眶 晓 睡 眼 …… 桃色 的 眼 、 湖 色 的 眼 、 青 色 的 眼 。 
眼 的 光 轮 里 也 展开 了 都 会 的 风土 画 : 植 立 在 瞳 角 里 的 卖淫 女 ; 在 街心 用 鼠 眼 
注视 着 每 一 个 着 罕 袍 的 青年 的 ， 性 欲 错乱 狂 的 ， 棕 榈 树 似 的 印度 巡捕 : 通 紧 
了 嗓子 模仿 着 少女 的 声音 唱 十 八 摸 的 ， 披 散 着 一 头 白 发 的 老 丐 ……” 施 热 存 
在 《 春 阳 》 中 写 道 :“ 了 眼前 的 一 切 都 明 着 明亮 和 活路 的 气象 。 每 一 辆 汽车 刷 
过 一 道 灵 新 的 喷漆 的 光 ， 每 一 扇 玻 璃 村 上 闪光 着 各 方面 投射 来 的 晶莹 的 光 ， 
远 处 摩天 大 厦 的 圆 领 形 或 方形 的 屋顶 上 辉煌 着 金 腰 的 光 ……” 五 光 十 色 与 喧 
器 旋转 构筑 成 的 都 市 视听 景象 一 方面 令 人 躁动 ,“ 像 一 只 爆 了 的 气球 ”(《 夜 
总 会 里 的 五 个 人 为 ， 另 一 方面 令 人 迷 醇 和 疲惫 ， “疲倦 的 身子 ， 疲 倦 的 心 ” 
(《 初 夏 的 最 后 一 休 玫 瑰 ))。 在 这 样 喧 器 躁动 、 流 光 溢 彩 的 视听 空间 中 ， 新 感 
觉 派 塑造 了 形形色色 的 被 “ 压 扁 了 的 都 市 人 ”形象 。 主 要 可 以 概括 为 四 种 类 
型 ,一 是 交际 花 类 型 。 如 《 黑 牡 丹 》 中 的 黑 牡 丹 、《CRAVEN“A”》 中 的 
余 慧 娴 `、《 夜 中 》 的 菌落 、《 夜 总 会 里 的 五 个 人 》 中 的 黄 集 戎 ， 她 们 是 都 市 欲 
望 的 化 身 ， 但 最 终 为 都 市 所 弃 。 二 是 都 市 精英 类 型 。 大 多 为 有 一 定 知识 教养 
的 小 资产 阶级 知识 分 子 、 富 家 子弟 或 商人 。 他 们 出 和 夜总会、 华东 饭店 、 亚 
历 山 大 鞋 店 、 约 翰 生 酒 铺 、 德 匡 音 乐 铺 、 汉 密 尔 登 旅社 等 都 市 的 现代 化 场 
所 ， 如 穆 时 英作 品 中 出 入 夜总会 的 律师 、 银 行家 、 富 家 子弟 、 珠 宝 护 客 、 作 
家 等 。 他 们 是 都 市 享乐 主义 的 代表 。 三 是 城市 小 职员 类 型 。 如 施 扑 存 作 品 中 
与 女友 幽会 于 大 戏院 的 已 婚 男 子 ， 银 行 记 账 员 小 陆 等 。 他 们 虽然 羡慕 城市 的 
声色 娱乐 ， 却 总 是 自 忆 形 秽 ， 不 敢 跻身 于 其 间 ， 生 活 在 摩登 城市 的 边缘 。 四 
是 城市 贫民 类 型 。 如 穆 时 英作 品 《 偷 面包 的 面包 师 》 中 的 面包 师 、《 断 了 条 
胜 膊 的 人 》 中 的 失业 工人 、《 手 指 》 中 的 职 姐 儿 、《 南 北极 》 中 的 拉 车 人 “小 
狮子 ”等 。 他 们 生活 在 城市 的 底层 ， 饱 受 其 凌 和 剥削， 随时 会 因 失 去 工作 而 
陷入 生计 困顿 。 这 四 类 人 在 都 市 中 虽然 阶层 不 一 样 ， 但 有 一 个 共同 特征 : 没 
有 了 明天、 没有 未 来 。 对 于 富裕 阶层 来 说 , “金子 大 王 ” 会 破产 ,最 后 只 能 自 
杀 。 对 于 小 职员 和 工人 来 说 ， 随 时 会 失业 。 如 面包 师 因 为 偷 带 了 自己 做 的 洋 
馆 饰 给 一 家 老 小 解 黎 , 丢 了 工作 。 被 工厂 开除 的 丈夫 ， 闲 在 家 里 ， 听 到 孩子 
们 狐 得 站 ， 一 刀 捅 死 了 自己 的 孩子 ， 又 杀 死 了 救 孩子 的 妻子 ， 自 己 自 杀 。 
(《 南 北极 》) 对 于 交际 花 们 来 说 ， 都 市 人 生 只 能 逢 场 作 戏 ， 没 有 真正 的 情感 。 
如 人 前 风光 无 限 的 交际 花 余 慧 娴 却 实 际 上 被 人 视 作 玩乐 之 物 : “我 们 都 跟 她 
说 过 爱 她 ， 可 是 谁 是 真 的 爱 她 呢 ? 那么 cheap 的 ”、 认 识 到 自己 只 是 
“cheap” 的 玩物 ， 余 慧 娴 〈“ 黑 猫 ") 选择 了 自杀 。(K《CRAVEN“A”》) 这 些 
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ee 宋 深 的 失落 、 迷 眉 想 象 着 “ 辽 远 的 旅 
程 "， 传 达 出 “新 感觉 派 ” 作 家 内 心 深 处 对 于 都 市 生活 巨大 的 焦虑 感 、 铠 慌 
i eg i eg “都 市 没有 未 来 ”的 集体 认 知 和 感伤 绝望 的 心 
理 情 绪 。 动 荡 不 安 、 金 旬 辉 煌 的 都 市 背景 ,夹杂 着 感伤 、 令 人 迷 醇 的 音乐 以 
及 死亡 的 气息 ， 构 成 了 新 感觉 派 笔下 具有 和 否定 意味 的 颓废 的 都 市 意象 。 

“新 感觉 派 ” 对 都 市 的 否定 还 体现 在 他 们 作品 中 传达 出 来 的 及 时 行乐 的 
狂欢 情绪 和 浓郁 的 感伤 情绪 。 都 市 的 商品 经 济 将 一 切 沦 为 商品 ， 人 也 沦 为 
“ 物 ” 的 奴隶 ， 即 马克 思 所 说 的 “人 的 异化 ”。 在 生命 价值 观念 、 人 伦 关 系 上 
金钱 迅速 成 为 赤裸 裸 的 统治 力量 ， 原 有 的 封建 道德 价值 体系 在 人 们 的 精神 狂 
欢 中 迅速 崩溃 。 在 穆 时 英 的 作品 中 , “儿子 凑 在 母亲 的 耳 洒 旁 说 “ 鞭 珠 ， 我 
爱 你 呢 ? …… ”母亲 躲 在 儿子 的 怀 里 ， 低 低 的 笑 ”( 《上海 的 狐 步 舞 》) 。“ 我 
们 这 代 人 是 胃 的 奴隶 ， 肢体 的 奴 素 "，“ 我 是 在 奢侈 里 生活 的 ， 脱离 了 必 士 
乐 ， 狐 步 舞 ,混合 酒 ， 秋 季 的 流行 色 ， 八 汽缸 的 跑车 ,埃及 烟 …… 我 便 成 了 
没有 灵魂 的 人 ”。“ 每 天 都 带 着 一 个 新 的 男子 ,在 可 士 乐 中 消费 着 青春 ， 每 个 
男子 都 爱 她 ， 可 是 每 个 男子 都 不 爱 她 ,”(《 CRAVEN“A”》) 在 刘 呐 鸥 的 
《都 市 风景 线 》 中 ， 都 市 更 是 声色 厂 马 之 地 ， 充斥 着 影 戏 院 、 跑 马场 、 酒 馆 、 
舞厅 ， 都 市 男女 沉溺 于 花 天 酒 地 的 感官 享乐 ， 在 对 情欲 与 金钱 的 追逐 中 耗 尽 
青春 。 没 有 金钱 ， 就 没有 明天 ， 都 市 中 拥有 金钱 的 人 们 都 及 时 享乐 ， 放 纵欲 
望 ， 而 作品 中 的 人 物 没有 未 来 、 及 时 行乐 的 心理 情绪 在 一 定 程 度 上 也 是 新 感 
觉 派 作家 们 对 都 市 人 生 的 价值 困惑 的 反映 。 如 同 穆 时 英 在 《白金 的 女体 逆 
像 . 自序 》 中 所 说 :“23 年 来 的 精神 上 的 储蓄 猛 地 前 坠 了 下 来 ， 失 去 了 一 切 
概念 ， 一 切 信 仰 ， 一 切 标 准 ， 规 律 ， 价 值 全 模糊 起 来 。” 困惑 意味 着 不 能 完 
全 认同 ， 因 此 新 感觉 派 在 表达 狂欢 情绪 的 同时 ， 也 表达 了 在 都 市 灵魂 无 可 版 
依 的 深 深 的 忧伤 。 穆 时 英 说 :“ 当 时 的 目的 只 是 想 表现 一 些 从 生活 上 跌 下 来 ， 
一 些 没落 的 Pierrot。 在 我 们 的 社会 里 ， 有 被 生活 压 扁 了 的 人 .也 有 被 生活 
挤 出 来 的 人 ， 可 是 那些 人 并 不 一 定 ， 或 是 说 ， 并 不 必然 地 要 显 出 反抗 ， 悲 
愤 ， 仇恨 之 类 的 脸 来 ; 他 们 可 以 在 悲哀 的 脸 上 戴 了 快乐 的 面具 的 。 每 一 个 
人 ， 除 非 他 是 毫 无 感觉 的 人 ， 在 心 的 深 底 里 都 蕴藏 着 一 种 寂寞 感 ， 一 种 设法 
排除 的 寂寞 感 .”P?《 夜 》 中 的 水 手 不 断 地 发 间 : “家 在 哪儿 ? 家 啊 !”“ 舞 着 
的 人 像 没 了 灵魂 似 的 在 音乐 里 溶化 了 。 他 也 想 深化 在 那里 边 儿 ， 可 是 觉得 自 
家 儿 流 不 到 那里 边 儿 去 ,只 是 塑 在 那儿 .” 舞 场 内 “我 要 回去 了 了， 回 家 去 了 ， 


四 ”种 时 英 . 公募。 自序 / 穆 时 英 小 说 全 集 (上 ) .长春 : 时 代 文 艺 出 版 社 ，1998. 
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回 家 去 啊 ， 单 调 的 ， 粗 鲁 的 ， 像 坏 了 的 留声机 似 的 响 着 ”， 勾 起 了 舞女 的 孤 
独 寂寞 :“ 都 是 没有 家 的 人 啊 ! 家 在 哪儿 哪 ? 家 啊 !” 水 手 和 舞女 在 身份 上 都 
是 流浪 者 ， 他 们 发 出 的 对 于 “家 ”的 呼唤 更 加 映衬 出 新 感觉 派 作 家 内 心 深 处 
的 孤独 与 恐惧 .。《 贫 士 日 记 》 中 的 作家 韩 先 生 与 患 肺病 的 帮 子 贫困 度 日 ， 妻 
子 无 奈 提出 离婚 ， 韩 因为 付 不 起 刚 养 费 而 进 了 监狱 ， 妻 子 在 平民 医院 去 世 ， 
母亲 因 焦急 病逝 。 一 切 按照 “法 律 ” 处 事 的 “文明 社会 "， 却 台 得 夫妻 相 前 ， 
母子 死 别 。“ 从 铁 栅 中 望 出 去 ， 在 外 面 的 自由 世界 里 是 静 说 而 温柔 的 黄 竺 ， 
可 是 不 知 从 哪里 ， 无 边 无际 的 寂寞 掩 进来 ， 充 塞 了 这 寒 冷 的 水 门 汀 监 房 ”0 
寂寞 、 严 酷 、 寒 冷 传达 的 是 底层 知识 分 子 对 于 都 市 生活 的 真实 的 生存 体验 。 
在 都 市 中 “被 当做 消遣 品 ”的 “我 ”， 发 现 都 市 没有 爱情 后 ， 买 了 只 手杖 ， 
“和 吉 士 牌 的 烟 一 同 地 ， 成 天 地 ， 一 步 一 步 地 在 人 生 的 路 和 于 着 ”(《 被 当做 
消 遗 品 的 男子 ))。 新 感觉 派 作家 们 集体 的 感伤 寂寞 的 情绪 ， 一 方面 展现 了 他 
们 对 都 市 的 失望 、 厌 恶 的 心理 ， 另 一 方面 也 显现 了 他 们 灵魂 无 可 版 依 的 孤 
独 ， 还 有 内 心 深 处 对 于 “家 ”( 精 神 故乡 ) 的 渴望 。 新 感觉 派 的 很 多 作品 都 
表达 了 逃离 都 市 ， 向 “乡土 ” 迁徙 的 渴望 。“ 在 新 感觉 派 作品 中 ， 普 遍 存在 
着 一 个 传统 与 现代 、 乡 村 与 都 市 对 比 的 深层 结构 。…… 都 市 是 新 感觉 派 作 家 
的 家 ， 他 们 生 于 斯 长 于 斯 ， 它 培养 了 他 们 的 新 感觉 ， 是 他 们 创作 的 起 点 和 终 
点 ， 但 他 们 竭力 背叛 它 ， 向 田园 逃 通 .”@ 如 穆 时 英 在 《 公 曹 》 中 写 道 ; “ 姑 
娘 们 应 当 放 在 适宜 的 背景 里 ， 要 是 玲 姑娘 存在 在 直线 的 建筑 物 里 边 ， 存 在 在 
银 红 的 ， 黑 和 和 白 配合 着 的 强烈 颜色 的 衣服 里 边 ， 存 在 在 甸 士 乐 和 neonlight 
里 边 ， 她 会 丧失 她 那 种 结 着 淡淡 的 哀愁 的 风姿 的 。…… 她 那 明 媚 的 语调 和 梦 
似 的 微笑 却 适宜 于 广大 的 田野 ， 晴 朗 的 天 气 ， 而 她 那 蒙 着 雾 似 的 视线 老 是 户 
着 辽 远 的 故乡 和 孤寂 的 母亲 的 .” 作 者 寻找 的 “美丽 的 姑娘 ”《( 灵 魂 的 伴 个 ) 
只 能 存在 于 辽 远 的 田野 。 刘 呐 鸭 在 《游戏 》 中 写 道 : “我 觉得 这 个 都 市 的 一 
切 都 死 掉 了 。 塞 满 街路 上 的 汽车 ， 轨 道上 的 电车 ， 从 我 的 身边 、 摩 着 肩 ， 走 
过 前 面 去 的 人 们 ， 广 告 的 招牌 ,玻璃 ,乱七八糟 的 店 头 装饰 ， 都 从 我 的 眼界 
消灭 了 。 我 的 眼前 有 的 只 是 一 片 大 沙漠 ， 像 太古 一 样 地 沉默 .”"@ 表达 的 也 
是 对 都 市 的 厌恶 和 对 “太古 ”的 向 往 。 


全 ” 稳 时 英 小 说 全 集 (上 ): 337. 
加 ” 黄 献 文 . 论 新 感觉 派 小 说 的 乡土 传统 情结 . 福州 :福建 论坛 〈 文 史 哲 版 )，1999 (5): 28 一 
3 刘 呐 鸥 . 游戏 /都 市 风景 线 . 天 津 : 百花 文艺 出 版 社 ，2005. 
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新 感觉 派 小 说 中 对 都 市 “扁平 人 物 ” 的 塑造 “狂欢 感伤 ”的 心理 情绪 
的 传达 以 及 对 “田野 ”的 精神 兆 望 ， 表 达 了 新 感觉 派对 于 都 市 的 否定 态度 ， 
同时 也 显现 了 新 感觉 派 在 精神 维度 上 与 传统 的 联系 。 这 一 点 也 被 很 多 的 研究 
者 所 证 明 。 如 刘 宝 昌 在 其 论文 中 就 说 :“ 新 感觉 派 小 说 对 于 笔下 的 都 会 生活 
采取 了 上 述 批判 立场 ， 根 源 仍然 在 于 其 与 传统 中 国文 化 、 文 学 的 根深 蒂 固 的 
血脉 关联 。” 论 文 还 从 四 个 方面 论证 了 新 感觉 派 与 传统 的 关联 。“ 第 一 ， 新 感 
觉 派 小 说 在 借鉴 西方 创作 技巧 时 采取 了 东方 化 (本 土 化 ) 立场 。 第 二 ， 新 感 
觉 派 基本 上 坚持 着 中 国文 学 传统 中 的 现实 主义 风格 。 第 三 ， 新 感觉 派 小 说 与 
传统 中 国文 学 的 浪漫 主义 多 有 相通 之 处 。 第 四 ， 新 感觉 派 小 说 蕴涵 着 中 国 传 
统 文化 的 人 道 主义 情怀 ."2 现代 文学 史上 最 具 现 代 性 特征 的 文学 团体 ， 在 
精神 上 仍然 与 都 市 隔膜 ， 甚至 相 排 斥 ， 也 反 证 了 传统 巨大 的 吸附 力 。 

与 “新 感觉 派 ” 对 都 市 的 批判 态度 相似 ， 同 时 期 的 左 愤 作家 对 都 市 的 描 
述 多 表现 其 罪恶 沉沦 的 一 面 。 如 在 丁玲 的 《 庆 云 里 中 的 一 间 小 房 里 》 中 ， 妓 
女 阿 英 一 方面 梦想 着 乡下 的 相好 陈 老 三 凑 钱 来 上 海 赎 她 ,但 又 “ 怕 过 她 从 前 
曾 有 过 ， 又 曾 渴望 过 的 一 个 安 分 的 妇 人 的 生活 ?”。 最 后 她 学 会 了 骗 嫖 客 的 钱 ， 
并 主动 上 街 拉 客 , 为 阿 姆 挣 钱 ， 都 市 改变 了 一 个 乡下 女人 的 价值 观 ， 为 了 金 
钱 而 安 于 羞辱 的 生活 。 在 张 天 汉 的 《 包 氏 父子 》 中 ,小 包 没 有 “成 龙 ”"， 反 
而 被 都 市 的 纳 终 浪荡 习气 所 浸染 ， 被 学 校 开 除 。 在 茅盾 的 《子夜 》 中 , “ 刚 
一 到 上 海 这 “ 魔 帘 ”， 吴 老 太 和 的 “ 金 童 玉女 ”就 变 了 ”! 十 九 岁 的 阿 营 “有 眼 
光政 魔 贪 禁地 看 着 半裸 体 似 的 姥 艳 少妇 ”， 并 很 快 投身 于 都 市 的 声色 犬 马 中 。 
在 蒋 光 慈 的 《 冲 出 云 玮 的 月 亮 》、 茅 盾 的 《 蚀 》 三 部 曲 和 丁玲 的 《一 九 三 O 〇 
年 春 上 海 》 等 作品 中 都 叙 写 了 一 个 个 “革命 者 ”在 都 市 “迷失 堕落 ”的 故 
事 。 左 愤 文 学 不 仅 将 都 市 描绘 为 欲望 之 都 、 人 性 沦落 之 地 ， 而 且 将 其 展现 为 
“罪恶 之 都 "。 都 市 物欲 横流 ， 它 是 剥削 者 的 天 堂 ， 城 市 贫民 和 无 产 者 的 地 
狱 。 如 在 夏 衍 的 《 包 身 工 》、 蒋 光 慈 的 《 冲 出 云 玮 的 月 亮 》、 萧 红 的 《生死 
场 》 等 作品 中 ,都 市 充斥 着 心狠手辣 的 资本 家 、 穷 名 极 恶 的 工头 、 敲 诈 勒索 
的 警察 、 城 市 着 三 、 纳 终 子 弟 ， 它 们 构筑 成 一 个 罪恶 的 都 市 上 层 社 会 ， 城 市 
贫民 、 小 资产 阶级 或 农民 主人 公 的 悲惨 命运 往往 由 罪恶 的 都 市 上 层 社会 造 
成 。 在 丁玲 的 《上 日》 中， 高 答 的 楼 房 、 艳 治 的 红 灯 、 和 柔滑 的 软 被 ， 与 昏暗 的 
马路 、 破 乱 的 小 屋 、 臭 沟 的 乱 泥 构筑 成 同一 片 天 空中 完全 不 同 的 阶级 对 立 的 
世界 : 洋 化 的 世界 和 贫苦 的 世界 。 茅 盾 的 《子夜 》 中 吴 公 馆 的 奢华 与 纱 厂 女 


中 刘 宝 昌 . 乡土 的 都 会 一 一 新 感觉 派 小 说 综 论 . 武汉 ; 江汉 论坛 ，2000 (12): 62 一 67, 
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工 们 居住 的 草 棚 形成 鲜明 的 对 比 ， 如 蒋 光 匡 所 说 :;“……* 整个 的 上 海 完全 陷 
人 反动 的 潮流 里 ， 黑 上 暗 势 力 的 铁 蹄 只 踏 得 居民 如 在 地 狱 中 过 生活 ,简直 难于 
呼吸 .” “大 染 氏 ”和 “地 狱 ” 意 象 都 突出 了 都 市 的 “反动 ”特征 ， 也 解构 
了 五 四 都 市 文学 对 都 市 “解放 之 都 "、“ 现 代 文 明之 都 ”的 想象 ， 同 时 又 呼应 
了 左 沟 用 无 产 阶级 文明 改造 都 市 的 主题 。 左 细 都 市 文学 不 仅 否 定 了 民族 资产 
阶级 和 买办 资产 阶级 如 吴 苏 甫 、 赵 伯 捅 等 的 革命 性 和 先进 性 ， 也 否定 了 整个 
都 市 “上 流 社会 ”的 革命 性 和 先进 性 ， 在 左翼 都 市 文学 中 , “五 四 ”文学 中 
都 市 启蒙 精英 被 一 个 个 精神 空虚 、 夸 夸 其 谈 、 耽 于 享乐 的 都 市 男女 所 取代 。 
如 《子夜 》 中 的 吴 少 奶奶 及 其 妹 林 佩 融 、 资 产 阶 级 小 姐 张 素 素 等 都 精神 空 
虚 ， 她 们 虽然 也 受过 现代 教育 ， 但 毫 无 “五 四 ”女性 追求 人 格 独立 的 精神 ， 
也 没有 精神 动摇 和 幻灭 的 痛苦 ， 她 们 在 都 市 沉 记 于 情感 的 游戏 ， 在 情欲 和 金 
钱 的 取舍 中 犹 移 不 决 。 其 他 的 织 纤 子弟 如 工程 科 的 大 学 生 杜 学 诗 、 现 代 诗 人 
范 博文 、“ 留 学 法 国 ， 三 五 年 ， 进 了 十 儿 个 学 校 的 万 能 博士 ” 杜 新 锋 只 务 空 
谈 ， 毫 无 真 才 实 学 ,“ 处 处 都 看 不 惯 ,但 又 什么 都 不 在 乎 "， 对 于 纪念 “五 州 
运动 ”的 群众 游行 ， 抱 着 “高 坐 在 大 三 元 酒家 二 楼 ， 和 希望 追踪 尼 禄 皇帝 登高 
观赏 火烧 罗马 城 那 种 雅 兴 ”， 认 为 是 “大 都 市 的 人 性 好 动 ， 喜 欢 胡 闵 ， 聚 众 
骚扰 的 行径 ， 分 明 是 没有 教育 的 人 民 一 时 间 冲 动 喷 了 ”。2 这 些 都 市 男女 都 
是 都 市 上 层 社会 的 产物 或 继承 人 ， 他 们 的 外 表 华 丽 、 内 里 虚空 、 表 失 信仰 ， 
以 及 他 们 与 革命 的 隔膜 都 说 明 资 产 阶级 及 其 文明 都 已 腐朽 堕落 ,他 们 不 再 是 
中 国 现代 化 革命 的 先锋 力量 ,而 是 反动 阶级 和 反动 力量 ,中 国 现代 化 发 展 的 
阻碍 力量 ， 从 而 解构 了 资产 阶级 对 于 中 国 革命 的 领导 地 位 。 

将 都 市 摹 写 为 “大 染 缸 ”， 并 非 左 融 文 学 的 首创 。 如 在 1894 年 韩 邦 庆 的 
《海上 花 列传 》 中 上 海 就 是 “淘金 之 地 ”， 遍布 姥 院 和 烟 馆 ， 声 色 犬 马 ， 嫖 峙 
盛行 。 在 清末 民 初 的 平 襟 亚 的 《人 海潮 》 中 ， 乡 女 银 珠 听 了 老 钨 的 教诲 ， 在 
上 海 “ 漂 成 了 明丽 焕发 、 娇 艳 无 比 的 红 妓 凌 菊 芬 "”。 二 三 十 年 代 ， 京 派 和 海 
派对 都 市 文明 都 持 批判 的 态度 ， 但 左 愤 文学 对 都 市 的 批判 和 和 否定 态度 具有 更 
丰富 的 文化 意味 。 首 先 ， 它 显现 了 传统 农业 文明 和 伦理 文化 作为 民族 文化 心 
理 对 左 恤 作家 根深 蒂 固 的 影响 。 尽 管 左 囊 作 家 大 多 居住 或 居留 过 上 海 一 一 这 
个 “20 世纪 的 上 半期 也 可 以 说 是 中 国 惟 一 的 国际 性 大 都 会 ”( 李 欧 梵 语 )， 
受到 了 都 市 文明 的 滋养 ,但 他 们 对 乡村 的 怀念 远 远 多 于 对 都 市 的 认同 。 如 丁 


DD 蒋 光 慈 . 短裤 党 // 蔡 光 慈 文集 . 上 海 : 上 海 文艺 出 版 社 ，1988. 
2 茅盾 . 子夜 . 北京 : 人 民 文 学 出 版 社 ，1978: 260 一 261. 


中 国 现代 文学 主要 悖 论 性 问题 研究 


玲 在 《日 》 中 就 以 桃花 源 式 的 乡村 为 对 立 面 批判 都 市 。 她 这 样 写 道 :“ 总 之 ， 
这 是 都 市 ， 这 里 没有 报 晓 的 生 满 锦 毛 的 鸡 鸣 ; 看 不 到 质朴 的 农 人 ， 从 小 茅屋 
中 走出 来 整理 他 的 农具 …… 也 没有 那 为 了 光明 ， 及 日 出 时 欢 庆 歌唱 着 的 各 种 
美丽 的 小 鸟 。” 可 见 在 左 缀 的 都 市 叙事 中 ,“ 乡 村 ”或 者 说 传统 农业 文明 无 意 
识 地 制约 着 作家 们 对 都 市 的 态度 ， 它 成 了 左翼 都 市 叙事 中 无 所 不 在 的 “他 
者 "。 其 次 ， 它 更 体现 了 无 产 阶 级 革命 意识 形态 对 左翼 创作 的 引导 作用 。 以 
后 期 创造 社 为 代表 的 左 融 文学 理论 从 批判 封建 旧 文 化 转向 批判 五 四 新 文化 ， 
黑 贺 百 家 ， 独 尊 马 列 。 如 茧 康 对 胡适 的 批判 : “胡适 要 接受 世界 的 资产 阶级 
的 新 文明 ， 我 们 要 接受 现在 震撼 全 世界 的 与 一 切 资产 阶级 文明 敌对 的 无 产 阶 
级 文化 。 胡 适 只 是 “批判 孔 熏 ， 弹 劾 程 朱 ， 反 对 和 孔 教 ， 否认 上 帝 ”， 我 们 要 
更 进一步 地 反对 一 切 资 产 阶级 的 和 小 资产 阶级 的 思想 和 倾向 …… 要 把 广大 的 
劳苦 群众 从 一 切 反动 的 思想 解放 出 来 . "9 而 都 市 正 是 资产 阶级 和 小 资产 阶 
级 文化 的 载体 ， 因 此 左 避 文学 中 频 现 “大 染 币 ”“ 地 狱 ”等 都 市 否定 意象 正 
是 实践 无 产 阶级 文化 批判 资产 阶级 文化 的 现实 需要 。 如 蒋 光 慈 在 《短裤 党 》 
前 言 中 所 说 :“ 当 时 社会 斗争 最 剧烈 的 时 候 ， 我 且 把 我 的 一 只 秃 笔 当 作 我 的 
武器 ， 在 后 边 跟着 短裤 党 一 道 儿 前 进 。” 第 三 ， 左 汉文 学 对 都 市 文明 的 否定 
暗示 了 文学 领域 以 “乡村 拯救 城市 ”的 叙事 转换 前 景 。 左 渐 都 市 叙事 证 明了 
都 市 “腐朽 罪恶 ”， 都 市 文化 的 代表 资产 阶级 和 小 资产 阶级 都 已 腐朽 没落 ， 
都 市 只 有 在 无 产 阶级 文化 的 改造 下 才能 获得 重生 。 从 将 光 慈 的 《短裤 党 》 对 
于 总 同盟 大 罢工 后 上 海 成 为 产业 工人 领导 的 城市 的 想象 ， 可 见 左 避 文学 将 都 
市 未 来 的 主体 想象 为 “穷人 ”， 由 于 产业 工人 队伍 不 够 壮大 ， 即 使 有 有， 也 大 
部 分 来 自 农 村 ， 因 此 “穷人 ”的 主体 必然 是 农民 ， 这 也 揭示 了 左 豆 知识 分 子 
所 想象 的 都 市 改造 之 路 必然 是 农村 包围 城 市 。 左 驾 都 市 文学 一 方面 揭示 都 市 
的 腐朽 、 统 治 阶级 与 无 产 阶 级 的 生存 对 立 ， 另 一 方面 指出 暴力 革命 (工人 武 
装 暴动 ) 是 改变 都 市 社会 关系 的 主要 途径 。 社 会 学 家 曼 海 姆 认为 乌托邦 “只 
能 是 那样 一 些 超越 现实 的 取向 : 当 它 们 转化 为 行动 时 ， 倾 向 于 局 部 或 全 部 地 
打破 当时 占 优 势 的 事物 的 秩序 "， 它 “打破 现存 秩序 的 纽带 ， 使 它 得 以 沿 着 
下 一 个 现存 秩序 的 方向 自由 发 展 ".2 依据 曼 海 姆 的 界定 ， 左 恤 都 市 文学 具 
有 典型 的 乌托邦 性 质 ， 它 力图 超越 现实 ， 建 立 下 一 个 “现存 秩序 ”、 这 种 乌 


D 有 彭 康 . 新 文化 运动 与 人 权 运 动 . 新 思潮 (第 4 期 )，1931-02-28. 
) ( 德 ) 卡尔 ， 曼 海 姆 . 意识 形态 与 乌托邦 . 黎 鸣 、 李 书 崇 ， 译 . 北京 ,商务 印 书馆 ，2000 
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第 三 章 “ “故园 梦 破 ”与 “都 市 隔膜 ”的 双重 困惑 


托 邦 理想 在 蒋 光 花 的 诗歌 中 得 到 了 直接 呈现 。 如 在 《昨夜 里 梦 人 和 人 天国》 一 诗 
中 ， 他 描绘 了 理想 社会 的 蓝图 : “ 男 的 ， 女 的 , 老 的 ， 幼 的 ， 没 有 贵贱 ; / 
我 ， 你 ， 人 他， 我 们 ， 你 们 ， 他 们 ， 打 成 一 片 ; /什么 悲哀 哪 ， 悲 恨 哪 ， 斗 争 
哪 ……: /在 此 邦 连 点 影 儿 也 不 见 。/ 也 没 都 市 ， 也 没 乡村 ， 都 是 花园 ， 人 们 和 群 
住 在 广大 美丽 的 自然 间 。/ 要 听 音 乐 罢 ， 这 工作 房 外 便 是 音乐 馆 ; 要 去 歌舞 
吧 ， 那 住 室 前 面 便 是 演 剧院 。/ 鸟 儿 喧 喧 ， 赞 美 春光 的 灿烂 ，/ 一 声 声 引 得 我 
的 心灵 人 迷 。/ 这 些 人 们 真是 幸福 而 有 趣 啊 ! /他 们 时 时 同 鸟 儿 合唱 着 幽 妙 
曲 。” 这 种 乌托邦 的 共享 社会 ， 既 有 将 无 产 阶 级 新 文化 理想 化 、 神 圣 化 的 一 
面 ， 同 时 它 描 绘 的 人 与 人 、 人 与 自然 和 谐 共处 的 情景 更 具有 传统 儒家 文化 
“天 下 大 同 ” 的 精神 意味 ,“ 它 与 五 四 所 期 望 的 建构 在 民主 与 科学 基础 上 的 现 
代理 性 社会 具有 完全 不 同 的 精神 特质 ， 它 是 东洋 化 、 苏 俄 化 的 马克 思 主 义 与 
传统 颂 家 文化 的 缝合 ”HD。 同 时 左翼 乡土 文学 创作 ， 特 别 是 丁玲 的 《水 》， 叶 
紫 的 《 火 》《 丰 收 》 等 ， 都 揭示 了 农民 通过 暴力 革命 夺取 政权 的 可 能 ， 这 与 
左翼 都 市 文学 对 资产 阶级 及 其 文明 的 否定 相 呼 应 ， 展 示 出 一 条 “农村 包 半 城 
市 ， 武装 夺 取 政 权 ” 的 中 国 现代 革命 必然 之 路 。 农 村 暴力 革命 取代 都 市 繁荣 
场景 ， 其 真实 意图 是 在 前 释 这 样 一 个 颠 扑 不 破 的 革命 道理 : ”都 市 ”社会 的 
浮华 假象 无 法 遮蔽 资产 阶级 的 没落 前 途 ， 而 中 国 未 来 的 希望 与 出 路 却 在 于 广 
大 农民 的 阶级 觉悟 ;“ 农 村 包围 城市 ”是 一 种 文化 意识 的 概念 置换 ， 而“ 武 
装 夺取 政权 ” 则 是 一 种 现代 文明 的 主体 变更 。“ 农 村 ”否定 “都 市 ”的 叙事 
模式 ， 也 因此 而 成 为 了 左 避 革 命 作 家 用 以 传达 他 们 政治 信仰 的 唯一 性 艺术 
形式 。"@ 

通过 以 上 论述 ， 我们 发 现 无 论 是 京 派 、 海 派 还 是 左翼 作家 ， 都 对 他 们 生 
活 的 都 市 少 有 正面 的 书写 ， 他 们 在 都 市 开始 了 有 别 于 传统 士绅 的 现代 生活 ， 
但 在 内 心 深 处 却 留恋 传统 ， 厌 恶 都 市 。 一 些 自由 主义 作家 对 都 市 也 表达 了 相 
似 的 香 定 态度 。 在 上 海 居 住 过 的 丰 子 恺 1923 年 在 一 篇 散文 中 说 : “上 海 住 
家 ， 邻 人 都 是 不 相 往来 ， 而 且 敌 视 的 ”,“ 我 觉得 上 海 虽 热 曾 ， 实 在 寂寞 ”.9 
高 长 虹 也 说 :“ 我 实在 诚 奶 地 厌恶 上 海 的 小 商业 的 社会 。 它 已 经 不 是 乡村 了 ， 


D 在 艾 晓 明 著 的 《中 国 左 距 文学 思潮 探 源 》 一 书 中 ,作者 详细 地 论证 了 左 咒 文学 理论 与 苏联 
派别 以 及 日 本 福 本 主义 之 间 的 联系 与 区 别 , 日 本 藏 原 惟 人 与 苏联 “ 拉 普 ”对 太阳 社 以 及 左 联 文 艺 的 
影响 ， 证 明了 马克 思 主 义 的 文艺 理论 主要 通过 日 本 和 苏联 转译 至 中 国 。 

加 ” 宋 剑 华 ， 陈 婷 婷 . 论 三 十 年 代 都 市 小 说 中 的 否定 意象 . 徐州 : 徐州 师范 大 学 学 报 (哲学 
社会 科学 版 )，2008 (3): 25 一 29, 

8 丰 子 恺 , 山水 间 的 生活 . 上 海 : 复旦 大 学 出 版 社 ，2006: 3. 
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但 又 没有 走 到 城市 ， 它 只 站 在 歧路 上 徘徊 。 乡 村 的 美 都 市 的 美 ， 它 都 没有 ， 
所 以 只 显现 出 它 的 丑 来 .” 周作 人 称 上 海 只 有 “买办 流 谍 与 妓女 的 文化 ， 
压根 没有 一 点 理性 与 风 致 >22。 梁 遇 春 1930 年 写 了 《 猫 狗 》 一 文 ， 说 : “上 
海 是 一 条 狗 ， 当 你 站 在 黄浦 淮 闭 目 一 想 ， 你 也 许 会 觉得 横 在 面前 是 一 条 恶 
狗 。 狗 可 以 代表 现实 的 黑暗 ， 在 上 海 现 实 的 黑暗 使 你 步 步 惊 心 ， 真 仿佛 一 条 
疯狗 跟 在 背后 一 样 。”® 集体 的 否定 态度 和 厌恶 情绪 背后 有 着 深刻 的 文化 传 
统 原 因 。 首 先 ， 现 代 作 家 们 在 人 生 历 程 中 与 乡土 社会 根深 带 固 的 血缘 关系 决 
定 了 他 们 在 精神 上 时 时 反 顾 “故乡 ”， 而 他 们 所 接受 的 现代 教育 和 现实 故乡 
的 情景 又 让 他 们 清醒 地 意识 到 “故园 梦 破 ”， 因 此 不 论 对 于 传统 ， 还 是 对 于 
现代 ， 他 们 都 心 存 犹疑 ， 在 心理 特征 上 呈现 出 美国 学 者 叶 维 廉 所 说 的 “同化 
情结 ”"。 叶 维 廉 从 殖民 主义 文化 侵略 角度 提出 “同化 情结 ”概念 ， 他 说 :“ 所 
谓 同 化 和 同化 引起 的 情结 ， 亦 即 是 殖民 者 思想 的 内 在 化 过 程 和 这 个 过 程 同时 
引发 的 对 本 源 文 化 意识 和 对 外 来 和 人 侵 的 文化 意识 既 爱 又 恨 ， 既 恨 又 爱 的 情 
结 。 原 住民 对 这 个 内 在 化 的 态度 是 模 棱 和 不 安 ， 一 面 要 为 两 种 文化 协调 ,一 
面 又 在 两 种 文化 的 认同 间 簿 律 和 犹疑 ,*® 实际 上 ,“ 同 化 情结 ”不 仅仅 存在 
于 殖民 地 和 殖民 时 代 ， 它 是 处 于 过 去 与 现在 、 本 土 文化 与 外 来 文化 对 峙 与 渗 
透 的 过 程 中 的 本 土 知识 分 子 的 共有 心理 特征 。 文 化 心理 上 的 “同化 情结 ” 决 
定 了 进 城 作家 在 文化 身份 上 既 回 不 到 传统 ， 也 进入 不 到 “现代 ”， 他 们 没有 
也 不 可 能 完成 从 传统 的 士绅 向 现代 知识 分 子 的 身份 转换 ， 而 是 成 为 具有 近代 
特点 的 “现代 乡绅 ”， 也 只 有 从 “现代 乡绅 ”的 文化 身份 出 发 ， 我 们 才能 理 
解 现 代 作 家 们 为 什么 执着 于 乡土 叙事 并 在 精神 层面 上 拒绝 进入 都 市 。 

其 次 ， 集体 的 否定 背后 还 潜藏 着 现代 作家 们 对 资本 主义 文明 的 偏见 和 误 
解 。 无 论 是 京 派 、 海 派 还 是 左 绝 作家 . 都 将 半 殖 民 地 半封建 的 畸形 发 展 的 中 
国都 市 与 资本 主义 文明 相等 同 ， 又 将 资本 主义 文明 简单 理解 为 金钱 欲望 和 享 
乐 主 义 , 将 中 国都 市 由 于 其 在 社会 结构 和 意识 形态 上 的 封建 特质 导致 的 表面 
西化 内 里 空虚 归罪 于 资本 主义 文明 的 腐朽 ， 而 忽视 了 对 封建 文明 的 反思 。 这 
种 对 都 市 的 偏见 实质 上 是 对 资本 主义 文明 的 偏见 ， 在 文学 万 至 整个 意识 形态 
领域 一 直 延 续 至 今 ， 严 重地 阻碍 了 中 国都 市 文学 的 健康 发 展 。 最 典型 的 就 是 


中 高 长 虹 . 从 上 海 到 柏林 . 幻 洲 (第 1 卷 第 2 期): 1926-10-15. 

四 ”周作 人 . 上 海 气 / 谈 龙 集 . 石家庄 : 河北 教育 出 版 社 ，2002. 

回 梁 遇 春 . 猫 狗 // 骆驼 草 (第 17 期 ): 1930-09-01. 

怠 ” 张 京 媛 主编 . 后 殖民 理论 与 文化 批评 . 北京 : 北京 大 学 出 版 社 ，1991. 
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十 七 年 文学 将 “市 民 性 ”、“ 浪 漫 ”"”、“ 娱 乐 "”、“ 消 费 ” 等 排除 在 文学 的 表现 视 
野 之 外 ,或 者 将 其 视 作 资产 阶级 的 腐朽 作风 大 加 的 伐 。 在 周 而 复 的 《上 海 的 
早晨 》 中 ， 示 经 社会 主义 改造 的 上 海 是 一 个 引诱 革命 干部 堕落 腐朽 的 “干部 
思想 改造 所 ”， 久 经 革命 考验 的 苏 北 行署 卫生 处 的 张 科 长 初 到 上 海 ， 便 落 入 
资本 家 朱 延 年 的 引诱 圈套 ， 在 上 海 纸醉金迷 的 腐朽 生活 中 堕落 。 在 陈 登科 的 
《风雷 》 中 ， 反 动 特务 胡 永 贵 是 西安 的 一 个 工厂 的 小 工 。 在 浩然 的 《金光 大 
道 》 中 ， 城 里 资本 家 罪恶 滔天 ， 为 节省 成 本 ,给 前 线 志 愿 军 鞋 底子 里 加 一 层 
纸 代替 布料 ， 以 次 充 好 ， 偷 工 减 料 ， 峰 顾 志 愿 军 性 命 。 与 对 城市 文明 和 人 金钱 
欲望 的 批判 态度 相悖 的 是 以 上 所 有 文本 又 都 肯定 了 工业 化 是 现代 化 国家 发 展 
的 必由之路 。 既 需要 城市 工商 业 莫 定 和 累积 生产 力 ， 又 想 气 弃 其 原 有 的 雇佣 
与 剥削 性 质 的 生产 关系 ， 如 何 做 到 二 者 兼顾 ?” 新 中 国 成 立 后 ， 中 央 人 民政 府 
便 开 始 探索 经 济 基 础 与 生产 关系 的 社会 主义 改造 ， 包 括 农 村 的 合作 化 运动 以 
及 城市 工商 业 的 公有 化 改造 ， 但 如 学 者 陈 晓 明 所 说 , “实际 上 ， 工 业 化 与 城 
市 文明 形成 了 一 种 了 矛盾; 对 毛泽东 来 说 最 理想 的 情形 是 既 能 够 得 到 前 者 ， 而 
又 抑制 住 后 者 ， 但 实际 上 这 是 一 个 无 法 解决 的 矛盾 "2 。 创 造 、 拥 有 、 消 费 
财富 是 城市 文明 的 表征 之 一 ， 也 正 是 创造 与 拥有 财富 的 欲望 ， 促 进 了 人 类 社 
会 的 发 展 ， 但 在 中 国 现代 文学 和 文学 批评 的 视野 中 ， 对 财富 的 贪 禁欲 望 成 为 
了 资本 主义 文明 的 显 在 特征 ， 资 本 主义 是 导致 人 性 堕落 的 罪恶 之 源 。 正 是 这 
种 对 资本 主义 文明 浅 层 而 偏执 的 理解 ， 导 致 了 现代 文学 创作 缺乏 对 人 人性 与 金 
钱 关 系 的 深刻 挖掘 。20 世纪 的 美国 理论 家 马克 斯 "韦伯 也 认为 将 对 财富 的 
贪 欲 与 资本 主义 精神 等 同 ， 是 对 资本 主义 的 简单 化 理解 。 他 指出 : “ 获 利 的 
和 欲望， 对 营利 、 金 钱 (并 且 是 最 大 可 能 数额 的 金钱 ) 的 追求 ， 这 本 身 与 资本 
主义 并 不 相干 。 这 样 的 欲望 存在 于 并 且 一 直 存 在 于 所 有 的 人 身上 ， 侍者、 和 车 
夫 、 艺 术 家 、 妓 女 、 贪 官 、 士 兵 、 贵 族 、 十 字 军 战士 、 赌 徒 、 乞 丐 均 不 例 
外 。 可 以 说 ， 人 尘世 中 的 一 切 国家 、 一 切 时 代 的 所 有 的 人 ， 不 管 其 实现 这 种 和 欲 
望 的 客观 可 能 性 如 何 ， 全 都 具有 这 种 欲望 。 在 学 习 文 化 史 的 入 门 课 中 就 应 当 
告诉 人 们 ， 对 资本 主义 的 这 种 素 朴 看 法 必须 扔 得 一 干 二 净 。 对 财富 的 贪 欲 ， 
根本 就 不 等 同 于 资本 主义 ， 更 不 是 资本 主义 的 精神 ."” 还 说 “资本 主义 无 
法 利用 那些 信奉 无 纪律 的 自由 自在 的 信条 人 的 劳动 ， 正 如 她 不 能 利用 那些 在 
与 他 人 往来 中 给 人 完全 不 讲 道德 的 印象 的 人 一 样 …… 因此 ， 资 本 主义 精神 和 


了 ” 陈 晓 明 .现代 性 与 中 国 当代 文学 转型 . 昆明 : 云南 人 民 出 版 社 ，2003: 42. 
习 马克 斯 韦伯. 新 教 伦理 与 资本 主义 精神 . 北京 : 生活， 读书， 新 知 三 联 书 店 ，1987， 8. 
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前 资本 主义 精神 之 间 的 区 别 ， 并 不 在 赚钱 欲望 的 发 展 程度 上 ” 。 也 就 是 说 ， 
资本 主义 一 方面 在 主观 上 有 和 逐 利 欲望 ， 但 另 一 方面 在 客观 上 又 非常 需要 勤 
奋 、 克 己 、 自 律 、 节 和 欲 、 诚 信 等 品质 。 而 且 直 到 今天 ， 人 们 还 在 享受 早期 资 
本 主义 文化 精神 的 丰富 资源 ， 如 和 人 性、 人 道 主义 、 民 主 与 法 治 、 自 由 与 公平 
等 等 。 但 在 20 世纪 三 四 十 年 代 的 现代 文学 和 新 中 国 成 立 后 十 七 年 文学 中 ， 
我 们 发 现 中 国 的 “都 市 文明 ”都 被 表现 为 资本 主义 的 负面 影响 。 如 马克 思 所 
说 :“ 资 产 阶 级 在 它 已 经 取得 了 统治 的 地 方 把 一 切 封建 的 、 宗 法 的 和 田园 诗 
般 的 关系 都 破坏 了 。 它 无 情 地 斩 断 了 把 人 们 束缚 于 天 然 尊 长 的 形形色色 的 封 
建 医 绊 ， 它 使 人 和 人 之 间 除 了 赤裸 裸 的 利害 关系 .除了 冷酷 无 情 的 “现金 交 
易 "， 就 再 也 没有 任何 别 的 联系 了 了。 …… 资产 阶级 撕 下 了 单 在 家 庭 关 系 上 的 
温情 脉 脉 的 面纱 ， 把 这 种 关系 变 成 了 纯粹 的 金钱 关系 。”® 对 资本 主义 文明 
的 片面 理解 明显 带 有 传统 的 “无 商 不 奸 ” 式 的 道德 评价 的 意味 ， 而 近 半 个 世 
纪 的 中 国 现代 化 发 展 历程 证 明 : 这 种 对 资本 主义 文明 的 片面 理解 实际 上 不 仅 
阻碍 了 中 国都 市 文学 的 健康 发 展 ， 也 阻碍 了 民族 现代 化 进程 的 正常 发 展 。 

荣 格 在 《现代 人 的 心灵 问题 》 一 书 中 提出 :“ 一 个 地 地 道道 被 我 们 称 为 
现代 人 者 是 很 孤独 的 。 他 是 唯一 具有 今日 知觉 的 人 。 今 日 介 于 昨日 和 明日 之 
间 ， 是 过 去 和 未 来 的 桥梁 。 除 此 之 外 ， 别 无 他 义 。 现 在 仍 代表 着 一 个 过 渡 的 
秩序 ， 而 唯 有 意识 到 此 点 的 人 才能 自称 为 现代 人 。” 从 荣 格 对 “现代 人 ”的 
界定 来 看 ,“ 现 代 人 ”在 存在 的 意义 上 只 是 过 渡 ， 在 精神 上 还 要 具备 与 过 去 
决裂 的 意志 ， 并且 要 以 坚韧 的 理性 忍受 未 来 虚无 的 孤独 ， 是 “孤独 的 战斗 
者 ”。 从 这 个 意义 上 ， 和 鲁迅 在 《过 客 》、 散 文 诗 《 医 碍 文 》 中 的 心理 体验 具有 
“现代 ”的 特质 .。“ 决 不 回转 ”时 心灵 煎熬 的 痛苦 ,“ 抉 心 自 食 ， 欲 知 本 味 。 
创 痛 酷 烈 ， 本 味 何 能 知 ” 表 达 的 深刻 的 自省 精神 ， 实 际 上 都 是 鲁迅 体验 到 的 
进入 “现代 ”的 艰难 ， 同 时 也 是 对 自己 “历史 中 间 物 ”的 非 现代 身份 的 
确认 。 

海德 格 尔 说 :“ 接 近 故 乡 就 是 接近 万 乐 之 源 。 故 乡 最 玄 奥 、 最 美丽 之 处 
恰恰 在 于 这 种 对 本 源 的 接近 ， 绝 非 其 他 。 所 以 ， 唯 有 在 故乡 才 可 亲近 本 源 这 
乃 是 命中 注定 的 …… 返 乡 就 是 返回 与 本 源 的 亲近 。”” 对 于 现代 作家 而 言 ， 


吕 马克 斯 "韦伯 . 新 教 伦理 与 资本 主义 精神 . 北京 ， 三 联 书店 .1987: 40. 
马克 思 , 共产 党 宣言 /马克 思 恩 格 斯 选集 (1): 253 一 254. 
3 ( 德 ) 海德 格 尔 . 诗意 地 栖 居 // 刘 小 枫 主 编 . 人 类 困境 中 的 审美 精神 . 上 海 : 东方 出 版 中 
心 ，1994: 56. 
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故园 梦 破 就 意味 着 “本 源 ” 的 丧失 ， 灵 魂 也 就 无 处 安身 ， 而 “精神 返 乡 ”是 
他 们 在 都 市 唯一 能 获得 精神 安宁 的 方式 ， 因 此 “亲近 故乡 ” 相 较 于 与 故乡 决 
裂 在 情感 上 更 容易 ， 由 此 也 可 理解 “乡土 叙事 ”何以 成 了 中 国 现代 文学 的 主 
流 叙 事 的 原因 。 与 乡土 的 血缘 联系 往往 造成 作家 们 对 自身 “都 市 人 ”的 现代 
文化 身份 信心 不 足 ， 不 敢 也 不 愿 以 都 市 代理 人 的 身份 ,审美 地 观照 都 市 ， 并 
在 文本 中 自由 地 展开 自我 叙述 。 如 同 现代 文学 在 叙 写 都 市 时 ， 往 往 用 “第 三 
人 称 ”“ 他 ”来 展开 叙事 一 样 ， 现 代 作家 们 都 将 “都 市 ” 视 为 与 自己 相 剥 离 
的 “他 者 ”， 这 就 决定 了 他 们 在 精神 上 与 都 市 的 隔膜 。“ 乡 土 ”批判 与 “都 
市 ”和 否定 合 二 而 一 ， 使 新 文学 作家 在 “乡村 ”与 “都 市 ”的 依 香 中 ， 最 终 迷 
失 了 自己 的 文化 身份 。 

现代 进 城 作家 群体 深 陷 “ 弃 医 从 文 ”与 “现代 文明 ”“ 乡 土 ” 批 判 与 精 
神 “ 返 乡 ”、 故 园 梦 破 与 都 市 隔膜 三 重 矛 盾 而 难以 自拔 ， 其 实 这 恰恰 预示 着 
启蒙 精英 的 思想 尴 众 : 他 们 想 要 接近 西方 但 却 并 不 了 解 西方 ， 想 要 弃 绝 传统 
却 又 无 法 割舍 传统 ， 身 虽 “ 进 城 ” 却 情 系 “故里 ”。 这 种 极为 特殊 的 思想 处 
境 ， 使 他 们 从 一 开始 便 对 启蒙 现代 性 犹 移 而 人 往 律 ， 这 也 造成 了 现代 文学 在 传 
统 与 现代 的 精神 悖 论 中 发 展 的 特点 。 
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中 编 :“ 启 蒙 者 ”还 是 “被 局 家 独 ”? 


一 一 作家 身份 质疑 与 文学 大 众 化 之 困境 


背负 传统 前 行 的 现代 作家 群体 ， 在 自我 认 知 上 往往 将 自己 定位 为 区 别 于 
大 众 的 “时 代 先 锋 ”，“ 愚 众 ” 的 救世 主 和 中 国 现代 化 革命 的 先锋 队 ， 但 由 于 
其 意识 形态 和 政治 身份 的 非 主流 地 位 ， 他 们 在 历史 的 发 展 中 往往 逃脱 不 了 
“落魄 书生 ”的 悲剧 命运 。 现 代 文 学 的 “精英 化 ”向 “大 众 化 ”的 转换 ， 实 
质 上 是 现代 作家 们 实现 身份 转换 的 策略 ， 因 为 “启蒙 ”需要 听众 ， 当 听众 身 
份 发 生变 化 时 ,启蒙 的 内 容 和 方式 理 所 应 当地 发 生 改 变 。 而 当 “ 贩 夫 、 走 
座 、 引 车 卖 效 者 流 ” 这 些 背 日 的 启蒙 对 象 “ 思 出 其 位 ”"， 成 为 中 国 革 命 的 主 
导 力 量 时 , “现代 作家 ” 们 的 “启蒙 者 ”地 位 不 仅 遭 到 了 民众 的 质疑 ， 成 为 
作家 们 与 贵族 阶级 、 资 产 阶级 等 “反动 阶级 ”思想 承 续 的 明证 ， 而且 也 遭 到 
了 作家 自身 集体 的 否定 与 握 痉 。 但 不 论 如 何人 入 就 工农 或 宣称 成 了 工农 的 一 
员 ， 在 现代 作家 们 的 内 心 深 处 ， 他 们 始终 将 自己 定位 为 车“ 笔杆” 吃饭 的 知 
识 分 子 ， 一 方面 要 归属 于 工农 大 众 ， 一 方面 又 不 想 放弃 “国人 导师 ”的 社会 
身份 ， 导 致 了 现代 文学 作家 内 在 的 人 格 矛 盾 和 文学 的 大 众 化 之 困境 。 


第 四 瘟 ”“ 时 代 先 锋 ” 与 
“落魄 书生 ”的 双重 身份 


第 一 节 “ “启蒙 精英 ”与 “落魄 书生 ” 


自 “ 五 四 ”新 文学 力图 启蒙 国民 之 始 ， 启 蒙 主题 贯 罕 了 中 国 现代 文学 三 
十 年 。 
谈 到 局 蒙 ， 首 先 要 解决 的 是 什么 是 启蒙 。 这 是 一 个 在 西方 思想 界 已 经 争 
论 了 近 两 个 世纪 的 复杂 命题 。 不 同时 代 的 哲学 家 和 思想 家 如 伏 尔 泰 、 卢 梭 、 
康德 、 雅 各 比 、 尼 采 、 堆 克海 默 、 瓦 尔 特 。 本 杰 明 、 卡 西 尔 等 人 ， 都 以 他 们 
各 自 独特 的 思维 方式 对 启蒙 价值 论 作 出 过 影响 世人 的 精辟 言说 。 但 仅 从 中 国 
现代 文学 运动 发 展 史 的 实际 情况 来 看 ， 卢 梭 、 熏 德 斯 鸠 、 康 德 、 尼 采 等 人 的 
启蒙 见解 则 更 具有 思想 上 的 引导 意义 。 如 卢梭 的 平民 启蒙 思想 〈 通 过 民众 的 
普遍 提高 达到 整个 社会 启蒙 )、 孟 德 斯 坞 的 精英 启蒙 思想 (精英 启蒙 民众 )、 
康德 反 传 统 与 反 权 威 的 理性 批判 精神 以 及 尼采 的 超人 哲学 ， 都 曾 为 五 四 新 文 
学 运动 提供 了 强大 而 深刻 的 思想 资源 。《 新 青年 》 的 主编 陈独秀 在 《敬告 青 
年 》 一 文中 ， 就 借用 尼采 对 于 贵族 道德 与 奴隶 道德 的 划分 标准 ， 来 积极 倡导 
独立 自主 的 个 性 解放 。 而 作为 新 文学 旗手 的 鲁迅 , “至 少 读 过 尼采 的 传记 及 
其 所 著 的 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》， 并 涉猎 了 尼采 、 叔 本 华为 代表 的 唯 意志 
论 哲 学 ,斯 带 纳 为 代表 的 唯 我 论 哲学 ,分 析 了 黑 格 尔 一 派 哲 学 ， 涉 及 存在 主 
义 哲 学 ， 苏 格拉 底 、 卢 梭 、 席 勒 的 学 说 ”?。 但 是 ,我 们 必须 充分 注意 到 这 
样 一 个 无 法 回避 的 客观 事实 : 新 文学 运动 的 发 难 者 由 于 巨大 的 语言 障碍 ， 他 
们 虽然 通过 日 本 这 一 间接 的 接受 渠道 吸收 了 尼采 与 叔 本 华 等 人 哲学 思想 的 破 


D 何 锡 章 . 鲁迅 读书 记 . 武汉 : 长 江 文艺 出 版 社 ，2004: 98. 
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坏 能 量 ， 并 对 中 国 传统 文化 的 固有 秩序 发 起 了 和 猛烈 攻击 ， 却 人 为 地 忽略 了 西 
方 启蒙 精神 中 的 一 个 关键 性 因素 ， 即 对 “人 ”的 存在 与 命运 、“ 人 ”的 情感 
与 理性 、“ 人 ”的 欲望 与 拯救 等 诸多 属于 生命 本 体现 象 的 审美 思索 ， 从 而 人 
为 地 忽略 了 西方 思想 启蒙 运动 所 执着 追求 的 主体 理性 原则 。 这 无 疑 使 五 四 新 
文学 的 思想 启蒙 论 必 然 要 偏离 形 而 上 的 崇高 意识 ， 最 终 只 能 在 实用 功利 主义 
的 价值 层面 上 与 中 国 传 统 文化 的 道德 教化 实现 对 接 。 这 绝 不 是 我 们 脱离 特定 
时 代 背 景 的 主观 妄 言 ， 而 是 历史 自身 和 运行 轨迹 使 然 。 因 为 新 文学 运动 的 启蒙 
宗旨 ， 其 根本 立意 在 于 革新 现实 政治 ; 启蒙 者 清醒 地 意识 到 思想 革新 是 政治 
革新 的 首要 前 提 ， 故 他 们 都 把 文学 视 为 是 思想 启蒙 的 有 效 工 具 。 陈 独 秀 曾 毫 
不 掩饰 地 声称 :“ 今 欲 革 新 政治 ， 势 不 得 不 革新 盘 跑 于 运用 此 政治 者 精神 界 
之 文学 ”2 正 是 基于 如 此 之 思想 认识 ， 五 四 新 文学 作家 义无反顾 地 承担 起 
了 建立 现代 民主 国家 的 神圣 使 命 ， 并 将 批判 传统 、 开 启 新 知 以 及 改造 “国民 
性 ”等 创作 母 题 ， 视 为 是 新 文学 区 别 于 旧 文 学 的 现代 性 特征 。 这 种 以 思想 启 
蒙 为 媒介 去 推动 中 国 社会 现代 化 转型 的 操作 策略 ， 实 际 上 突出 强调 了 先觉 者 
对 于 轧 昧 者 的 话语 权利 ， 进 而 使 新 文学 作品 成 了 少数 精英 对 于 社会 民众 的 主 
观 说 教 ， 明 显 与 18 世纪 西方 先哲 所 倡导 的 自我 启蒙 存在 着 思想 意识 方面 的 
巨大 差别 。18 世纪 的 西方 启蒙 主义 运动 ， 其 思想 主旨 是 强调 人 的 主体 理性 
的 自我 觉醒 ， 这 自然 是 与 基督 教 文化 有 着 必然 的 内 在 联系 ， 因 为 基督 教 教义 
认为 人 是 不 可 能 自己 教育 自己 的 ， 上 帝 才 是 他 们 唯一 性 的 思想 源泉 。 故 在 启 
蒙 运动 的 发 难 者 看 来 ， 只 有 人 的 主体 自我 最 大 程度 得 以 解放 ， 他 才能 获得 认 
识 自我 与 判断 是 非 的 聪明 智慧 。 康 德 对 此 说 得 十 分 透彻 :“ 启 蒙 运动 就 是 人 
类 脱离 自己 所 加 之 于 自己 的 不 成 熟 状 态 ， 不 成 熟 状态 就 是 不 经 别人 的 引导 ， 
就 对 运用 自己 的 理智 无 能 为 力 。 当 其 原因 不 在 于 缺乏 理智 ， 而 在 于 不 经 别人 
的 引导 就 缺乏 勇气 与 决心 去 加 以 运用 时 ， 那 么 这 种 不 成 熟 状态 就 是 自己 所 加 
之 于 自己 的 了 。Sapereaude! 要 有 勇气 运用 你 自己 的 理智 ! 这 就 是 启蒙 运动 
的 口号 。” 法 国 启蒙 主义 思想 大 师 卢 梭 也 声称 .学习 的 目的 “就 是 为 了 认识 
自己 ， 而 不 是 教育 别人 ”.2 由 此 可 见 ， 西 方 启蒙 主义 运动 的 实质 是 强调 人 
的 主体 理性 原则 ， 提 倡 人 对 自我 本 质 的 重新 认识 与 重新 发 现 ， 进 而 去 展开 对 
于 “人 ”与 “人 性 ”的 深度 思索 。 这 种 主体 自我 向 内 思索 的 人 文 主义 传统 ， 
在 历代 西方 文学 作品 中 也 得 到 了 非常 醒目 的 审美 传达 。 比 如 《 俄 狄 浦 斯 王 》、 


中 陈独秀 . 文学 革命 论 // 文 学 运动 史料 选 (第 1 册 ): 24. 
加 卢梭 , 晚年 的 反省 V 卢梭 哲理 美文 集 . 合肥 : 安徽 文艺 出 版 社 ，1997: 153. 
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《哈姆雷特 》、《 浮 士 德 )、《 堂 吉 启 德 》、《 复 活 》、《 变 形 记 》 等 经 典 名 著 ， 尽 
管 它们 所 产生 的 时 代 背 景 与 创作 风格 都 不 尽 相同 ， 但 在 表达 对 于 “人 ”的 生 
存 悲剧 的 怜 悄 、 对 于 “人 ”的 自我 救赎 的 希望 等 方面 ， 却 表现 出 了 惊人 的 相 
似 性 。 而 这 种 对 于 人 生 与 人 性 的 悲剧 性 体 认 和 向 内 思索 精神 ， 正 是 中 国 传统 
文化 中 所 缺少 的 主体 理性 精神 。 尽 管 老 庄 也 意识 到 人 的 生存 悖 论 ， 如 庄子 拒 
绝 为 楚 相 并 将 其 比喻 为 “ 郊 妹 之 牺 牛 ”， 但 老 庄 那 种 自然 无 为 的 生存 观念 ， 
则 是 以 一 种 消极 的 态度 去 逃避 人 生 困境 ; 儒家 对 于 人 的 认识 更 趋向 人 生 伦 理 
的 道德 层面 ， 崇 尚 圣人 而 使 其 道德 完善 化 ， 进 而 为 其 启迪 轧 昧 、 教 化 人 性 铺 
平 道 路 。 无 论 是 老 庄 哲学 还 是 儒家 哲学 ， 它 们 都 不 认为 人 具有 自我 教育 的 可 
能 性 ， 必 须 以 权威 人 士 (圣人 ) 的 言传 身 教 ， 去 左右 世人 的 社会 行为 。 长 此 
以 往 ， 便 形成 了 以 “智者 ”对 “加 者 ”进行 教化 的 中 国 式 启 蒙 思 维 。 在 五 四 
新 文学 运动 中 ， 胡 适 等 西洋 派 留 学 生效 法 西方 提出 了 个 人 本 位 的 价值 观念 ， 
这 本 来 是 一 个 历史 转折 的 极 好 契机 ,但 因 建 立 现代 民主 国家 的 急切 的 现实 政 
治 需求 以 及 救亡 图 存 的 民族 主义 情绪 ， 使 得 刚刚 萌生 的 人 的 主体 理性 原则 很 
快 被 现实 需求 潭 没 ， 新 文学 的 启蒙 主义 创作 实践 ， 也 随 之 受到 了 极 大 的 负面 
影响 。 

“ 进 城 ”或 “留洋 ”的 人 生 经 历 ， 使 “五 四 ”新 文学 作家 在 与 “乡土 ” 
国民 的 思想 对 比 过 程 中 ， 明 显 占有 无 法 比拟 的 绝对 优势 ; 故 自觉 去 承担 “时 
代 先 锋 ” 的 使 命 意识 ， 以 “乡土 ”启蒙 叙事 去 唤起 国人 的 思想 觉悟 ， 则 成 了 
他 们 积极 介入 现实 社会 并 广泛 展开 “教化 言说 ”的 神圣 理由 。 和 鲁迅 在 谈 及 他 
从 事 小 说 创作 的 原初 动因 时 ， 便 公开 承认 : “说 到 “为 什么 ”做 小 说 吧 ， 我 
仍 抱 着 十 多 年 前 的 “启蒙 主义 "， 以 为 必须 “为 人 生 ”， 而 且 要 改良 这 人 生 。 
我 深 恶 先 前 的 称 小 说 为 “ 亲 书 "， 而 且 将 “为 艺术 而 艺术 ”， 看 作 不 过 是 “ 亲 
书 ” 的 新 式 别 号 。 所 以 我 的 取材 ， 多 采 自 病态 社会 的 不 幸 的 人 们 中 ， 意 思 是 
在 揭 出 病 蔡 ， 引 起 疗 救 的 注意 。”” 王 鲁 彦 说 他 受 现代 文明 的 强烈 指 染 ,“ 诅 
对 一 切 ， 攻 击 一切 ， 不 愿意 接近 一 切 坏 的 恶 的 生活 ”2?。 而 蹇 先 艾 则 更 为 直 
率 地 声称 ， 他 并 不 希望 他 笔下 那些 “有 果 头 呆 脑 的 乡下 佬 ”在 传统 文化 氛围 中 
“死去 ”"， 而 是 希望 他 们 能 够 正视 自身 悲惨 的 生存 状态 , “有 睁 大 了 眼睛 ， 再 活 


中 鲁迅 . 我 怎么 做 起 小 说 来 /鲁迅 全 集 (四 ) . 北京 : 人民 文 学 出 版 社 ，1981: 508. 
王 鲁 说 . 关于 我 的 创作 /中 国 现代 作家 谈 创作 经 验 (上 ) . 济南 : 山东 人 民 出 版 社 ，1980， 
263， 
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转 来 ” "“。 毫 无 疑问 ， 五 四 乡土 文学 的 批判 理性 ， 虽 然 是 以 西方 人 文 精神 自 
我 标榜 ， 但 却 与 传统 文化 的 人 世 精 神 联系 密切 。 周 作 人 在 评论 废 名 的 乡土 小 
说 创作 时 ， 就 曾 明确 指出 :“ 现 代 的 文学 悉 本 于 “ 诗 言 志 ” 的 主张 . "2 

“五 四 ”文学 的 启蒙 叙事 ， 其 哲学 理论 基础 早已 被 新 文学 作家 认定 为 是 
科学 主义 的 人 生 观 和 价值 观 ， 并 将 其 理解 为 是 西方 人 文 主义 思潮 在 现代 中 国 
的 传承 与 流 变 (蔡元培 先生 在 《中 国 新 文学 大 系 》 的 总 序 中 ， 就 对 此 阐述 得 
非常 清楚 )。 然 而 ， 由 于 新 文学 作家 对 西方 社会 的 人 文 观念 知之 其 少 ， 故 以 
“教化 言说 ”去 取代 “ 自 醒 意识 ”， 几 乎 自 “ 五 四 ”以 来 就 已 被 定型 为 具有 中 
国 特色 的 启蒙 概念 。“ 五 四 ”精英 知识 分 子 首先 将 自己 定位 为 先知 先觉 的 
“时 代 先 锋 ”， 而 他 们 与 他 们 笔下 的 知识 分 子 形象 ， 也 自然 而 然 成 了 向 “ 恩 民 
庸 众 ”教化 言说 的 启蒙 主体 。 在 鲁迅 的 《狂人 日 记 》 当 中 , “狂人 ”一 出 场 
亮相 就 显示 出 了 他 的 与 众 不 同 。 作 为 一 个 反 封 建 的 勇敢 斗士 , “狂人 ”的 语 
言 和 思路 虽 有 些 混乱 ， 但 作者 所 赋 子 他 思想 言说 的 表意 功能 却 丝毫 不 受 影 
响 .“ 狂 人 ”与 “ 狼 子 村 ”全 体 村 民 的 观念 对 立 ， 使 其 从 一 开始 就 进入 到 了 
“智者 ”对 于 “愚者 ”的 叙事 程序 :“ 我 翻 开 历史 一 查 ， 这 历史 没有 年 代 ， 垂 
和 在 斜 斜 的 每 一 页 上 都 写 着 “仁义 道德 ” 几 个 字 。 我 横竖 睡 不 着 ， 仔 细 看 了 半 
夜 ， 才 从 字 颖 里 看 出 字 来 ， 满 本 都 写 着 两 个 字 “ 吃 人 "!”“ 狂 人 ”无 师 自 通 
地 “觉醒 ”之 后 ， 立 刻 便 以 他 人 “启蒙 导师 ”的 身份 自居 ， 居 高 临 下 地 去 对 
“ 狼 子 村 ”全 体 “ 可 怜 ” 的 愚者 顽 民 进行 道德 说 教 ， 并 向 全 社会 发 出 了 “ 救 
救 孩 子 ”的 悲壮 呐喊 。 在 《故乡 》 里 ， 进 城 和 留 过 洋 的 “我 >， 早已 不 是 当 
年 那个 少年 老成 的 “ 迅 哥 儿 ”， 他 以 强烈 的 现代 意识 去 审视 故乡 的 颓 败 景 象 ， 
以 悲哀 琅 凉 的 眼光 去 同情 中 年 闵 土 的 可 悲 变化， 以 无 限 翌 账 的 心情 去 思索 中 
国 社会 的 未 来 命运 。 无 论 是 “狂人 ”还 是 “我 >， 他 们 都 与 作者 本 人 形成 了 
一 种 思想 一 致 的 人 格 魅力 ， 即 在 教化 他 者 并 力 使 其 觉悟 的 启蒙 过 程 中 ， 集 中 
去 体现 精英 知识 分 子 的 社会 存在 价值 。 

然而 ， 由 于 对 西方 启蒙 理性 的 认识 肤浅 ， 加 之 “五 四 ”精英 知识 分 子 只 
掌握 社会 的 话语 权 而 没有 掌握 社会 的 统治 权 ， 他 们 所 进行 的 思想 启蒙 运动 最 
终 只 能 是 以 失败 而 告终 .“ 五 四 ”文学 创作 在 充满 着 批判 理性 的 同时 ， 也 以 
其 艺术 形象 化 的 生动 表述 ， 真 实地 再 现 了 当年 叱 喀 风 云 的 “时 代 先 锋 ”， 是 
如 何 沦 为 情绪 低沉 的 “ 落 饮 书生 ”的 。 王 统 照 在 《 秋 夜 ) 里 深 感 启蒙 的 无 


中 塞 先 艾 . 蹇 先 艾 文 集 (3) . 贵阳 : 贵州 人 民 出 版 社 ，2004: 379. 
习 周作 人 .《 京 》 和 《 桥 》 的 序 W 竹 林 的 故事 . 桂林: 广西 师范 大 学 出 版 社 ，2003: 108. 
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望 和 身心 的 疲惫 ， 他 清醒 地 意识 到 自己 在 强大 的 封建 传统 文化 势力 的 重重 包 
围 之 下 ， 既 “不 能 救 人 ， 又 不 能 自救 ， 没 有 勇气 杀人 ， 又 没有 勇气 自杀 ， 诅 
咒 着 社会 ， 又 翻 不 过 这 世界 ， 厌 人 恨 着 生活 ， 又 跳 不 出 这 地 球 ”. “时 代 先 锋 ” 
何以 沦落 为 “落魄 书生 ”? 精英 知识 分 子 作 家 群体 为 什么 会 在 如 此 短暂 的 兴 
奋 之 后 ， 便 倍 感 思想 压抑 情绪 低落 呢 ? 从 鲁迅 的 启蒙 题材 小 说 中 ， 似 乎 可 以 
找到 正确 答案 。 本 文 借用 法 国 结构 主义 符号 学 理论 家 A.J]. 格雷 马 斯 的 “ 符 
号 矩阵 ?8 的 理论 ， 以 鲁迅 的 《狂人 日 记 》《 药 》 《长 明灯 》 《在 酒楼 上 》、 
《孤独 者 》、《 伤 逝 》 等 六 部 作品 为 分 析 对 象 ， 通 过 对 这 些 经 典 的 启蒙 文本 的 
解读 来 寻找 问题 的 答案 。 

首先 ， 把 这 些 文本 中 的 人 物 划 分 为 以 下 四 种 角色 群体 : 

一 是 “主导 力量 群体 ”， 他 们 是 文本 叙事 的 中 心 线索 ,体现 着 文本 意义 
的 基本 价值 取向 。 如 狂人 、 夏 瑜 、 吕 纬 证 、 涓 生 、 魏 连 倒 、 疯 子 等 。 主 导 力 
量 决定 其 他 人 物 在 文本 中 的 价值 ， 其 他 人 物 只 有 在 与 主导 力量 形成 某 种 关系 
时 才 具 有 存在 价值 。 如 华 小 栓 只 有 成 为 夏 瑜 之 血 疗 救 的 对 象 时 ， 才 在 文本 中 
具有 特殊 意义 。 同 时 主导 力量 群体 是 文本 文化 意 列 的 主要 载体 。 

二 是 “ 负 主 导 力 量 群体 "， 他 们 是 与 主导 力量 对 立 起 着 关键 作用 的 重要 
角色 。 如 果 说 主导 力量 代表 着 某 种 价值 或 理想 ， 那么 负 主 导 力 量 则 是 对 这 种 
价值 和 理想 的 全 面 否定 。 如 《狂人 日 记 》 中 的 大 哥 ,《 药 》 中 的 康 大 叔 、 夏 
三 备 ,《 伤 逝 》 中 子 君 的 叔父 ,《 孤 独 者 》 中 的 家 族 宗 亲 , 《长 明灯 》 中 的 郭 
老 娃 、 四 征 、 阔 享 等 。 主 导 力 量 的 意义 只 有 在 与 负 主 导 力 量 的 对 立 关 系 中 才 
能 显现 。 同 时 主导 力量 与 负 主 导 力 量 的 对 立 关 系 贵 穿 整个 文本 并 构成 文本 意 
义 生成 的 主要 关系 。 

三 是 “辅助 力量 群体 ”"， 即 对 主导 力量 进行 补充 的 群体 ， 是 主导 力量 群 
体 的 行为 受益 者 或 目的 受益 者 ,与 主导 力量 构成 辅助 关系 ， 并 与 负 主 导 因 素 
有 一 定 的 矛盾 冲突 ,但 却 没 有 主导 力量 与 负 主导 力量 矛盾 冲突 那么 直接 和 明 
显 。 如 《狂人 日 记 》 中 的 “妹妹 ”与 “和 孩子",《 药 》 中 的 夏 四 奶奶 ， 及 未 出 
现 的 送 花园 者 ,《 伤 逝 》 中 的 子 君 ,《 和 孤独 者 》 中 的 “祖母 ”与 “我 ”。 

四 是 “ 负 辅 助力 量 群体 ”， 是 对 “ 负 主 导 力 量 ” 的 补充 ， 与 主导 力量 处 
于 对 立 状 态 ， 是 负 主 导 力 量 的 辅助 因素 和 补充 力量 。 如 《狂人 日 记 》 中 的 赵 


”格雷 马 斯 的 文学 作品 的 “符号 矩阵 ”模式 , 源 于 对 亚 里 十 多 德 逻辑 学 中 命题 与 反 命题 的 诠 
释 。 即 设立 一 项 为 X， 它 的 对 立 一 方 是 反 X，、 在 此 之 外 ， 还 有 与 X 蔬 盾 但 并 不 一 定 对 立 的 非 X， 又 
有 有 反 X 的 矛盾 方 即 非 反 X。 
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贵 萄 、 陈 老 五 ， 狼 子 村 的 个 户 , 《 药 》 中 的 华 老 栓 一 家 、 驼 背 五 少爷 、 花 白 
衣 子 和 二 十 多 岁 的 年 轻 人 ,《 伤 逝 》 中 那个 钻 鱼 须 的 老 东 西 和 雪花 膏 ,《 扳 独 
者 》 中 房东 家 的 祖母 及 大 良 们 、 新 的 宾客 以 及 寒 石山 的 十 三 大 人 等 。 

我 们 借用 格雷 马 斯 的 “符号 矩阵 ”， 对 其 进行 一 个 图 表 展 示 : 


主导 力量 Se 负 主 导 力 量 
辅助 力量 负 辅 助力 量 


有 具体 到 文本 中 的 故事 人 物 ， 可 以 形成 这 样 的 意义 生成 的 关系 模式 : 
[> 大 哥 滑 生 (| 叔父 、 拔 贡 
孩子 、 妹 妹 全 过 过 子 君 ji 
夏 瑜 康 大 叔 、 魏 连 终 本 家 、 亲 威 、 校 长 
a 全 we 
夏 四 奶奶 、 华 老 检 一 家 。 ， 大 良 们 、 堂 兄 及 
送 花圈 者 红眼 睛 阿 义 等 “我 ”祖母 其 儿子 十 三 大 人 


从 这 些 “ 符 号 矩阵 ”中 可 以 清楚 地 发 现 : 代表 思想 启蒙 者 的 主导 力量 
群体 ， 远 远 小 于 那些 代表 封建 道统 思想 的 负 主 导 力 量 群体 ; 而 对 主导 力量 进 
行 辅助 的 从 属 力量 更 是 显得 势 单 力 薄 ， 他们 或 者 已 经 死去 ,或 者 还 未 成 长 ， 
或 者 孤独 无 奈 。 而 本 应 是 主导 力量 群体 行为 的 受益 者 或 目的 受益 者 ， 也 就 是 
说 本 应 是 辅助 力量 的 外 在 力量 如 “儿子 村 ”的 个 户 们 、 红 眼睛 阿 义 、 华 老 栓 
一 家 、 大 良 们 等 ， 却 成 了 主导 力量 的 潜在 对 立 面 一 一 负 辅 助力 量 ， 并 与 负 主 
导 力 量 紧密 结合 ， 形 成 强大 的 社会 扼杀 力量 ， 对 脆弱 的 主导 力量 群体 进行 着 
无 所 不 在 的 残酷 虐杀 。 这 使 我 们 清醒 地 意识 到 ， 为 什么 在 鲁迅 小 说 的 故事 叙 
事 当 中 ， Sr ge tr tio ete eee, 
但 其 所 揭示 的 复杂 人 际 关系 ， 还 只 是 作品 文本 的 外 部 表象 ， 它 不 可 能 彻底 揭 
ae 
能 深刻 解读 鲁迅 启蒙 文本 的 价值 所 在 。 

对 于 和 鲁迅 启蒙 文本 的 意义 解读 ， 离 不 开具 体 的 历史 文化 语 境 。 众 所 周 
知 ， 和 鲁迅 那些 与 启蒙 主义 密切 相关 的 小 说 作品 ， 大 都 形成 于 1918 年 至 1926 
年 之 间 ; 而 这 几 年 中 国 社会 的 文化 走向 ， 又 正好 是 五 四 思想 启蒙 运动 从 匣 峰 
迅速 滑 向 低谷 的 退潮 期 。 作 为 思想 启蒙 和 革新 实践 的 亲历 者 与 亲 为 者 ， 和 鲁迅 
对 此 有 着 极为 深刻 的 切身 感受 。 他 看 到 了 两 面 派 的 咸 与 维新 、 id 
信仰 分 化 、 国 民 大 众 的 麻木 思 上 昧 ， 因 此 他 曾 不 无 悲凉 地 嘲 叹 道 : “自命 革新 
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的 人 士 是 彻 头 彻 脑 属于 旧 世 界 ”"，” 胜 朝 遗 老 ” 违 背 自 己 的 信念 在 民国 拿 钱 ， 
既 说 是 应 该 革新 ， 却 又 主张 复古 ”。” 面 对 新 文化 运动 中 出 现 的 这 种 种 荒诞 
而 怪异 的 社会 现象 ， 鲁迅 从 自身 的 生命 体验 中 深 深 感觉 到 了 中 国 知识 分 子 的 
人 格 悲剧 。 于 是 乎 他 终于 意识 到 了 这 样 一 个 真理 : “ 独 有 叫喊 于 生 人 中 ， 而 


生 人 并 无 反应 …… 如 置身 毫 无 边际 的 荡 原 ， 无 可 措 手 的 了 ， 这 是 怎样 的 悲哀 
呵 ， 我 于 是 以 我 所 感到 者 为 寂寞 。…… 然而 我 虽然 自 有 无 端的 悲哀 ， 却 也 并 


不 愤 划 ， 因 为 这 经 验 使 我 反省 ,看 见 自己 了 : 就 是 我 决 不 是 一 个 振臂 一 呼应 
者 云集 的 英雄 ……?2 这 说 明和 鲁迅 是 在 正视 自己 悲哀 的 过 程 中 ,发 现 了 比 普 
denne Me mA be 
OR 思想 想 启蒙 运动 ， 必 然 沦 于 失败 的 历史 
命运 。 

从 古 至 今 ， 知 识 分 子 从 来 都 是 文化 意识 的 建构 者 和 传承 者 。 在 中 国 古 代 
社会 ， 知 识 分 子 被 习惯 地 称 为 “ 士 ”>。 孔 夫子 曾 说 “不 学 《 许 》， 无 以 言 ”， 
非常 直 白 地 说 明了 “言说 ”对 于 中 国 知识 分 子安 身 立 命 的 重要 性 。 故 从 先秦 
时 代 开 始 ， 中 国 历代 的 土 人 ， 都 想 通 过 自身 的 思想 “言说 "， 去 传达 本 阶层 
的 政治 理想 与 治国 方略 ， 即 人 们 常 说 的 “ 道 ” 并 希望 用 自己 的 思想 “言说 ” 
去 影响 或 制约 君权 ， 即 作为 执政 者 所 代表 的 “ 势 ”。“ 道 ”与 “ 势 ” 之 间 的 蔬 
盾 关系 ， ee er hii 
被 称 为 “有 道 ” 而 0 “ 道 ” 相 悖 ， 则 被 称 为 “无 道 ”"。 在 漫长 的 君主 
集权 时 期 ,“ 势 ”与 A 
手段 使 ， a 医 最 类 通才 ， 士 人 吃 _ 押 有 的 部 呈 保持 自我 “和 说 = 的 和 
语 权力 。 为 保证 自我 “言说 ”对 于 社会 公众 更 为 有 效 和 更 具 影响 力 ， 士 人 只 
有 从 道德 上 去 不 断 完善 自我 ， 并 使 自己 更 接近 于 圣人 。 这 种 “ 尝 圣 ”而 “ 尝 
高 ”的 思想 人 格 追 求 ， 既 是 中 国 古代 知识 分 子 以 精神 修炼 去 对 抗 政 治 权 力 的 
防身 武器 ， 同 时 也 是 他 们 尽情 宣泄 自我 压抑 情绪 的 精神 胜利 法 。 当 然 ， 中 国 
古代 士 人 在 坚持 向 君权 言说 以 求 “ 势 ”与 “ 道 ” 平 衡 的 过 程 中 ,一 批 士 人 转 
而 成 为 附属 于 “ 势 ” 的 社会 既得 利益 者 ， 即 “ 非 道 ” 士 阶层 在 言说 自己 的 
政治 主张 时 ， 也 总 会 心怀 天 下 无 权 无 势 的 平民 百姓 ( 非 势 )， 以 民心 民情 作 


中 鲁迅 . 随感 录 五 十 四 人/ 鲁迅 全 集 (2) . 北京 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，1973: 65. 
鲁迅 . 呐喊 ， 自序/ 鲁迅 选集 "杂文 卷 . 济南 : 山东 文艺 出 版 社 ，1990: 48. 
图 ” 宋 剑 华 先 生 曾 在 《《〈 狂 人 日 记 ): 狂人 的 觉醒 与 鲁迅 的 绝望 》 一 文 ( 载 《 学 术 月 刊 》2008 年 
第 11 期 ) 中， 对 该 命题 作 过 极为 精辟 的 理论 闻 述 。 
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为 自己 政治 谈判 的 交换 筹码 。 这 样 一 来 , 便 形成 了 中 国 古 代 社 会 一 个 以 
“ 道 ” 和 “ 势 ” 关 系 为 主线 ， 非 “ 道 ” 和 非 “ 势 ”为 副 线 相互 交织 的 关系 网 
络 。 知 识 分 子 “言说 ”的 文化 意义 ， 就 在 这 种 错综复杂 的 历史 文化 生态 中 悄 
然 生 成 。 这 个 蕴涵 着 中 国 知 识 分 子 文化 人 格 的 关系 网 络 , 我 们 同样 可 以 用 格 
雷 马 斯 的 “符号 矩阵 ”来 加 以 表示 : 


当 ]。 


“ 道 ”， 是 知识 分 子 心 目 中 乌托邦 式 的 社会 政治 理想 ;“ 势 "， 是 现实 政治 
权力 。 在 现实 生活 中 ,“ 道 ”与 “ 势 ” 是 一 对 难以 调和 的 对 立 巴 盾 。“ 道 ”只 
有 获得 “ 势 ” 的 认可 ， 才 可 能 成 为 官方 意识 形态 ， 才 有 可 能 使 其 政治 理想 转 
变 为 社会 现实 。 否 则 ， 士 人 自我 言说 之 “ 道 ”， 就 只 是 自我 慰 厌 和 自我 超脱 
之 道 。“ 道 ”对 于 “ 势 ” 而 言 ， 实 际 上 是 一 种 政治 利益 的 从 属 关系 。 

“ 非 势 "， 是 指 处 于 社会 下 层 的 广大 民众 。 由 于 “十 ”是 获 “ 道 ”之 人 ， 
所 以 他 们 以 “ 道 ” 去 教化 民众 ， 也 就 变 成 是 天 经 地 义 、 理 所 当然 的 事情 了 。 
尤其 是 获得 了 “ 势 ” 所 认可 的 土 人 ， 他 们 往往 在 教化 民众 的 过 程 中 ， 自 觉 或 
不 自觉 地 成 了 “ 势 ” 的 代言 人 。 故 “ 非 势 ”对 于 “ 道 ”而 言 ， 也 是 一 种 政治 
利益 的 从 属 关系 。 

“ 非 道 "， 是 指 那些 已 经 获得 了 个 人 社会 利益 并 成 为 现实 政治 权力 御用 工 
具 的 士 人 阶层 ， 如 各 级 官僚 、 豪 强 绅士 等 。“ 非 道 ”与 “ 道 ” 虽 然 同 属于 
“ 士 >， 但 “ 道 ” 对 “ 非 道 ”的 批判 与 否定 ， 生 成 了 中 国 古代 文化 中 知识 分 子 
“自律 卫 道 ”的 基本 内 容 。 而 后 来 随 着 程 朱 理学 的 极端 化 发 展 ， 出 现 了 一 大 
批 贴 着 “儒家 之 道 ”标签 却 毫 无 信仰 、 追 名 逐 利 的 “ 假 道 学 "， 则 被 有 道 之 
士 视 为 “ 非 道 ”。“ 道 ”与 “ 非 道 ”之 间 的 社会 关系 ,也 因此 变 得 复杂 而 
微妙 。 

在 中 国 古 代 历 史上 ,“ 道 ”经 常 是 以 “ 非 势 ”的 代言 人 身份 出 现 并 与 其 
结盟 ， 和 “ 非 道 ” 与 “ 势 ” 之 间 形 成 强烈 的 思想 对 抗 。 在 历史 上 ,“ 道 ”与 
“ 非 势 ”联盟 常 以 “ 道 ” 的 崇高 名 誉 和 武装 造反 的 激烈 形式 ， 去 颠覆 或 剥夺 
“ 非 道 ”与 “ 势 ” 的 政治 权利 。 与 此 同时 ,“ 非 势 ” 与 “ 道 ” 之 间 也 存在 着 极 
大 的 心理 隔膜 ， 教化 者 与 被 教化 者 在 心灵 深 处 ,永远 存在 着 一 条 难以 逾越 的 
思想 鸿沟 。 这 样 一 来 ， 中 国 古代 社会 的 制度 文化 和 精神 文化 ， 其 深刻 意蕴 都 


79 


中 国 现代 文学 主要 悖 论 性 问题 研究 


包含 在 了 由 “ 道 ”"、“ 势 ”"、“ 非 道 ” 及 “ 非 势 ”所 组 成 的 动态 关系 网 络 
之 中 ; 凶 

“五 四 ”所 兴起 的 思想 启蒙 运动 ， 是 中 国 近 现代 知识 分 子 试图 对 君权 和 
民众 进行 新 乌托邦 社会 理想 的 激情 言说 ， 并 希望 借助 于 西方 人 文 主义 的 价值 
1 念 ， 以 实现 民族 与 社会 全 面 现代 化 变革 的 具体 实践 行为 。 因 此 ， 在 鲁迅 的 
启蒙 文本 当中 ， 所 有 的 启蒙 者 都 曾经 是 理想 人 生 的 言说 者 ， 他 们 无 疑 是 代表 
着 新 的 “ 道 ”( 西 方 现代 文明 ) 与 可 能 出 现 的 “新 势 ”( 民 主 政权 )， 与 “ 旧 
道 ”( 传 统 礼教 社会 ) 和 “ 旧 势 ”( 集 权 专 制 政权 ) 构成 强烈 的 思想 对 立 性 ; 
而 军阀 官僚 宗法 族长 、 各 级 士绅 官吏 以 及 广大 普通 民众 ， 则 仍旧 代表 着 “ 旧 
势 "、“ 非 道 "“ 非 势 "。 所 以 在 鲁迅 启蒙 文本 的 故事 叙事 当中 ， 同 样 也 构成 
了 “新 道 " “新 势 ”“ 旧 势 ”“ 非 道 ” “ 非 势 ”之 间 错 综 复杂 的 矛盾 关系 。 
我 们 还 是 用 “符号 矩阵 ”的 结构 模式 ， 来 分 析 这 些 启蒙 文本 的 内 在 意蕴 : 


启蒙 者 (新 道 与 新 势 ) 集权 势力 、 宗 法 势力 
es 
民众 ( 非 势 ) 地 主 、 绅 士 ( 非 道 ) 

在 这 个 关系 网 络 当 中 ,我 们 可 以 轻易 地 发 现 ， 启 蒙 者 向 “ 旧 势 ”、“ 非 
势 "、“ 非 道 ” 去 宣扬 新 的 社会 人 文理 想 ， 其 主观 意图 就 是 想 要 通过 自 上 而 下 
的 思想 更 新 ， 进 而 去 实现 中 华 民 族 传统 文化 的 历史 变革 。 像 狂人 、 夏 瑜 、 吕 
纬 甫 、 涓 生 、 魏 连 们 “疯子 ”等 启蒙 者 ， 他 们 无 一 不 是 以 自身 行为 万 至 生 
命 代 价 去 实践 心目 中 的 新 “ 道 ”理想 。 如 狂人 劝 大 哥 不 要 继续 “ 吃 人 ”， 夏 
瑜 向 狱 鞭 宣扬 “大 清 的 天 下 是 我 们 的 ”>， 吕 纬 甫 “ 拔 神 像 的 前 子 ， 连 日 议论 
改革 中 国 的 方法 以 至 于 打 起 来 "， 涓 生 与 子 君 不 顾家 庭 社 会 的 极力 反对 而 公 
然 同居 ,“ 疯 子 ” 执 着 地 要 为 吉 光 屯 的 民众 吹 灭 愚昧 之 火 一 一 神 庙 里 那 慢 所 
谓 福 佑 村 民 的 “长 明灯 ”。 虽 然 以 得 新 “ 道 ” 自 居 的 现代 启蒙 者 ， 他 们 代表 
着 “ 非 势 ”的 政治 利益 并 为 之 言说 和 行动 ,但 却 并 未 获得 “ 非 势 ”的 理解 和 
支持 。 恰 好 相反 ,“ 非 势 ” 不 但 对 启蒙 者 表现 出 强烈 的 敌视 态度 ， 同 时 还 有 
意 无 意 之 中 与 “ 旧 势 ”和 “ 非 道 ”结盟 ， 客 观 上 成 了 绞 杀 启蒙 者 的 帮凶 力 
量 。 启 蒙 者 无 一 例外 都 在 这 三 者 势力 所 罗 织 成 的 复杂 关系 网 中 ,孤寂 而 莫 凉 
地 走向 了 启蒙 主义 理想 的 彻底 破灭 。 


@ 李 春 青 先生 在 其 《在 文本 与 历史 之 间 : 中 国 古 代 诗 学 意义 生成 模式 探 微 》( 北 京 大 学 出 版 社 
2005 年 版 ) 一 书 中 ,运用 “符号 矩阵 ”解读 《水 洲 传 》《 红 楼 梦 》 等 古代 文学 作品 ， 并 对 “ 势 ” 与 
“ 道 ” 的 关系 作 了 精 到 的 阐述 。 本 文 借 鉴 其 分 析 方 法 和 他 对 “ 势 ” 与 “ 道 ” 之 关系 的 界定 。 

80 


第 四 章 “时 代 先 锋 ” 与 “落魄 书生 ”的 双重 身份 


鲁迅 曾 说 :“ 悲 剧 就 是 将 有 价值 的 东西 毁灭 给 人 看 .” 在 鲁迅 的 启蒙 文本 
中 ， 启 蒙 者 的 命运 无 一 例外 都 是 悲剧 性 的 ， 因 为 他 们 所 倡导 和 奉行 的 启蒙 主 
义 社会 理想 ， 都 在 严酷 的 现实 面前 遭 到 了 彻底 毁灭 : 或 为 实现 新 “ 道 ”而 杀 
身 成 仁 如 夏 瑜 ; 或 为 自己 先前 所 习 恶 的 “ 旧 势 ”与 “ 非 道 ” 所 诱杀 如 “和 狂 
人 ”:“ 赴 某 地 候补 ” 或 如 吕 纬 甫 如 “ 飞 了 一 圈 又 飞 回 原 地 的 蜂 子 和 蝇 子 ”， 
最 终 还 是 去 教学 生 读 《诗经 》、《 孟 子 》 和 《女儿 经 》; 或 如 魏 连 全 投靠 于 
“ 旧 势 ”又 玩弄 “ 非 势 ”与 “ 非 道 "， 但 最 终 却 死 于 精神 与 灵魂 的 自我 拷问 。 

大 革命 时 代 发 动 文化 启蒙 、 思 想 启蒙 ， 最 终 的 结局 都 是 “死亡 ”， 这 种 
对 于 启蒙 的 困惑 和 对 启蒙 者 现代 性 的 质疑 绝 非 鲁 迅 一 人 的 认 知 ， 在 同时 期 丁 
玲 的 《 梦 珂 》、《 范 菲 女 士 的 日 记 》， 访 隐 的 《海滨 故人 》， 叶 圣 陶 的 《 倪 焕 
之 》 等 作品 中 ， 都 表达 了 五 四 新 青年 群体 性 的 启蒙 困惑 。 梦 珂 、 莎 菲 、 倪 焕 
之 都 面临 着 “ 梦 醒 了 无 路 可 走 ” 的 启蒙 悲剧 。 梦 珂 回 到 了 让 自己 倍 感 届 辱 和 
丧失 女性 尊严 的 “ 圆 月 剧 社 ”， 成 为 空前 绝 后 的 女 明 星 “ 林 琅 ”， 满足 人 们 对 
女性 卑劣 的 观 览 欲望 。 莎 菲 明 明知 道 凌 吉 士 在 风 仪 的 外 表 里 面 躲 着 一 个 卑劣 
的 灵魂 ， 但 依然 沉 醇 在 中 世纪 古典 的 爱情 梦幻 中 ， 忍 受 着 在 理性 的 尊严 与 肉 
和 欲 的 享受 之 间 心 灵 搏 斗 带 来 的 痛苦 ， 选 择 “悄悄 地 活 下 来 ， ie 
拯救 自己 的 灵魂 。 梦 珂 、 莎 菲 的 悲剧 体现 的 是 作者 对 五 四 “新 女性 ”命运 
思考 ， 在 貌似 “ ed sn 
然 延续 传统 ,或 者 沦落 为 妓 ( 明 星 )， 成 为 众多 男人 也 包括 “新 青年 ” 们 的 
“玩物 ”， 或 者 从 父亲 的 “家 ”自由 地 走 到 丈夫 的 “家 ”， 成 为 丈夫 的 “ 玩 
物 ”。 在 这 个 过 程 中 ,女性 自始至终 没有 得 到 男性 世界 平等 的 尊重 ， 她 们 仅 
仅 作为 欲望 的 符号 被 男性 〈 也 包括 精神 战线 上 的 同盟 军 ) 追逐 着 ， 没 有 获得 
过 “人 ”的 尊严 。 丁 玲 在 作品 中 所 表达 的 女性 体验 无 疑 是 对 五 四 以 自由 恋爱 
为 表征 的 女性 解放 的 极 大 反讽 ， 同 时 也 是 对 五 四 启蒙 精英 现代 性 的 质疑 。 叶 
圣 陶 的 《 倪 焕 之 》 则 通过 倪 焕 之 投身 教育 ， 并 在 教育 实践 中 推行 西式 现代 教 
育 理念 被 旧 势 力 孤 立 终 至 失败 的 故事 和 否定 了 五 四 “教育 救国 ” “思想 启蒙 ” 
的 启蒙 模式 的 有 效 性 。 

在 “新 道 ” 与 “ 旧 道 “新 道 ” 与 “ 旧 势 ” “新 道 ” 与 “ 非 道 "、“ 新 
道 ” 与 “ 非 势 ”所 组 合成 的 意义 矩阵 中 ,启蒙 者 的 悲剧 性 命运 具有 了 丰富 的 
思想 文化 意 理 。 第 一 ， 它 是 鲁迅 对 于 知识 分 子 启 蒙 话语 无 效 性 的 悲剧 性 体 
认 。 在 官方 意识 形态 ( 非 道 与 旧 道 ) 与 知识 分 子 的 乌托邦 理想 (新 道 ) 的 对 
立 冲 突 中 ,没有 强大 的 政治 权力 (新 势 ) 的 支持 ， 知 识 分 子 的 启蒙 言说 既 无 
法 左右 “ 旧 势 "*， 也 无 法 影响 “ 非 势 *， 这 是 仅仅 拥有 言说 权 的 知识 分 子 从 古 
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至 今 的 悲剧 性 宿命 。 鲁 迅 对 知识 分 子 言 说 权 的 怀疑 与 失望 ， 实 际 上 也 就 意味 
着 他 对 知识 分 子 阶层 在 民族 传统 文化 更 新 变革 道路 上 话语 作用 有 效 性 的 强烈 
质疑 ， 同 时 也 是 对 他 本 人 早期 试图 通过 启蒙 言说 来 改变 国民 精神 途径 的 一 种 
否定 。 对 于 这 一 点 ， 和 鲁迅 在 他 后 来 的 杂文 中 曾 明确 表示 说 :“ 现 在 倘 再 发 那 
些 四 平 八 稳 的 “ 救 救 孩 子 ” 似 的 议论 ， 连 我 自己 听 去 ， 也 觉得 空空 洞 洞 了 
ss 并 且 我 的 话 也 无 效力 ， 如 一 箭 之 和 人 大海 ." 第 二 ， 它 是 鲁迅 作为 启蒙 
者 对 “ 非 势 ”与 “ 非 道 ” 奴 性 本 质 的 深刻 体 认 。 在 1919 年 的 思想 启蒙 运动 
的 高 潮 期 ， 和 鲁迅 几乎 是 中 国 “ 国 民 性 ”最 猛烈 的 攻击 者 。 许 寿 赏 说: “和 鲁迅 
对 于 我 们 民族 有 伟大 的 爱 …… 他 在 青年 留学 时 期 ， 就 已 经 致力 于 民族 性 的 检 
讨 过 去 和 追求 将 来 这 种 艰巨 的 工作 了 ， 从 此 抉 发 病根 毫 无 顾 鼠 ， 所 呼吁 异常 
迫切 ， 要 皆 出 于 至 减 …… 正 惟 其 爱民 族 越 加 深 至 ， 故 其 观察 越 加 精密 ， 而 暴 
露 症结 也 越 加 详尽 ， 毫 不 留情 "2 暴露 症结 毫 不 留情 是 因为 鲁迅 具有 强烈 
的 自省 与 自 剖 精神 ,他 认为 “必须 敢于 正视 现实 ， 这 才 可 望 敢 想 、 敢 说 ， 敢 
作 ， 敢 当 ?”。 因 为 只 有 正视 现实 ， 才 能 发 现 病根 所 在 。 在 启蒙 者 的 悲剧 性 
感悟 中 ， 和 鲁迅 集中 展现 了 “ 非 势 ”与 “ 非 道 ”的 趋 炎 附 势 的 奴隶 根 性 。 他 不 
无 嘲讽 地 说 :“ 中 国 的 百姓 是 中 立 的 ， 战 时 连 自己 也 不 知道 属于 哪 一 面 ， 但 
又 属于 无 论 哪 一 面 .” 其 实 ， 不管 是 “ 非 势 ”还 是 “ 非 道 "， 他 们 都 是 “中 
立 ” 的 。 属 于 哪 一 面 取决 于 哪 一 面 代表 着 强势 和 于 已 有 利 ， 因 此 “ 非 势 ”与 
“ 非 道 ”都 趋 “ 利 ”而 附 “ 势 ”"。“ 势 ”通过 “ 非 道 ”假借 “ 道 ” 的 名 义 去 奴 
化 “ 非 势 "，“ 非 势 ” 往 往 附属 于 “ 非 道 ” 而 获得 对 “ 势 ” 的 依靠 与 追随 。 
“ 非 势 ”与 “ 非 道 ” 为 获 利 而 附 “ 势 "， 随 时 可 转换 自己 的 社会 角色 ， 并 永远 
甘心 以 奴 自 居 。 如 在 未 庄 身份 低微 无 人 在 意 的 阿 Q 后 因 在 举人 老爷 家 做 过 
帮工 而 受到 未 庄 人 关注 ， 更 因 其 见 过 革命 党 而 被 赵 太 笃 尊 唤 为 “ 老 Q”"， 人 
们 对 待 阿 Q 之 所 以 前 偶而 后 蕉 ， 都 是 因为 举人 老爷 是 “ 势 ” 的 代表 ， 革 命 
党 佩戴 的 革命 的 标志 银 桃 子 “ 抵 得 以 前 的 翰林 ”。%” 总而言之 ， 人 们 对 阿 Q 
的 态度 转变 ， 究 其 根源 是 他 们 发 现 阿 Q 有 获得 “ 势 ” 的 认同 的 巨大 可 能 性 。 
在 这 样 的 关系 网 络 中 ， 知 识 分 子 仅仅 依靠 言说 ， 没 有 提供 既得 利益 的 可 能 和 
“ 势 ” 的 保障 ， 就 不 可 能 获得 民众 的 支持 ， 甚 至 会 沦 为 “无 意识 ”杀人 团 的 


吕 鲁迅. 答 有 恒 先 生 // 和 鲁迅 选集 (杂文 卷 ) ， 

久 ” 许 寿 党 . 我 所 认识 的 鲁迅 . 北京 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，1952: 8. 
加 和 鲁迅. 论 睁 了 眼看 /鲁迅 选集 (杂文 卷 ) : 98. 

@ 和 鲁迅 . 灯 下 渴 笔 /鲁迅 选集 (杂文 卷 ): 85. 

加 和 鲁迅. 阿 Q 正 传 . 
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虐杀 对 象 。 如 驼背 五 少爷 、 花 白 胡 子 等 对 夏 瑜 之 死 的 麻木 、 或 大 良 们 对 魏 连 
复 要 求 兢 头 或 学 狗 叫 才 给 东西 十 分 欢欣 , 或 如 “疯子 ”被 族人 和 吉 光 屯 的 阔 
享 们 囚禁 在 破 庙 中 。 

对 群众 和 所 谓 “ 多 数 ” 启 蒙 有 效 性 的 怀疑 也 不 是 当时 个 别 知识 分 子 的 认 
识 。 事 实 也 是 如 此 ， 在 社会 实践 中 ， 成 立 于 1919 年 3 月 的 北大 平民 演讲 团 
曾 定 期 地 到 郊外 小 镇 和 乡村 宣讲 。1920 年 4 月 13 日 的 一 份 包 括 罗 家 伦 和 平 
民 教 育 讲 演 发 起 人 邓 中 夏 在 内 的 讲演 组 报告 说 : “今天 是 星期 天 ,长 辛 店 方 
面 ， 在 场 的 工人 休息 ， 都 往 北京 游 往 去 了 ; 市 面 上 的 善 男 信 女 又 都 到 福音 堂 
作 礼 拜 去 了 ， 剩 下 可 以 听讲 的 就 可 想 而 知 。……… 虽然 抓 着 旗帜 ， 开 着 留 声 
机 ， 加 劲 的 演讲 起 来 ， 也 不 过 招 到 几 个 小 孩 和 妇 人 畦 了 。 讲 不 到 两 个 人 ,他 
们 觉得 没有 趣味 ， 也 就 渐渐 引 去 。 这 样 一 来 ,我们 就 不 能 不 “ 候 族 息 鼓 ”， 
“宣告 闭幕 ” 啦 。… 到 赵 辛 店 …… 一 点 多 钟 ， 到 不 了 五 六 人 ， 还 是 小 孩 。 
we 土 墙 的 底 边 ， 露 出 几 个 半身 妇 人 ， 脸 上 堆 着 雪白 的 粉 ， 两 腿 和 嘴唇 却 又 
涂 着 鲜红 的 胭脂 ， 穿 上 红 绿 的 古色 衣服 ， 把 鲜红 的 嘴 张 开 着 ， 仿 佛 很 惊讶 似 
的 ， 但 总 不 敢 前 来 .” 这 是 一 幅 真实 的 图 景 ， 也 是 “五 四 ”一 代 人 对 民众 失 
望 的 根本 原因 ， 启 蒙 实际 上 只 成 了 知识 分 子 相互 间 的 事 ， 大 众 拒 绝 了 启蒙 的 
声音 。 十 年 之 间 ， 和 君主立宪、 民主 共和 、 社 会 革命 、 政 治 革命 、 天 演 大 同 、 
拒 俄 运动 、 抵 制 美 货 都 是 先 起 于 报馆 和 学 堂 最 多 的 城市 ， 呼 声 起 于 城市 ， 回 
声 也 起 于 城市 ， 而 中 国 最 大 多 数 人 口 所 在 的 农村 社会 则 对 此 漠然 且 不 明 就 
里 ， 犹 如 两 个 隔绝 的 世界 。 进 城 或 留洋 的 知识 分 子 都 不 再 回归 农村 社会 ， 政 
离 了 农村 社会 和 下 层 社会 ， 与 之 对 应 ， 农 村 社会 和 下 层 社会 则 视 知识 分 子 为 
异 已 ， 因 此 知识 分 子 思想 启蒙 的 悲剧 就 在 所 难免 。 

面 对 知 识 分 子 言说 的 无 效 性 和 民众 与 既得 利益 者 的 奴隶 性 ， 和 鲁迅 认为 一 
个 民族 如 果 “ 无 流血 于 众 之 目前 者 ， 其 群 祸 矣 ; 虽 有 而 众 不 之 视 ， 或 且 进 而 
杀 之 ， 斯 其 为 群 ， 乃 愈益 祸 而 不 可 救 "。“ 群 祸 不 可 救 ", “曾经 阔 气 的 要 复 
十 ， 正 在 阔 气 的 要 保持 现状 ， 未曾 阔 气 的 要 革新 ”,” 复古 与 革新 对 于 国民 
而 言 ， 只 是 获取 个 人 利益 手段 方面 的 差异 。 和 鲁迅 从 胡 友 烈 烈 的 启蒙 运动 中 看 
到 了 这 种 蓉 永 而 残酷 的 结局 ， 同 时 也 深刻 体会 到 了 知识 分 子 虽 然 拥 有 自由 
“言说 ”的 话语 权 ， 但 是 在 现实 政治 权力 的 压制 之 下 ， 也 只 能 表现 出 焦灼 和 
无 奈 。 启 蒙 “ 言 说 ”的 狂热 激情 ， 并 没有 像 传 统 士 人 或 近代 改良 知识 分 子 所 


D 鲁迅 . 鲁迅 全 集 (1) . 北京 : 人民 文 学 出 版 社 。1973: 101. 
3 鲁迅 . 小 杂 感 /鲁迅 选集 (杂文 卷 ): 196. 
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宣扬 的 那样 具有 “ 兴 邦 丧 邦 ”之 功效 ， 相 反 却 受到 了 来 自 社会 方方面面 的 强 
烈 抵 触 ， 这 使 鲁迅 对 自身 知识 分 子 的 历史 处 境 ， 不 得 不 去 重新 进行 深刻 的 体 
悟 与 反省 。 经 过 《呐喊 》 后 的 《 衍 香 》， 和 鲁迅 在 他 的 散文 诗 《 野 草 》 中 ， 以 
一 种 极为 特殊 的 内 省 方式 ， 由 衷 地 表达 了 自己 内 心 的 灰暗 与 痛苦 。 尤 其 是 
《 秋 夜 》 中 那 标 历 来 被 人 们 视 为 是 鲁迅 绝 不 妥协 精神 象征 的 枯 干 刺 树 ， 其 孤 
立 无 援 地 被 黑暗 与 阴冷 所 包围 的 窘迫 之 态 ， 与 其 说 是 鲁迅 顽强 抗争 的 生动 写 
照 ， 还 不 如 说 是 鲁迅 消沉 情绪 的 自然 流露 。 应 该 说 , 《野草 》 是 以 一 种 非常 
隐 星 的 悲凉 笔调 ， 真 实地 抒写 了 “五 四 ”知识 分 子 启蒙 精 英 的 心灵 空虚 与 思 
想 绝望 。 因 为 从 一 开始 ， 他 们 就 把 西方 启蒙 主义 理性 节制 与 自我 教育 的 基本 
原则 ， 误 解 为 先知 先觉 者 对 于 他 者 的 教化 言说 ， 故 使 启蒙 者 与 广大 民众 之 间 
形成 了 一 种 极 不 平等 的 对 话 关系 。 既 然 是 不 平等 的 对 话 关系 ,那么 “新 道 ” 
与 “ 非 势 ”也 就 不 可 能 达成 变革 社会 现实 的 思想 共识 。 

“五 州 ”运动 以 后 ， 也 就 是 从 1926 年 开始 ， 和 鲁迅 开始 逐渐 告别 启蒙 主义 
的 文学 创作 ， 而 去 热心 于 现代 社会 的 民主 政治 运动 。 因 为 严酷 的 现实 使 他 对 
中 国 传统 文化 的 认识 大 大 加 深 。 启 蒙 言说 的 彻底 失败 使 他 深 深 地 意识 到 : 中 
国 现代 社会 革命 的 主要 任务 ， 并 不 是 知识 分 子 空 谈 的 政治 理想 ， 而 是 社会 革 
命 的 具体 实践 。 所 以 ， 他 反对 文人 学 士 坐 而 抽象 论 “ 道 "， 强 调 革命 者 必须 
联系 社会 、 深 入 社会 ， 只 有 首先 获得 生存 权 与 发 展 权 ， 才 有 可 能 去 实现 变革 
社会 政治 体制 与 意识 形态 的 人 文理 想 。 故 他 主张 : “一 要 生存 ， 二 要 温饱 ， 
三 要 发 展 。 苟 有 阻碍 这 前 途 者 ,无论 是 古 是 今 ， 是 人 是 鬼 ， 是 《三 坟 》《 五 
典 》， 百 宋 千 元 ， 天 球 河 图 ， 金 人 玉 佛 ， 祖 传 丸 散 ， 秘 制 膏 丹 ， 全 都 踏 倒 
他 .?2 同时 他 又 强调 说 : “中 国人 要 在 这 世界 上 生存 ， 那 些 识 得 《十 三 经 》 
的 名 目的 学 者 ,“ 灯 红 ” 会 对 “ 酒 绿 ” 的 文人 ， 并 无 用 处 ， 却 全 靠 大 家 的 切 
实 的 智力 ， 是 明明 白白 的 ."2 此 时 的 鲁迅 对 暴力 革命 表现 出 极 大 的 个 人 兴 
趣 ， 他 反对 无 济 于 事 的 政治 “请 愿 ”， 认 为 “请 愿 的 事 ， 我 一 向 就 不 以 为 然 
es 凡 请 愿 就 是 送死 …… 改 革 自 然 常 不 免 于 流血 ， 但 流血 非 即 等 于 改革 ”3。 
基于 这 样 的 思想 认识 ,他 提倡 青年 不 要 看 与 现实 脱节 的 中 国 古书 ， 并 对 一 切 
美化 奴隶 生活 的 “复古 派 ” 进 行 批判 与 氟 伐 。 在 鲁迅 看 来 ,现代 中 国 青年 的 
人 生 追 求 最 要 紧 的 是 “ 行 ” 而 不 是 “ 言 "。 从 主张 改革 国民 性 应 “ 首 推 新 文 


D 鲁迅. 鲁迅 全 集 (3) . 北京 : 人 民 文 学 出 版 社 ，1973: 43 一 45， 
四 和 鲁迅. 鲁迅 全 集 (6) , 北京 : 人 民 文 学 出 版 社 ，1973: 115. 
四” 人 鲁迅 . 空谈 /和 鲁迅 选集 (杂文 卷 ) : 139. 
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艺 ”， 到 提倡 “最 要 紧 的 是 行 ”， 并 号 召 现 代 中 国 青 年 去 “扫荡 食 人 者 ， 掀 掉 
这 篷 席 ， 毁 坏 这 厨房 ", 呈 鲁迅 从 文学 启蒙 的 形象 “言说 "， 走 向 了 社会 革命 
的 激情 “言说 ”， 从 小 说 创作 的 含蓄 曲 笔 ， 走 向 了 杂文 文风 的 锋芒 毕露 。 特 
别 值得 注意 的 是 ， 当 鲁迅 应 邀 到 黄埔 军校 讲学 时 ， 他 公然 对 文学 启蒙 的 社会 
实际 效应 ， 表 现 出 了 一 种 强烈 的 鄂 视 态度 : “文学 文学 ， 是 最 不 中 用 的 ， 没 
有 力量 人 讲 的 ， 一 一 中 国 现在 的 社会 情 状 ， 止 有 实地 的 革命 战争 ， 一 首 诗 吓 
不 走 孙 传 芳 ， 一 炮 就 把 孙 传 芳 冀 走 了 。.?”2 1936 年 9 月 ,鲁迅 在 《 死 》 这 篇 
文章 中 为 自己 定 下 了 七 条 遗嘱， 其 中 有 一 条 就 是 : “孩子 长 大 ， 倘 无 才能 ， 
可 寻 点 小 事情 过 活 ， 万 不 可 去 做 空头 文学 家 或 美术 家 。” 同 年 10 月 ， 和 鲁迅 带 
着 他 那 神秘 而 深刻 的 思想 辞别 了 人 世 。 那 么 ,我 们 是 否 可 以 将 上 述 的 遗嘱 条 
文 ， 看 作 是 鲁迅 至 死 都 在 怀疑 知识 分 子 自身 “言说 ”的 实际 效用 呢 ? 

鲁迅 放弃 文学 启蒙 而 走向 实际 社会 革命 ， 客 观 上 与 中 国 左 辟 文 化 运动 的 
大 规模 兴起 具有 直接 的 因果 关系 。 有 关 史 料 记载 ， 大 约 在 1925 年 ， 鲁 迅 就 
开始 有 目的 地 接触 苏 俄 社会 革命 与 文学 艺术 方面 的 各 种 书籍 :“1925 年 ， 鲁 
迅 一 共 买 了 五 种 有 关 苏 俄 的 书 ， 其 中 有 《俄国 文学 的 理想 与 现实 》、《 文 学 与 
革命 )、《 新 俄 美 术 大 观 》 等 ，1926 年 ， 鲁 迅 买 的 这 方面 的 书 有 : 《无 产 者 文 
化 论 》、《 无 产 阶级 艺术 论 》、 《无 产 阶级 的 理论 与 实际 》 等 ， 另 据 许 广 平 回 
忆 ， 上 面 所 买 的 书 ， 和 鲁迅 都 读 过 ……1928 年 ， 和 鲁迅 购买 的 马克 思 主 义 书 籍 
多 达 六 十 多 种 .”® 和 鲁迅 购买 并 阅读 这 些 枯 燥 而 抽象 的 理论 书籍 ， 固 然 是 为 
了 应 付 “ 革 命 文学 ”口号 论战 的 急切 需要 ， 同 时 也 是 为 了 要 弄 懂 马 克 思 主义 
文艺 理论 究竟 是 怎么 一 回 事 。 当 他 最 终 自觉 地 由 早期 的 文化 启蒙 转向 了 后 期 
的 政治 启蒙 ， 并 成 为 “ 左 联 ”的 核心 人 物 时 ， 和 鲁迅 迅速 走向 了 一 种 最 具有 现 
代 性 诱惑 的 “新 势 ” 阵 车 。“ 左 联 ” 固 然 因 和 鲁迅 的 加 盟 而 倍增 辉煌 ， 但 同时 
它 也 为 簿 得 中 的 鲁迅 提供 了 重新 自我 表现 的 话语 平台 。 尽 管 后 期 的 鲁迅 并 没 
有 完全 放弃 文化 启蒙 意识 ， 但 是 其 启蒙 “言说 ”的 热情 与 力度 同 “ 五 四 ”时 
期 相 比 较 ， 则 显得 大 为 逊色 。“ 政 治 ” 和 鲁迅 取代 了 “思想 ”鲁迅 的 历史 事实 ， 
既 真 实地 展示 了 中 国 现代 知识 分 子 追 求 “ 现 代 性 ”价值 理念 的 复杂 心灵 历 
程 ， 同 时 也 为 我 们 留 下 了 反思 “传统 ”被 “现代 ”所 遮蔽 的 广阔 想象 空间 。 

由 于 对 西方 启蒙 精神 的 粗浅 理解 和 现实 的 知识 阶层 借 言说 以 重 返 社会 中 
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心 的 功利 要 求 ,“ 五 四 ”的 思想 启蒙 具有 了 明显 的 社会 功利 色彩 ， 对 启蒙 的 社 
会 功用 的 关注 远 远 多 于 对 个 体 的 “个 人 本 位 主义 ”的 关注 。 和 鲁迅 虽然 深刻 地 
洞察 了 传统 文化 “ 吃 人 ”的 本 质 ， 但 他 着 眼 的 是 “ 救 救 孩子 ”的 社会 启蒙 ; 
胡适 极力 倡导 个 人 主义 ,但 胡适 的 “为 我 主义 ”的 最 后 关怀 仍然 是 “有 益 于 
社会 ", 有 着 浓厚 的 “修身 ， 齐 家 ， 治 国平 天 下 ”的 传统 意味 。“ 在 中 国 传 
统 文化 中 ， 个 人 从 来 不 是 一 个 独立 的 、 有 价值 的 人 ， 它 只 是 集体 这 一 伦理 肌 
体 上 的 一 个 细胞 ， 绝 对 地 从 属于 集体 。 个 人 的 意义 是 集体 给 的 ， 不 是 天 赋 
的 ， 因 而 个 人 的 生命 权 和 自由 权 完 全 可 以 以 集体 需要 的 名 义 剥 夺 。 中 国 的 这 
种 集体 主义 具体 表现 为 家 族 本 位 主义 、 皇 权 本 位 主义 国家 本 位 主义 等 等 .”® 
宋 剑 华 先 生 将 其 归纳 为 “ 非 理 性 的 集体 主义 精神 理念 ?2， 如 前 所 述 ，“ 五 
四 ”作家 们 不 可 能 弃 绝 传统 ,“ 他 们 始终 与 传统 保持 着 似 断 实 续 的 关系 ， 他 
们 的 激烈 反 传统 的 态度 ,只 能 使 他 们 超越 这 种 传统 ， 却 不 能 使 他 们 脱离 这 种 
传统 ”2 ， 因 此 他 们 在 精神 层面 上 也 集体 承担 了 非 理性 的 集体 主义 的 精神 理 
念 ， 特别 是 从 “时 代 先 锋 ” 到 “落魄 书生 ”,“ 五 四 ”精英 知识 分 子 作 家 社会 
角色 的 又 然 转变 证 明了 “个 人 主义 ”启蒙 的 失败 ， 也 促使 他 们 抛弃 “个 人 主 
义 ”， 不 得 不 去 重新 寻找 出 路 ， 那 就 是 “ 汇 和 人 集体 的 洪流 ”。 而 内 忧 外 患 的 时 
代 背 景 又 为 这 种 集体 的 向 社会 本 位 主义 的 转向 提供 了 历史 情境 ,“ 正 是 这 种 
严酷 现实 的 强烈 刺激 ， 使 知识 分 子 的 社会 责任 感 变 得 特别 执 抛 ， 而 只 要 这 份 
责任 感 在 心中 激荡 ， 那 先前 已 经 被 理智 放逐 的 传统 意识 ， 那 注重 世俗 功利 的 
群体 价值 的 精神 习惯 ， 就 很 容易 卷土重来 "2”。 青 年 学 者 汪 晖 认为 启蒙 问题 
的 应 运 而 生 ， 是 源 于 民族 危机 的 日 益 深重 ， 因 此.“ 从 基本 方面 说 ， 中 国 启 
蒙 思想 始终 是 中 国民 族 主义 旋律 的 “ 副 主题 ， 它 无 力 构成 所 谓 “ 双 重 变奏 ” 
中 的 一 个 平等 和 独立 的 主题 "9。 在 民族 主义 的 宏大 集体 目标 中 ，“ 个 人 主 
义 ” 启 蒙 注 定 了 被 淹没 和 被 颠覆 的 命运 。 和 鲁迅 ”胡适 、 李 大 钊 、 陈 独 秀 等 
“五 四 ”精英 知识 分 子 在 思想 观念 上 由 个 人 本 位 主义 向 社会 本 位 主义 的 转变 ， 
个 人 身份 由 思想 家 向 革命 家 的 转变 ， 多 少 可 以 看 到 传统 知识 分 子 家 国 天 下 、 
经 世 致 用 的 集体 主义 价值 观 的 影响 。 
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无 论 我 们 对 此 作出 什么 样 的 合理 解释 ,， “五 四 ”的 启蒙 精神 仅 热 情 高 涨 
了 短 短 十 年 时 间 ， 便 被 精英 知识 分 子 重新 推崇 的 “尚武 ”精神 所 彻底 取代 ， 
这 一 浮躁 的 历史 现象 值得 引起 我 们 的 高 度 重视 。 法 国 启 蒙 主义 思想 大 师 伏 尔 
泰 曾 警告 人 们 说 : 思想 启蒙 需要 具有 绝对 自我 的 理性 意识 .而 不 是 盲从 他 者 
的 狂热 激情 ;“ 迷 信和 的 人 为 狂热 的 人 所 主 室 ， 最终 也 会 成 为 狂热 分 子 ”。 而 
失去 理性 的 集体 的 狂热 往往 走向 启蒙 的 反面 一 一 盲从 与 专制 。 


第 二 节 “迷途 芒 羊 ”与 “革命 先锋 ” 


以 鲁迅 的 启蒙 题材 作品 为 代表 的 启蒙 文本 都 证 明了 启蒙 “言说 ”的 无 效 
性 ， 启 蒙 失 败 后 的 “五 四 ”知识 分 子 面临 着 “向 何 处 去 ”的 人 生 困 惑 。 在 巴 
金 的 《 雾 雨 电 》、《 灭 亡 》， 蒋 光 花 的 《 冲 出 云 围 的 月 亮 )， 丁 玲 的 《 韦 护 》、 
《一 九 三 O 〇 年 春 上 海 》( 之 一 、 二 )， 茅 盾 的 《 刨 》 三 部 曲 等 作品 中 都 叙 写 了 
“五 四 ”知识 分 子 的 革命 困惑 ， 特 别 是 1927 年 大 革命 失败 后 面临 的 无 路 可 走 
的 心理 绝境 。 这 些 作 品 的 主人 公 以 各 种 “迷途 羔羊 ”形象 生动 地 展现 了 对 革 
命 抱 有 美好 幻想 的 小 资产 阶级 知识 分 子 在 经 历 了 并 不 完美 的 革命 现实 后 悲观 
幻灭 的 心态 ， 以 及 他 们 从 失败 到 沉沦 的 悲剧 命运 。 如 茅盾 所 说 : “革命 未 到 
的 时 候 ， 是 多 么 渴望 将 到 的 时 候 是 如 何 的 兴奋 ， 仿 佛 明 天 就 是 黄金 世界 ， 
可 是 明天 来 了 ， 并 且 过 去 了 ， 后 天 也 过 去 了 ， 大 后 天 也 过 去 了 ， 一 切 理想 中 
的 幸福 都 成 了 废 票 ， 而 新 的 痛苦 却 一 点 一 点 加 上 来 了 ， 那 时 候 每 个 人 心里 都 
不 禁 叹 一 口气 :“ 哦 ， 原 来 是 这 么 一 回 事 !” 这 就 来 了 幻灭 .”(《 幻 灭 》) 从 
“五 四 ”到 大 革命 失败 ， 中 国 的 小 资产 阶级 并 没有 实现 自己 的 革命 理想 。 如 
巴金 的 《灭亡 》 中 的 杜 大 兴 目 睹 革命 同志 张 为 群 被 屠杀 时 的 惨烈 和 周围 参加 
杀 头 盛典 的 群众 之 愚昧 后 ， 对 革命 也 失去 了 兴味 ， 只 求 速 死 以 获得 心灵 的 安 
慰 。 茅 盾 的 《 蚀 》 三 部 曲 更 是 集中 反映 了 这 种 “自由 神话 ”的 幻灭 。 洁 身 自 
好 的 静 女 士 〈《 幻 灭 》) 失身 于 军阀 产 养 的 暗 探 。 尽 管 后 来 投身 社会 服务 ， 但 
平日 所 积 的 疲倦 和 烦 闽 又 使 她 内 心 充满 了 幻灭 感 ， 依 靠 与 强 连 长 的 恋爱 重新 
获得 生活 的 希望 ， 但 随 着 强 连 长 上 战场 生死 难 仆 ， 静 女士 又 陷 人 了 生命 的 虚 
空 之 中 。《 追 求 》( 茅 盾 ) 中 所 有 “新 青年 ”对 于 革命 的 恒 慑 都 破灭 耻 ， 张 曼 
清 怀 抱 教育 救国 的 理想 ， 却 被 混 饭 吃 的 前 任教 员 鼠 恨 ， 因 为 抵制 和 反抗 行 


@ (法 ) 伏 尔 泰 . 伏 尔 泰 哲理 美文 集 . 合肥 : 安徽 文艺 出 版 社 ，1997: 68. 
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为 ， 学 生 们 被 冠 以 罪名 开除 。 张 曼 清 不 得 不 感慨 :“ 我 的 理想 完全 失败 ， 大 
多 数 是 这 样 的 无 聊 ， 改 革 也 没有 和 希望 。” 爱 莫 的 “理想 女性 ” 朱 女 士 势 利 而 
世故 ， 毫 无 理想 ， 张 曼 清 的 爱情 理想 也 破灭 了 ， 只 能 咀嚼 人 生 的 暗 沁 和 蕊 
凉 。 新 女性 章 秋 柳 冲 破 了 封建 礼教 的 束缚 ， 但 为 人 所 骗 ， 采 取 了 病态 的 反抗 
道路 ， 游 戏 人 生 ， 在 “ 肉 感 的 狂欢 中 ” 耗 尽 生命 。 仲 昭 满怀 希望 想 改 革 报 
馆 ， 但 在 报馆 麻木 数 衍 的 空气 中 ， 难 以 有 所 作为 ， 与 陆 女 士 结 婚 的 异 避 最 后 
也 破灭 了 。 坚 持 怀疑 论 的 史 循 突然 死去 了 ， 要 办 杂志 的 曹 志 方 想 去 做 土匪， 
所 有 的 人 物 都 陷入 了 巨大 的 精神 虚空 中 找 不 到 出 路 ， 沦 为 资产 阶级 革命 道路 
上 “迷途 的 羔羊 "。 他 们 并 没有 在 现代 都 市 中 找到 比 传统 家 〈 宗 ) 族 生活 更 
为 合理 的 生存 空间 ， 而 是 面 临 新 的 无 路 可 走 的 窒 迫 和 绝望 。 如 作品 中 的 王 诗 
陶 所 说 :“ 我 们 都 不 是 居心 自暴自弃 的 人 ， 我 们 永 不 会 忘记 牺牲 了 一 己 的 享 
乐 ， 追 求 大 多 数 的 幸福 ， 只 是 环境 不 绝地 来 引诱 我 们 颓废 ， 而 我 们 又 是 勇气 
不 足 ， 所 以 我 们 成 了 现在 的 我 们 .”” 贺 桂 梅 在 《知识 分 子 、 革 命 与 自我 改 
造 一 一 丁玲 “向 左 转 ” 问 题 的 再 思考 》 一 文中 就 说 : “丁玲 和 她 笔下 的 “时 
代 女 性 ” 则 将 在 双重 意义 上 感受 这 种 神话 的 幻灭 。…… 借 助 于 性 别 视点 ， 她 
同时 揭示 出 娜 拉 为 之 出 走 的 新 世界 的 压迫 性 一 一 从 乡村 到 都 市 ， 从 反 封建 到 
求 自由 ， 非 但 不 是 一 个 解放 过 程 ， 还 是 一 个 从 封建 奴役 走向 资本 主义 式 性 别 
奴役 的 过 程 ， 也 是 女性 从 男性 所 有 物 被 一 步 步 出 卖 为 色情 商品 的 过 程 ,。”® 
“迷途 羔羊 ”的 悲剧 命运 一 方面 是 环境 的 黑暗 造成 的 ， 男 一 方面 则 是 小 资产 
阶级 自身 的 软弱 性 造成 ,他们 的 悲剧 命运 说 明 小 资产 阶级 知识 分 子 不 再 是 社 
会 的 拯救 力量 ， 而 是 在 歧路 上 徘徊 的 期 待 “ 被 拯救 ”的 群体 .“ 环 境 的 力量 
太 大 了 ， 脆 弱 的 个 人 是 无 论 如 何 抵抗 不 了 ， 我 们 须 得 联合 起 来 奋斗 ， 用 群 的 
力量 来 束缚 自己 .推进 自己 .”® 文学 作品 中 众多 小 资产 阶级 知识 分 子 沉沦 
为 “迷途 羔羊 ”也 以 具体 而 形象 的 方式 证 明了 “五 四 ”个 人 主义 的 启蒙 以 及 
个 人 主义 的 反抗 方式 的 失败 ， 为 左 辟 文学 用 无 产 阶 级 集体 革命 邱 救 迷途 的 小 
资产 阶级 的 叙事 主题 的 兴盛 进行 了 有 力 的 铺垫 。 

如 前 所 述 .“ 五 四 ”的 洗礼 ， 并 没有 使 中 国 知 识 分 子 〈 作 家 ) 完成 从 传 
统 向 现代 的 转型 。20 世纪 20 年 代 末 ， 革 命 文 学 又 以 激进 的 姿态 走向 了 历史 
的 前 台 ， 随 着 无 产 阶 级 革命 意识 对 现代 文学 的 全 方位 的 渗透 ， 小 资产 阶级 知 


D 茅盾 . 追求 /茅盾 精 选 集 . 北京: 燕山 出 版 社 ，2006: 162. 
双 ”中国 现 代 文 学 研究 丛刊 . 2005 (2) : 194 一 210. 
) 茅盾 ,追求 /茅盾 精 选 集 : 162. 
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识 分 子 包 括 作 家 又 面临 着 从 新 青年 向 无 产 阶级 革命 者 的 转型 。 蒋 光 慈 就 说 : 
“我 们 的 社会 生活 之 中 心 ， 渐 由 个 人 主义 趋向 到 集体 主义 ， 个 人 主义 到 了 资 
本 社会 的 现在 ， 算 是 已 经 发 展 到 了 极度 ， 然 而 同时 集体 主义 也 就 开始 了 萌 
芽 。 无 政府 式 的 个 人 主义 之 发 展 的 结果 ， 只 是 不 平等 ， 争 夺 ， 混 乱 ， 无 秩 
序 ， 残忍 ， 兽 性 的 行为 …… 这 种 现象 实在 不 能 再 维持 下 去 了 ,今后 的 出 路 只 
有 向 着 有 组 织 的 集体 主义 走 去 .” “有 组 织 的 集体 主义 ”拯救 了 徘徊 在 歧路 
的 “五 四 ”新 青年 ， 但 要 成 为 真正 的 无 产 阶级 革命 者 ， 他 们 在 自身 思想 意识 
的 转型 和 获得 工农 大 众 的 认同 从 而 取得 新 的 社会 地 位 方面 还 有 漫漫 长 途 。 知 
识 阶 层 包 括 作家 从 “新 青年 ”到 “革命 者 ”的 转型 ， 是 一 个 艰难 的 历程 ， 在 
这 个 转变 的 过 程 中 ， 既 要 摆脱 旧 传 统 的 棱 档 ， 又 要 革新 自身 的 小 资产 阶级 意 
识 ， 实 际 上 是 要 完成 双重 转换 。 

众多 作家 特别 是 左 愤 作家 都 开始 思考 如 何 转型 的 问题 ， 并 且 以 形象 的 方 
式 表 达 他 们 对 转型 道路 的 设想 ， 最 典型 的 就 是 左翼 的 “革命 十 恋爱 ”小 说 。 
1933 年 ， 茅 盾 在 一 篇 总 结 性 的 文章 里 ， 将 左翼 小 说 中 的 “革命 十 恋爱 ”“ 公 
式 ” 概 括 为 三 种 类 型 : 第 一 类 是 “为 了 革命 而 牺牲 恋爱 ”,“ 这 些小 说 里 的 主 
人 公 , 干 革命 ， 同时 又 闹 恋 爱 ; 作者 借 这 主人 公 的 “现身说法 '”， 指 出 了 
“恋爱 ”会 妨碍 革命 ， 这 是 最 风行 的 一 类 。 第 二 类 是 “革命 决定 了 恋爱 ”， 
“通常 是 被 表现 为 几 个 男性 追逐 一 个 女性 ， 而 结果 ， 女 的 挑 了 最 “革命 ”的 
男性 ”， 这 一 类 的 流行 程度 “不 及 第 一 类 ”。 第 三 类 是 “革命 产生 了 恋爱 ”， 
所 写 的 是 “ 干 同样 的 工作 而 且 同 样 地 努力 的 一 对 男女 怎样 自然 而 然 地 成 熟 了 
恋爱 ”"， 这 是 “进化 的 最 后 阶段 也 是 最 少 的 一 类 ”。%” 茅盾 的 分 类 符合 当时 创 
作 的 实际 情形 ， 有 一 定 的 合理 性 ， 但 未 能 揭示 出 这 些 类 型 变化 的 内 在 的 思想 
线索 。 在 左 经 的 “革命 十 恋爱 ”小 说 中 ,可 以 发 现 无 产 阶级 革命 与 个 人 主义 
的 恋爱 往往 构成 作品 的 两 条 叙事 主线 ， 在 不 同时 期 各 有 权重 ， 由 此 反映 出 左 
必 作 家 在 不 同 阶段 对 革命 与 恋爱 问题 的 不 同 认 识 。 在 早期 如 胡 也 频 、 洪 灵 菲 
的 创作 中 ， 恋 爱 与 革命 的 关系 是 相 容 的 ， 它 们 甚至 相互 成 就 ， 爱 情 被 视 为 革 
命 的 动力 。 这 个 时 期 的 “革命 十 恋爱 ”小 说 中 ， 有 叙事 的 侧重 点 是 恋爱 ， 了 矛盾 
冲突 的 焦点 在 自由 恋爱 与 封建 传统 势力 或 社会 恶 势力 之 间 展开 。 在 这 些 作品 
中 ， 女 主人 公 往 往 本 身 并 不 了 解 革 命 ， 因 为 与 男 主 人 公 恋 爱 而 同情 或 迎合 革 


中 将 光 东 . 关于 革命 文学 作文 学 运动 史料 选 (第 2 册 )，23. 
D9 昔 盾 . “革命 ”与 “恋爱 ”的 公式 少 茂 盾 文 集 ( 卷 20) . 北京 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，1990; 
340. 
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命 ， 并 在 追求 爱情 的 过 程 中 成 长 为 革命 者 。 如 《光明 在 我 们 面前 》( 胡 也 频 ) 
中 信仰 无 政府 主义 的 美丽 动人 的 白 华 ， 因 为 与 革命 者 刘 希 坚 的 爱情 ， 逐 渐 抛 
弃 了 对 无 政府 主义 的 幻想 ， 与 刘 希 坚 并 肩 战斗 。《 到 莫斯科 去 》( 胡 也 频 ) 中 
的 素 党 ,最 后 下 定 决心 奔赴 莫斯科 寻找 革命 真理 ， 除 了 施 淘 白 所 讲述 的 “ 革 
命 ” 理 想 对 她 造成 了 极 大 的 吸引 力 之 外 ， 最 大 刺激 还 是 源 于 所 爱 之 人 施 淘 拍 
的 遇害 ,爱情 促成 了 革命 。 最 典型 的 作品 是 洪 灵 菲 的 《流亡 》 作品 中 男女 
主人 公 革 命 的 动机 是 源 于 生命 本 能 的 恋爱 ， 恋 爱 也 是 主人 公 们 革命 的 一 部 
分 ， 恋 爱 与 革命 之 间 相 互 成 就 ， 处 于 和 谐 状态 。 如 女 主 人 公 “ 黄 曼 曼 的 性 情 
很 是 温和 和 柔顺， 态度 本 来 很 不 接近 革命 ,但 因为 她 的 爱人 是 在 干 着 革命 的 缘 
故 ， 她 便 用 着 对 待 情 人 的 心理 去 迎合 着 革命 “”， 革 命 与 恋爱 融 为 一 体 。 男 
主人 公 沈 之 菲 认 为 :“ 革 命 和 恋爱 都 是 生命 之 火 的 燃烧 材料 。 把 生命 为 革命 、 
为 恋爱 而 牺牲， 真是 多 么 有 意义 的 啊 !”“ 人 之 必需 恋爱 ， 正 如 必需 吃饭 一 
样 。 因 为 恋爱 和 吃饭 这 两 件 大 事 ， 都 被 资本 制度 弄 坏 了 ， 使 得 大 家 不 能 安心 
恋爱 和 安心 吃饭 ， 所 以 需要 革命 。” 在 男 主人 公 的 理解 中 ， 恋 爱 和 吃饭 (个 
体 的 生命 本 能 ) 而 非 崇 高 的 无 产 阶级 革命 信仰 是 革命 的 原动力 。 他 们 所 追求 
的 恋爱 就 是 摆脱 了 封建 道德 束缚 的 性 爱 自由 ,在 《流亡 》 中 有 多 处 都 描写 了 
男女 主人 公 之 间 的 性 亲昵 行为 。 如 第 一 章 就 叙述 了 男女 主人 公 为 逃避 追捕 ， 
躲 在 尼姑 庵 中 完成 了 “结婚 ”仪式 :“ 在 一 种 苦闷 的 ， 难 以 忍耐 的 ， 透 不 过 
气 来 的 状态 中 ， 他 们 盾 守 着 一 整个 的 下 午 。 机 械 地 接吻 ， 拥 抱 ， 睡 眠 一 一 睡 
眠 ， 拥 抱 ， 接 吻 。"2 在 作品 后 来 以 两 人 通信 方式 叙述 沈 之 菲 的 流亡 经 历时 ， 
可 以 看 出 沈 之 菲 对 于 黄 曼 曼 的 身体 想象 与 情感 期 待 构成 了 他 继续 革命 的 动 
力 。 如 黄 曼 曼 被 沈 之 菲 喻 为 “唯一 的 安慰 ， 力 的 发 动机 ， 精神 的 兴奋 剂 ， 黑 
暗 里 的 月 亮 ， 渴 望 着 的 太阳 光 ”， 革 命 的 鞭策 力量 和 指导 力量 .恋爱 的 激 
情 引 发 了 他 们 对 于 革命 的 浪漫 主义 想象 。 而 他 们 对 于 无 产 阶级 革命 的 理解 本 
身 却 很 模糊 ， 如 激励 沈 之 菲 革命 的 是 “中 山 先 生 翡 壮 苍 凉 的 训 词 ”: “为 自 
由 、 为 真理 奋斗 ， 为 扑灭 强权 而 奋斗 ”。 革 命 就 是 “杀身 成 位 ， 侈 生 取 义 ， 
与 其 为 奴 而 生 ， 不 如 杀 贼 而 死 "。 显 然 ， 洪 之 非 对 无 产 阶 级 革命 的 理解 并 没 
有 超越 清末 民 初 的 资产 阶级 革命 理想 。 女 主人 公 黄 曼 曼 更 是 对 革命 充满 了 个 
人 主义 的 幻想 :“ 菲 哥 ! 家 于 我 体 有 ? 国 于 我 体 有 ? 社会 于 我 体 有 ? 我 所 爱 


DJ 流亡 . 洪 灵 菲 选 集 . 北京 : 人 民 文 学 出 版 社 ，1982: 39. 
) 流亡 . 洪 灵 菲 选 集 . 北京 : 人 民 文 学 出 版 社 ，1982: 18. 
四 ” 洪 灵 菲 选集 : 91 
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的 惟有 革命 事业 和 我 的 哥哥 !” 在 他 们 的 想象 中 , 个体 的 自由 、 爱 情 将 在 追 
求 革命 的 道路 上 实现 圆满 ! “在 革命 的 战线 上 ,我们 都 是 头 一 列 的 好 战士 ! 
在 生命 的 途 程 中 ,我 们 都 是 不 断 地 创造 着 ! 让 我 们 永远 地 团结 着 吧 ! 永远 地 
前 进 着 吧 ! 牺牲 着 我 们 的 生命 ! 去 为 人 类 寻求 着 永远 的 光明 !” 可 以 发 现 ， 
革命 被 他 们 理解 为 一 些 宏大 而 空洞 的 口号 ， 同 时 ， 在 这 种 对 革命 的 浪漫 主义 
想象 中 ， 革 命 话语 3 也 容纳 了 自由 话语 。 洪 灵 菲 的 《流亡 》 上 有 具有 明显 的 自传 
色彩 ， 他 在 作品 中 对 革命 与 恋爱 关系 的 理解 ， 带 有 早期 左翼 知识 分 子 对 无 产 
阶级 革命 的 主观 想象 特点 ， 表 现 了 他 们 对 知识 分 子 与 革命 关系 的 理解 简单 、 
热情 而 又 幼稚 .《 流 亡 》1928 年 春 已 出 版 ， 在 国内 各 大 城市 和 南洋 一 带 ， 销 
路 很 好 ,2 也 说 明 洪 灵 菲 对 革命 与 知识 分 子 关 系 的 理解 应 是 早期 左翼 知识 分 
子 的 共识 。 

随 着 革命 文学 论争 的 展开 ,“ 五 四 ”个 性 解放 思想 受到 批判 ， 集 体 主 义 
逐渐 取代 个 人 主义 成 为 革命 文学 的 思想 核心 。 如 蒋 光 慈 就 说 : “旧式 的 作家 
因为 受 了 旧 思 想 的 支配 ， 成 为 了 个 人 主义 者 .”“ 但 是 现代 革命 的 潮流 ， 很 显 
然 地 指示 了 我 们 ， 就 是 群众 已 经 登 上 了 政治 的 舞台 ， 集 体 的 生活 已 经 将 个 人 
的 生活 送 到 不 重要 的 地 位 了 。 无 论 什 么 个 人 或 英雄 ， 倘若 他 违背 革命 的 倾 
向 ， 反 对 集体 的 利益 ， 那 只 是 旧 势 力 的 遗物 ， 而 不 能 长 此 地 维持 其 生命 。” 
明确 提出 “革命 文学 应 当 是 反 个 人 主义 的 文学 ， 它 的 主人 翁 应 当 是 群众 而 不 
是 个 人 ; 他 的 倾向 应 当 是 集体 主义 ， 而 不 是 个 人 主义 ”。 旦 冯 雪 峰 在 《革命 
与 智 识 阶级 》 一 文中 把 革命 知识 分 子 分 为 两 种 角色 : 其 一 是 “点 无 痛惜 地 弃 
去 个 人 主义 立场 ， 投 入 社会 主义 ”， 而 另 一 则 是 “他 也 承受 革命 ， 向 往 革命 ， 
但 他 同时 又 反 顾 旧 的 ， 依 恋 旧 的 ; 而 他 又 怀疑 自己 的 反 顾 和 依恋 ， 也 怀疑 自 
己 的 承受 与 向 往 ， 结 果 他 徘徊 着 ， 苗 痛 着 ”。 革 命 文学 论争 在 理论 上 确定 了 
真正 的 革命 文学 就 是 要 抛弃 个 人 主义 的 情感 纠葛 ， 走 向 工农 大 众 ， 也 就 意味 
着 个 人 话语 对 革命 话语 的 臣服 。 因 此 在 这 个 时 期 的 “革命 十 恋爱 ”小 说 中 ， 
无 产 阶级 革命 不 能 容纳 个 人 主义 的 恋爱 ， 个 人 生命 本 能 成 了 革命 的 阻碍 力 


D 注 :“ 话 语 ”(discours) 的 概念 ， 首先 由 结构 主义 文 论 家 提出 。1966 年 ， 法 国 结构 主义 叙 
事 学 家 T， 托 多 罗 夫 在 《文学 叙事 的 范畴 》 中 提出 用 “故事 ”和 “ 话语 ”两 个 概念 来 区 分 叙事 作品 
的 素材 和 表达 方式 。1972 年 ， 法 国 的 G. 热 奈 特 在 《 统 事 话语 》 中 分 析 了 话语 的 范畴 : 时 态 、 语 式 、 
语 态 。 总 体 上 说 ， 结 构 主义 的 “话语 ”概念 主要 指 叙 事 文本 的 言语 表达 方式 。 本 文 借用 结构 主义 的 
“话语 ”概念 。 

洪 灵 菲 选集 : 91. 
) 欧 光 慈 . 关于 革命 文学 . 太阳 月 刊 ，1928 (2) . 
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量 ， 要 革命 就 不 能 恋爱 ; 革命 者 只 有 抛弃 个 体 欲 望 ， 将 它 作 为 “和 妹 礼 ”供奉 
在 革命 的 圣 坛 上 ， 才 能 毫 无 牵 绊 地 走向 革命 道路 ， 实 现 由 五 四 “新 青年 ”向 
无 产 阶级 革命 者 的 转型 。 以 丁玲 的 作品 为 例 ,， 在 《一 九 三 〇 年 春 上 海 》 (之 
一 ) 中 ,小 资产 阶级 作家 子 梢 爱 幕 虚荣， 极端 个 人 主义 ， 企 求 在 爱情 的 孤岛 
上 躲避 时 代 巨 浪 的 袭击 ， 对 现实 的 苦难 毫 不 关心 ， 不仅 与 原来 的 革命 同 路 者 
隔膜 ， 还 与 妻子 美 琳 在 人 生理 想 上 发 生 分 歧 。 与 子 彬 安 于 现状 不 同 ， 妻 子 美 
琳 在 革命 者 若 泉 的 引导 下 ， 和 逐渐 由 小 资产 阶级 知识 分 子 转变 为 革命 者 。 她 意 
识 到 “不 能 只 关 在 一 间 房 子 里 ”， 不 能 再 “ 安 于 这 太太 的 生活 ， 爱 人 的 生 
活 ”, “她 要 在 社会 上 占 一 个 地 位 ， 她 要 同 其 他 的 人 ， 许 许多 多 的 人 发 生 关 
系 ”，“ 要 到 人 和 群 中 去 ， 了 解 社会 ， 为 社会 劳动 …… 她 要 自己 去 找事 做 ”"。 最 
后 美 琳 离开 曾经 享受 过 热烈 情爱 的 暖 梨 ， 加 入 了 大 马路 的 五 一 游行 人 群 ， 子 
彬 也 失去 了 努力 维持 的 爱情 。 作 品 通过 同一 营 垒 的 小 资产 阶级 知识 分 子 不 同 
的 人 生 选 择 ， 揭 示 了 个 人 主义 价值 观 向 集体 主义 价值 观 转型 的 必然 性 。 在 
《 韦 护 》 和 《一 九 三 〇 年春 上 海 》( 之 二 ) 中 ,小 资产 阶级 意识 与 无 产 阶级 革 
命 的 思想 冲突 ， 主 要 体现 为 小 资产 阶级 女性 的 性 诱惑 / (革命 者 的 本 能 ) 与 
革命 工作 / (政治 ) 之 间 的 冲突 。 在 这 两 部 作品 中 ， 小 资产 阶级 女性 都 被 描 
绘 为 极 富 性 诱惑 力 ， 仿 革命 者 沉醉 。 如 《 韦 护 》 中 的 丽 嘉 有 着 迷人 的 黑 发 ， 
“和 黑 发 下 的 白 的 、 腻 人 的 项 脖 ， 一 种 醉人 的 暖 香 从 那 每 一 个 毛孔 里 分 泌 出 
来 ， 还 有 一 点 像 乳 的 气味 ”。 韦 护 对 丽 嘉 充满 魅力 的 女性 美 深 深 眷 恋 :“ 这 冲 
突 不 在 丽 嘉 或 工作 ， 只 是 在 他 自己 ， 于 是 他 反省 自己 了 。 他 在 自己 身上 看 出 
两 种 个 性 和 双重 人 格 来 ! …… 这 热情 的 ， 有 魔力 的 女人 ， 只 用 了 一 眼 便 将 他 
已 死去 的 那 部 分 ， 又 喊叫 醒 了 ， 并 且 发 展 得 可 怕 。 他 现在 是 无 力 抵抗 ， 只 觉 
得 自己 精神 的 崩 演 。.”《 一 九 三 O 〇 年 春 上 海 》 (之 二 ) 中 的 玛丽 “两 条 雪 藉 也 
似 的 长 臂 压 在 绿 被 面 上 。 从 和 白 的 ， 粉 红 的 绣花 坎肩 领口 中 露出 一 些 细腻 的 胸 
肉 。 那 在 醋 睡 后 所 泛 出 的 一 层 恬静 的 微 红 ， 将 她 的 眉 、 眼 、 鼻 、 展 的 轮 角 更 
显得 分 明了 ， 那些 阴影 的 地 方 也 就 更 显著 "。 革 命 者 望 微 见 到 玛丽 .,“ 为 一 种 
爱 的 欲望 ， 却 又 不 能 达到 所 苦 ， 他 压制 自己 .感觉 全 身 都 在 发 烧 ， 红 丝 充满 
了 他 的 眼睛 ,几乎 放出 火 来 。 他 只 有 默 着 ， 而 且 试 着 不 听 她 的 话 ， 不 受 她 的 
诱惑 ， 因 为 那 在 他 实在 痛苦 超过 甜蜜 ”。 小 资产 阶级 女性 以 不 可 抗拒 的 性 诱 
惑 力 与 革命 争夺 着 恋人 ， 对 于 革命 者 而 言 ， 是 否 革命 的 矛盾 不 是 来 自 外 界 ， 
而 是 来 自 革命 者 个 体 本 能 欲望 包括 性 欲望 、 享 乐 欲望 等 与 自身 的 革命 意志 

间 的 冲突 。 因 此 ， 革命 者 首先 要 据 奔 个 体 本 能 和 欲望， 以 绝对 的 道德 自律 完成 
对 和 欲望 的 超越 ， 成 为 “禁欲 ”化 的 道德 主体 。 在 上 述 文本 中 ， 革 命 者 在 经 历 
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性 的 狂欢 之 后 ,无 一 例外 地 都 抛弃 了 充满 了 魅惑 力 的 恋人 们 ， 以 革命 苦行 僧 
的 坚决 姿态 走向 了 革命 前 线 。 不 可 动摇 的 工作 战胜 了 生命 的 自然 需要 ， 现 在 
的 自我 战胜 了 过 去 的 自我 。 不 能 放弃 原 有 生活 方式 的 小 资产 阶级 知识 分 子 如 
玛丽 、 丽 嘉 都 回 到 了 原来 的 阵营 依然 虚空 地 生活 着 。 

革命 与 恋爱 的 冲突 ， 不 仅仅 存在 于 左 辟 作 品 中 ,在 同时 期 的 其 他 自由 泊 
作家 的 作品 中 ,“ 恋 爱 ” 也 成 了 为 民主 自由 斗争 的 资产 阶级 革命 者 必须 超越 
的 精神 炼狱 。 巴 金 1929 年 发 表 的 《灭亡 》 中 ， 资 产 阶级 革命 者 杜 大 心 也 陷 
入 了 革命 和 爱情 的 痛苦 斗争 中 不 可 自拔 :“ 他 ， 一 个 立 哲 牺牲 个 人 幸福 来 抒 
救 人 类 的 人 ， 还 有 资格 爱 女 人 ! 特别 是 爱 上 一 个 资产 阶级 的 女儿 ! 把 他 的 有 
限 的 精力 分 到 男女 的 爱情 上 面 去 ! 这 不 可 能 ! 不 应 该 !”“ 然 而 事实 上 他 明明 
爱 她 ， 而且 深 切 地 觉得 他 对 于 她 的 爱 是 十 分 真诚 、 十 分 纯洁 的 。 他 每 想到 
她 ， 他 底 心 就 燃烧 起 来 。 他 曾 自信 他 的 心 是 坚 如 侈 石 、 冷 车 死 灰 的 ， 现 在 惟 
石 也 被 捣 碎 ， 死 灰 也 已 重 燃 了 。” 特 别 是 听 到 李 静 淑 的 表白 后 ， 杜 大 心 与 李 
静 淑 “两 双眼 睛 对 看 着 ,快乐 的 眼泪 流下 来 。 两 人 底 眼 泪 融 合 在 一 起 了 ， 谁 
也 分 辨 不 出 那 一 滴 是 你 底 或 我 底 眼 泪 来 。 两 人 的 嘴 凑 在 一 处 ， 接 了 一 个 热情 
的 吻 。 在 爱 与 被 爱 的 纯洁 的 快乐 中 ,两 个 人 完全 变 成 了 一 个 人 。 他 底 决 心 ， 
他 底 来 意 ， 都 被 忘却 在 九 直 云 外 去 了 "。 狂 欢 式 的 叙述 中 彰显 着 爱情 或 本 
能 欲望 巨大 的 诱惑 力 ， 几 乎 令 革命 者 丧失 革命 意志 。 最 后 ， 工 人 兼 革命 同志 
张 为 群 的 牺牲 激发 了 杜 大 心 复 仇 的 决心 ， 他 诀别 了 爱情 ， 刺 杀戒 严 司令 失败 
后 自杀 ， 完 成 了 革命 的 升华 。 由 此 可 见 不 同 阵营 的 作家 对 革命 相似 的 “去 和 欲 
望 化 ”以 及 “道德 化 ”的 理解 。 学 者 贺 桂 梅 曾 说 : “在 牺牲 爱情 来 成 就 革命 
的 书写 模式 中 ， 狂 欢 式 的 “恋爱 ”成 为 释放 革命 者 利 比 多 的 场所 ， 狂 欢 后 的 
革命 者 抛弃 恋人 ， 成 为 道德 “净化 ”的 形象 主体 。 叙事 模式 中 特定 的 历史 主 
体 一 一 革命 的 “ 智 识 阶 级 ” 则 在 性 /政治 的 转换 与 张力 中 表现 出 两 难 且 暧 昧 
的 精神 特征 .”"2 对 革命 者 的 两 难 的 书写 ， 对 个 体 欲 望 的 诱惑 力 的 极致 描摹 ， 
实质 上 都 是 强化 革命 者 摆脱 个 体 欲 望 的 重要 性 。 这些 作 品 中 革命 最 终 战 胜 了 
恋爱 ， 就 集中 展示 了 阶级 斗争 的 政治 需求 对 个 人 主义 情感 因素 的 根本 取代 ， 
以 及 个 性 话语 (女性 ) 对 革命 话语 (男性 ) 的 臣服 与 版 依 。 

除了 上 述 的 “革命 与 恋爱 冲突 ， 苹 命 战胜 恋爱 ”叙事 类 型 外 ,还 有 一 种 
就 是 “ 因 革 命 而 恋爱 ”的 叙事 类 型 ,，“ 革 命 ”( 崇 高 的 革命 信仰 ) 促成 了 男女 


DD 巴金 . 灭亡 .上海 上海 人 民 出 版 社 ，2008: 77，15. 
名” 贺 桂 梅 . 性 /政治 的 转换 与 张力 . 中 国 现代 文学 研究 丛刊，2006 (5): 69 一 92. 
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人 公 恋 爱 。 有 两 种 模式 极 富 意义 : 一 是 蒋 光 慈 的 《 冲 出 云 围 的 月 亮 》 中 
en 二 是 丁玲 在 《一 九 三 O 〇 年 春 上 海 》 中 
“革命 龙凤 配 ” 的 红色 爱情 模式 。 在 第 一 种 模式 中 ， 男 性 是 否 革命 成 为 女性 
是 否 恋爱 的 决定 因素 ， 在 一 个 女性 与 多 个 男性 的 欲望 关系 中 ,女性 往往 选择 

最 革命 的 男性 来 表现 自身 阶级 意识 的 获得 或 思想 改造 的 成 功 。 在 《 冲 出 云 转 
的 月 亮 》 中 ， 小 资产 阶级 女性 王 曼 英 的 革命 历程 分 为 两 个 阶段 。 首 先是 “五 
四 ”民主 革命 ， 王 曼 英 在 “五 四 ”新 青年 柳 遇 秋 的 引导 下 ， 积 极 热烈 地 投身 
于 反对 军阀 的 民主 革命 斗争 。 这 个 时 期 ， 尽 管 另 一 个 革命 青年 李 尚志 也 热烈 
地 追求 她 ， 但 她 选择 了 同样 革命 但 外 表 更 迷人 的 柳 遇 秋 :“ 他 的 眼睛 没有 柳 
遇 秋 的 那 般 动人 ， 他 的 口才 没有 柳 遇 秋 的 那 般 流利 ! 他 的 表情 没有 柳 遇 秋 的 
那 般 真 切 。 曼 英之 所 以 没有 爱 上 他 ， 而 爱 上 了 柳 遇 秋 的 原故 ， 妨 怕 就 是 在 于 
此 墨 ."v 在 同样 革命 的 前 提 下 ,性 魅力 成 了 恋爱 的 决定 因素 。 随 着 资产 阶 
级 革命 的 失败 ， 革 命 迷 途中 的 王 曼 火 在 上 海 沦 落 为 妓 ， 但 依然 坚持 民主 革命 
理想 。 当 她 发 现 普 日 恋人 柳 遇 秋 背 叛 革命 靠 出 卖 灵魂 成 为 政府 官员 后 ， 就 谢 
然 拒绝 了 柳 平 平安 安 过 日 子 的 劝告 。 这 时 工人 领袖 李 尚 志 对 她 不 离 不 弃 ， 以 
自己 对 革命 的 忠诚 和 对 爱情 的 执着 吸引 T 了 她。 在 革命 与 不 革命 的 对 比 中 , 王 
曼 英 选择 了 革命 者 ， 革 命 成 了 恋爱 的 首选 条 件 。 作 品 在 情节 设计 中 ， 王 曼 英 
对 李 尚 志 的 情感 明显 前 偏 而 后 共 ， 前 面 多 处 写 到 王 曼 英 对 李 尚 志 的 情感 只 是 
友人 ， 她 并 不 爱 李 尚志 。 但 知道 爱人 柳 遇 秋 背 叛 革 命理 想 ， 发 现 李 尚志 “还 
是 那 般 地 匆忙 ， 那 般 地 热心 ， 那 般 地 忠诚 ， 一 点 儿 也 没 改变 ”时 ， 李 尚志 在 
王 曼 英 的 心里 升格 为 令 自己 崇敬 的 “伟大 的 战士 ”， yn 
她 的 眼中 扩大 起 来 ， 而 她 ， 曼 英 ， 曾 自命 过 为 战士 的 曼 英 ， 不 知 为 什么 
is 
让 王 曼 英 自 贿 形 秽 ， 以 充满 负 绯 的 心情 主动 改造 自己 :“ 亲 爱 的 ， 我 不 但 要 
洗 净 了 身体 来 见 你 ， 我 并 且 要 将 自己 的 内 心 ， 角 角落 落 ， 好 好 地 翻 造 一 下 才 
来 见 你 呢 ,” 王 曼 英 告别 了 过 去 的 堕落 生活 ， 主动 加 入 工人 人 组织， 改造 自己 
的 身心 ， we 也 成 了 “ 冲 出 旧 社 会 和 小 资产 阶 
级 意识 ” 重 于 的 “和 授 洁 而 明亮 ”的 月 亮 .“ 她 和 其 余 的 女工 并 没有 什么 分 别 。 
她 的 美丽 减少 了 ， 然 而 她 的 灵魂 却 因 之 充实 起 来 ， 她 觉得 她 现在 不 但 不 愧 对 
李 尚 志 ， 而 且 变 成 和 李 尚 志 同 等 的 人 了 .” 这 个 无 产 阶级 革命 男性 拯救 小 资 
i A 一 是 小 资产 阶 


DD” 蒋 光 慈 文集 (2) ， 上 海 ， 上海 文艺 出 版 社 ，1983: 29. 
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级 女性 的 革命 转变 必须 以 牺牲 个 体 欲 望 为 代价 。 作 品 中 的 王 曼 英 选择 李 尚 志 
为 恋爱 对 象 ， 不 是 出 于 主观 的 个 人 激情 ， 而 是 理性 意识 中 对 革命 的 向 往 ， 越 
是 淡化 个 体 特征 如 美丽 迷人 的 外 表 ， 王 曼 英 越 能 赢得 李 尚 志 的 爱情 。 二 是 在 
小 资产 阶级 知识 分 子 的 改造 中 ， 革 命 男性 领路 人 的 重要 性 。 迷 途中 的 王 曼 英 
之 所 以 能 主动 改造 自己 ， 是 因为 革命 者 李 尚 志 像 一 蔓 明 灯 吸 引 着 她 ， 一 步 步 
将 她 启 引 向 无 产 阶级 革命 的 正 途 。 作 品 中 男性 因为 坚持 革命 信念 成 了 拯救 小 
资产 阶级 革命 女性 的 “精神 导师 *”， 也 获得 了 “恋爱 ”的 主导 权 。 这 种 革命 
男性 拯救 小 资产 阶级 革命 女性 的 爱情 叙事 模式 ， 在 后 来 的 《青春 之 歌 》《 红 
旗 谱 》 等 红色 经 典 中 不 断 被 演绎 。 如 《青春 之 歌 》 中 林道 静 由 小 资产 阶级 知 
识 分 子 逐 渐 转 变 为 无 产 阶级 革命 者 ， 卢 嘉 川 、 江 华 等 革命 男性 的 启 引 功 不 可 
没 ,而 且 越 革命 的 男性 越 能 获得 林道 静 的 爱情 。 如 《红旗 谱 》 中 地 主 阶 级 出 
身 的 小 姐 严 萍 因为 爱 莫 严 江涛 而 心仪 革命 ， 在 出 身 于 泥 瓦 匠 家 庭 的 革命 知识 
分 子 严 江涛 的 启 引 下 走 上 了 革命 道路 。 三 是 小 资产 阶级 的 个 人 主义 的 反抗 不 
仅 毁 灭 了 自己 ， 而 且 无 助 于 社会 的 改良 。 知 识 分 子 只 有 依靠 和 发 动工 农 的 力 
量 ， 在 集体 的 斗争 中 ， 才 能 实现 革命 的 目的 。 作 品 通过 堕落 沉沦 的 王 曼 英 经 
过 两 个 多 月 与 工人 的 接触 ， 最 终 改 造成 “穿着 蓝 花 布衣 服 ” 在 土 堆 上 演说 的 
女工 “ 王 曼 英 ",” 就 形象 地 揭示 出 一 条 由 知识 分 子 向 工人 阶级 转变 的 小 资 
产 阶级 知识 女性 的 改造 道路 。 后 来 的 林道 静 正 是 遵循 了 这 种 改造 模式 。 

前 面 的 “革命 十 恋爱 ”故事 中 ， 男 女 主 人 公 的 阶级 属性 不 对 等 ， 所 以 必 
须 通 过 资产 阶级 的 一 方 进行 思想 改造 才能 达到 情感 的 和 谐 状 态 ， 而 男女 双方 
同属 无 产 阶级 的 “革命 十 恋爱 ” 则 是 男 一 番 情 况 。 革 命 同 志 之 间 的 爱情 往往 
被 描述 为 革命 的 催化 剂 、 润 滑 剂 ， 革 命 与 爱情 相得益彰 ， 这 种 爱情 中 充满 了 
志同道合 的 心灵 的 愉悦 ， 噜 除了 情欲 的 欢 娱 ， 凸 显 出 柏拉图 式 的 精神 爱恋 的 
特点 。 女 性 吸引 男性 也 不 再 被 表述 为 肉欲 的 诱惑 ， 而 是 相同 的 阶级 基础 和 阶 
级 情感 。 最 典型 的 就 是 丁玲 在 《一 九 三 〇 年 春 上 海 》 (之 二 ) 中 对 革命 者 汉 
飞 与 女 售票 员 之 间 无 产 阶 级 爱情 的 书写 : “他 每 天 都 可 以 按时 见 着 她 一 次 ， 
每 次 见面 都 加 强 了 他 对 于 她 的 尊敬 ， 她 是 那么 朴素 ,那么 不 带 一 点 脂粉 气 ， 
而 又 能 干 ， 脸 色 非 常 红润 ， 一 种 从 劳动 和 兴奋 之 中 洲 养 出 来 的 健康 的 颜色 。 
ese 他 从 她 的 形态 上 和 语言 中 ,断定 她 不 是 一 个 没有 受 教育 的 女子 ， 而 是 有 
着 阶级 意识 的 ， 对 政治 有 着 一 种 单纯 的 正确 的 了 解 的 .” 阶 级 属性 和 阶级 意 
识 是 老汉 对 女 售票 员 产生 爱情 的 思想 基础 ， 因 为 是 思想 决定 情感 ， 所 以 他 们 


了 冲 出 云 围 的 月 亮 / 蒋 光 慈 文集 (2) : 150. 
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之 间 的 爱情 是 理智 型 的 ， 可 以 排除 感性 欲望 ， 又 因为 恋爱 的 双方 阶级 属性 一 
致 ， 不 存在 思想 的 鸿沟 ， 所 以 他 们 的 爱情 能 转化 为 革命 的 动力 。 这 种 “革命 
龙凤 配 ” 的 红色 爱情 模式 也 影响 到 了 解放 区 文学 和 新 中 国 成 立 后 十 七 年 文学 
的 爱情 叙事 。 在 赵 树 理 的 《小 二 黑 结 婚 》)， 孙 犁 的 《荷花 淀 》，， 梁 斌 的 《 红 旋 
谱 》， 罗 广 斌 、 杨 益 言 的 《 红 岩 》 等 作品 中 都 能 见 到 无 产 阶级 “革命 同志 ” 
式 的 爱情 。 左 翼 革 命 文学 在 “革命 十 恋爱 ”小 说 中 对 革命 的 主导 力量 的 逐渐 
强化 ， 显 示 了 左翼 作家 群体 对 自身 小 资产 阶级 意识 、 个 人 自由 意识 由 彰显 到 
批判 的 态度 转变 ， 个体 和 欲望 在 集体 主义 潮流 中 的 自我 束缚 、 压 制 和 主动 退 
隐 。 左翼 文学 从 阶级 对 等 的 角度 书写 、 评 价 爱情 ， 将 人 类 最 富 于 激情 的 情感 
纳入 了 理性 信仰 的 统治 领域 ， 不 仅 开 创 了 对 于 无 产 阶 级 爱情 禁欲 化 书写 的 先 
例 ， 而 且 直接 启 引 了 新 中 国 成 立 后 十 七 年 文学 特别 是 红色 经 典 对 于 爱情 的 
“龙凤 配 ” 式 的 阶级 化 书写 。 如 作家 们 总 是 人 为 地 将 爱情 的 双方 设置 为 同一 
阶层 ， 超 越 了 阶级 的 爱情 往往 被 描写 为 革命 者 信仰 不 坚定 ， 经 受 不 住 资产 阶 
级 糖衣 炮弹 的 诱惑 ， 最 终 阻 碍 了 革命 事业 或 社会 主义 建设 的 发 展 。 如 《太阳 
照 在 桑 干 河上 》 (丁玲 著 ) 中 的 治安 员 张 正典 因为 娶 了 富农 兼 阶级 政 人 钱 文 
贵 的 女儿 为 妻 ， 就 忘记 了 自己 的 阶级 立场 处 处 为 钱 文 贵 活动 .《 风 雷 》( 陈 登 
科 著 ) 中 区 委 书 记 熊 彬 禁不住 富农 的 女儿 黄 美 溶 的 诱惑 ， 阶 级 立场 总 是 在 革 
命 工作 和 小 家 庭 中 摇摆 等 。 

恋爱 关乎 的 是 常态 的 个 人 对 于 异性 的 情感 和 欲望 ， 对 恋爱 的 叙事 往往 是 
日 常 化 的 叙事 ， 而 无 产 阶级 革命 显然 是 宏大 的 叙事 主题 。 选 择 从 恋爱 的 角度 
切 人 这 一 宏大 主题 ， 一 方面 是 因为 当时 的 左翼 知识 分 子 作 家 比较 熟悉 这 一 题 
材 ， 男 一 方面 它 也 是 左 咽 文学 清算 “五 四 话语 ”的 斗争 策略 。 “五 四 ”小 资 
产 阶级 知识 分 子 最 典型 的 特点 就 是 追求 “个 人 本 位 主义 ”强调 个 体 的 觉醒 ， 
对 个 体 情 感 和 欲望 的 大 胆 追 求 ,“ 恋 爱 自 由 ”是 “五 四 ” 振 玖 发 豆 的 个 体 觉 
醒 的 呼声 。 革 命 压倒 或 战胜 恋爱 ， 实 质 上 意味 着 群体 利益 战胜 了 个 体 利益 ， 
革命 /集体 话语 战胜 了 个 人 话语 ， 选 择 “ 恋 爱 ” 与 革命 冲突 表达 从 个 人 到 集 
体 / 阶 级 转型 的 愿望 显然 是 最 有 力量 和 区 别 意 义 的 叙事 角度 。 如 同 “ 五 四 文 
学 ”选择 自由 恋爱 与 家 庭 专制 这 一 矛盾 体 来 表达 对 封建 传统 的 批判 这 一 宏大 
主题 一 样 ， 左 翼 文 学 选择 革命 与 恋爱 这 一 矛盾 体 作 为 主要 的 叙事 模式 ， 具 有 
小 角度 承载 大 主题 的 功效 。 其 次 ， 它 也 是 左翼 知识 分 子 作 家 在 个 体 欲 望 与 政 
治 革命 之 间 苦 闷 徘 徊 心理 的 客观 反映 。 左 愤 文 学 的 “革命 十 恋爱 ”小 说 在 主 
观 创作 意图 上 是 要 抛弃 “五 四 ”小 资产 阶级 的 恋爱 观 ， 暴 露 恋爱 会 妨碍 或 损 
害 革 命 ， 追 求 革命 中 产生 的 同志 式 的 互 敬 互 爱 ， 但 在 客观 效果 上 ， 这 些 作品 
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最 成 功 的 地 方 却 是 对 于 细腻 、 温 柔 、 雅 致 、 浪 漫 等 典型 的 知识 分 子 恋爱 心理 
的 描摹 ， 以 及 对 于 在 革命 与 恋爱 两 种 心理 力量 的 消长 中 主人 公心 灵 苦 闷 的 表 
达 。 这 种 苦闷 客观 上 使 “革命 者 ”呈现 为 “迷途 的 羔羊 ”形象 ,使 他 们 的 
“恋爱 ”具有 浓郁 的 告别 过 去 的 忧伤 情怀 和 谢幕 前 狂欢 的 意味 。 如 学 者 贺 桂 
梅 所 说 :““ 革 命 十 恋爱 ”小 说 建立 起 知识 分 子 与 革命 关系 的 一 种 历史 修辞 。 
知识 分 子 一 方面 是 推动 革命 发 生 的 力量 ， 同 时 在 革命 中 实现 其 主体 性 ， 但 另 
一 方面 ， 革 命 话语 却 无 法 安置 作为 资产 阶级 知识 分 子 的 个 人 ， 一 旦 进入 革命 
组 织 ， 知 识 分 子 必须 扬弃 自我 ,革命 与 恋爱 造成 的 矛盾 是 知识 分 子 与 革命 关 
系 的 隐喻 。 知 识 分 子 的 “自我 ”在 革命 中 的 地 位 经 常 被 隐藏 、 掩 饰 、 忽 视 、 
否认 ， 甚 至 被 牌 曲 ”0 

从 新 青年 到 革命 者 的 转型 ， 从 启蒙 的 角度 来 说 ， 是 从 个 人 主义 的 启蒙 向 
集体 主义 启蒙 的 转型 ， 从 个 人 话语 、 启 蒙 话语 向 集体 话语 、 革 命 话语 的 转 
型 。 这 种 转型 的 主体 是 “五 四 ”新 青年 ， 因 此 转型 本 身 在 某 种 程度 上 意味 着 
对 “五 四 ”载体 和 对 “五 四 ”知识 分 子 个 性 独立 意识 的 自我 否定 。 曾 经 的 时 
代 先 锋 、 启 蒙 者 沦落 为 “落后 者 ”甚至 革命 的 “反动 力量 ”， 如 狄 尔 太 就 在 
《小 资产 阶级 论 》 中 说 :“ 小 资产 阶级 不 是 纯粹 的 无 产 阶 级 ， 它 的 意识 是 动摇 
不 定 、 反 复 无 常 的 ， 因 而 不 是 革命 最 可 靠 的 同盟 者 。……… 它 的 阶级 意识 是 完 
全 靠不住 的 ， 尤 其 是 小 资产 阶级 的 意识 形态 无 论 如 何 是 反动 的 ; 对 于 无 产 阶 
级 的 解放 运动 只 有 增加 几 分 危险 性 而 毫 无 利益 .”2 无论 是 从 时 代 先 锋 到 落 
魄 书生 ， 还 是 从 “迷途 羔羊 ”到 “革命 先锋 "”， 都 展示 了 小 资产 阶级 在 中 国 
现代 化 进程 中 由 于 自身 的 先天 缺陷 终 为 时 代 所 弃 的 悲剧 命运 。 时 代 变 了 ， 草 
命 的 主体 和 任务 也 改变 了 ,“ 拿 笔杆 子 的 知识 分 子 ， 则 理所当然 要 将 中 国 社 
会 革命 的 领导 权 ， 拱 手相 让 于 拿 枪 杆子 的 武装 农民 ， 而 他 们 自身 的 历史 作用 
已 显得 并 不 那么 十 分 重要 了 。 知 识 分 子 如 果 不 被 时 代 所 抛弃 ， 他 们 就 必须 老 
老实 实地 投入 到 火热 的 阶级 斗争 当中 去 ,心甘情愿 地 去 接受 工农 大 众 的 思想 
改造 ， 并 成 为 他 们 中 间 最 普通 的 一 员 ”®， 


DD 贺 桂 梅 . 性 /政治 的 转换 与 张力 . 中 国 现代 文学 研究 从 刊 ，2006 (5): 69 一 92. 
回 ” 狄 尔 太 .小 资产 阶级 论 . 新 思潮 ，1929 (1) . 
图 宋 剑 华 . 百年 文学 与 主流 意识 形态 : 207. 
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第 一 节 “知识 分 子 走向 工农 大 众 的 艺术 想象 


知识 分 子 与 无 产 阶 级 革命 的 关系 本 质 上 就 是 知识 分 子 与 工农 大 众 的 关 
系 。 汉 雪 峰 在 《革命 与 智 识 阶级 》 一 文中 说 :“ 智 识 阶级 于 其 构成 上 不 能 做 
革命 的 主要 力量 ”, “革命 是 只 将 革命 的 智 识 阶级 看 作 “ 追 随 者 ”的 ”"。 冯 雪 
峰 认 为 智 识 阶级 在 革命 中 处 于 “追随 者 ”地 位 ， 其 主要 依据 是 马克 思 主 义 的 
阶级 斗争 理论 ， 以 阶级 斗争 、 民 族 解 放 斗 争 作为 基本 内 容 的 无 产 阶级 革命 ， 
其 主体 是 工农 和 工农 武装 ， 知 识 分 子 不 属于 工农 阶级 ， 也 就 不 是 真正 的 无 产 
阶级 ， 他 们 属于 小 资产 阶级 阵营 。 这 种 对 知识 分 子 阶级 身份 的 定位 在 “革命 
文学 ”论争 时 期 就 已 确定 ， 如 成 仿 吾 《从 文学 革命 到 革命 文学 》 中 说 : “我 
们 还 得 再 把 自己 否定 一 遍 〈 和 否定 的 否定 )”,“ 克 服 自己 的 小 资产 阶级 的 根性 ， 
把 你 的 背 对 向 那 将 被 扬弃 的 阶级 ， 开 步 走 ， 向 那 龌龊 的 农工 大 众 ". 毛 泽 
东 在 1940 年 的 《新 民主 主义 论 》 中 明确 将 革命 知识 分 子 划分 为 小 资产 阶级 。 
他 说 :“ 第 三 个 时 期 是 一 九 二 七 年 至 一 九 三 七 年 的 新 的 革命 时 期 。 因 为 在 前 
一 时 期 的 末期 ， 革 命 营 公 中 发 生 了 变化 ， 中 国 大 资产 阶级 转 到 了 帝国 主义 和 
封建 势力 的 反革命 车 全， 民族 资产 阶级 也 附和 了 大 资产 阶级 ; 革命 营 对 中原 
有 的 四 个 阶级 ， 这 时 剩 下 了 三 个 ， 剩 下 了 无 产 阶级 、 农 民 阶 级 和 其 他 小 资产 
阶级 〈 包 括 革 命 知 识 分 子 ).” 在 理论 上 革命 知识 分 子 只 能 是 无 产 阶级 革命 的 
追随 者 ， 但 在 实际 的 革命 实践 中 ,革命 知识 分 子 承 担 了 无 产 阶级 革命 宣传 、 
组 织 和 领导 任务 。 早 期 的 无 产 阶级 革命 先驱 如 李大钊 、 人 履 代 英 、 毅 楚 女 、 周 
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恩 来 等 都 是 革命 知识 分 子 。 革 命 知识 分 子 一 方面 实际 上 是 中 国 无 产 阶级 革命 
的 领导 力量 ,一 方面 在 阶级 属性 上 不 属于 无 产 阶级 ， 而 革命 知识 分 子 要 救 
国 ， 就 必须 解决 自己 的 阶级 属性 问题 ， 使 自己 在 阶级 属性 上 彻底 属于 工农 阶 
级 。 众 所 周知 ， 知 识 分 子 与 工农 大 众 最 主要 的 区 别 是 知识 分 子 依靠 脑力 劳动 
即 “ 笔 杆子 ”生存 ， 他 们 通过 传统 或 现代 教育 所 获得 的 知识 已 经 内 化 为 其 精 
神气 质 的 一 部 分 彻底 的 工农 化 就 意味 着 在 外 形 、 情 感 、 思 想 上 彻底 地 “去 
知识 分 子 化 ”"， 这 从 现实 的 角度 来 说 是 不 可 能 彻底 实现 的 ,但 革命 形势 的 变 
化 ， 要 求知 识 分 子 必须 成 为 工农 大 众 的 一 员 。 

知识 分 子 作 家 要 成 为 革命 的 作家 也 必须 走向 工农 大 众 ， 因 为 无 产 阶级 文 
学 是 为 工农 大 众 服务 的 文学 。1928 年 的 “革命 文学 ”论争 首先 确定 了 无 产 
阶级 文学 在 性 质 和 内 容 上 与 “五 四 ”文学 的 区 别 。 如 李 初 梨 在 《怎样 地 建设 
革命 文学 )》 一 文中 就 说 “五 四 ”时 期 科学 与 民主 的 口号 ， 便 是 “资产 阶级 意 
识 的 代表 ”， 新 兴 的 文学 运动 “ 它 应 当 而 且 必 然 的 是 无 产 阶 级 文学 "。 蒋 光 蓄 
在 《关于 革命 文学 》 一 文中 则 细致 地 规定 了 革命 文学 与 革命 作家 的 要 求 ， 
说 :“ 倘 若 我 们 要 断定 某 个 作家 及 其 作品 是 不 是 革命 的 ， 那 我 们 首先 就 要 问 
他 站 在 什么 地 位 上 说 话 ， 为 着 谁 个 说 话 。 这 个 作家 是 不 是 具有 反抗 旧 势 力 的 
精神 ?是 不 是 以 被 压迫 的 群众 作出 发 点 ?是 不 是 全 心灵 地 渴望 着 劳 苗 阶级 的 
解放 ? 和 … 倘若 答案 是 肯定 的 ， 那么 这 个 作家 就 是 革命 的 作家 ， 他 的 作品 就 
是 革命 的 文学 。 倘 若 仅 仅 只 反对 旧 的 ， 而 不 能 认识 出 新 的 出 路 ， 不 能 追随 着 
革命 的 前 进 ， 或 消极 地 抱 着 悲观 态度 ,那么 这 个 作家 只 是 虚无 主义 的 作家 ， 
他 的 作品 只 是 虚无 主义 的 ， 而 不 是 革命 的 文学 。 革 命 的 作家 不 但 一 方面 要 暴 
露 旧 势 力 的 和 罪恶， 攻击 旧 社 会 的 破产 ， 并 且 要 促进 新 势力 的 发 展 ， 视 这 种 发 
展 为 自己 的 文学 的 生命 。 在 实际 社会 的 生活 中 ,一 切 被 压迫 群众 不 但 是 反抗 
统治 阶级 的 力量 ， 而 且 是 创造 新 社会 的 主人 。"” 将 光 慈 在 1928 年 对 革命 作 
家 的 立场 、 态 度 以 及 对 被 压迫 群众 的 “新 社会 主人 ”的 认识 在 今天 看 来 无 疑 
是 后 来 左 流 文学 政策 的 源头 。 为 了 实现 自己 崇高 的 政治 信仰 ，1930 年 8 月 
左 联 号 召 “ 全 体 盟 员 到 工厂 到 农村 到 战线 到 社会 的 地 下 层 中 去 。 通 过 工农 兵 
通信 运动 工作 ， 组织 工农 士兵 生活 ， 提 高 他 们 文化 水 准 、 政 治 教育 ,使 他 们 
起 来 为 苏维埃 政权 而 斗争 ”。 提 出 苏维埃 文学 运动 的 使 命 是 “使 文学 的 影响 
所 到 的 地 方 ， 凝结 坚强 的 斗争 意志 ， 汇合 一 切 革 命 的 感情 来 充实 革命 的 发 
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展 ”。2 1931 年 又 提出 “在 文学 领域 内 ， 宣 传 苏 维 埃 革命 以 及 炉 动 与 组 织 为 
苏维埃 政权 的 一 切 斗 争 "2。“ 必 须 将 那些 “身边 琐事 ”的 ， 小 资产 阶级 知识 
分 子 式 的 “革命 兴奋 和 幻灭 ", “恋爱 和 革命 的 冲突 ”之 类 等 等 定型 的 观念 的 
虚伪 的 题材 抛 去 ”， “在 方法 上 ， 作 家 必须 从 无 产 阶级 的 世界 观 ， 来 观察 ， 来 
描写 ?2 。1942 年 毛泽东 在 《延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 中 进一步 论证 了 知 
识 分 子 工农 化 改造 的 必要 性 和 长 期 性 。 他 以 自己 的 亲身 经 历 为 例 说 :“ 拿 未 
曾 改 造 的 知识 分 子 和 工人 农民 比较 .就 觉得 知识 分 子 不 干净 了 ， 最 干净 的 还 
是 工人 农民 ， 尽 管 他 们 手 是 黑 的 ， 脚 上 有 和 牛 屎 ， 还 是 比 资产 阶级 和 小 资产 阶 
级 知识 分 子 都 干净 。 这 就 叫做 感情 起 了 变化 ， 由 一 个 阶级 变 到 男 一 个 阶级 。 
我 们 知识 分 子 出 身 的 文艺 工作 者 ， 要 使 自己 的 作品 为 群众 所 欢迎 ， 就 得 把 自 
己 的 思想 感情 来 一 个 变化 ,来 一 番 改 造 。 没 有 这 个 变化 ,没有 这 个 改造 ， 什 
么 事情 都 是 做 不 好 的 。"9 又 说 : “小 资产 阶级 出 身 的 人 们 总 是 经 过 种 种 方 
法 ， 也 经 过 文学 艺术 的 方法 ,项 强 地 表现 他 们 自己 ,宣传 他 们 自己 的 主张 ， 
要 求人 们 按照 小 资产 阶级 知识 分 子 的 面貌 来 改造 党 ,改造 世界 。” 党 不 改造 
小 资产 阶级 ， 小 资产 阶级 就 会 改造 党 ， 毛泽东 把 知识 分 子 改造 问题 提 到 党 的 
生死 存亡 的 高 度 。 同 时 毛泽东 充分 认识 到 了 知识 分 子 思想 改造 的 长 期 性 ， 并 
表达 了 彻底 改造 的 决心 。 他 说 :“ 为 什么 人 的 问题 ， 是 一 个 根本 问题 ， 原 则 
的 问题 。”“ 时 间 无 论 怎样 长 ， 我 们 必须 解决 它 ， 必 须 明确 地 彻底 地 解决 它 。” 
而 对 于 如 何 改造 ， 毛 泽 东 认 为 首先 是 向 工农 兵 学 习 : “因此 在 教育 工农 兵 的 
任务 之 前 ， 就 先 有 一 个 学 习 工 农 兵 的 任务 。”《 讲 话 》 发 表 后 ， 成 为 延安 和 新 
中 国 成 立 后 文艺 政策 的 纲领 性 文件 ， 其 中 “知识 分 子 改造 ”主题 在 后 来 的 一 


系列 文化 政策 中 不 断 被 延续 和 强化 ， 这 也 决定 了 知识 分 子 思想 改造 的 漫漫 
长 途 。 


马克 思 说 悲剧 是 历史 的 必然 要 求 和 这 种 要 求实 际 上 不 可 能 实现 之 间 的 冲 
突 ， 知 识 分 子 的 彻底 工农 化 ， 在 现实 的 层面 是 不 可 能 实现 的 ,但 又 是 中 国 无 
产 阶级 革命 的 必然 要 求 ， 因 此 也 就 决定 了 知识 分 子 在 实际 的 改造 过 程 中 的 翡 
剧 命运 。 但 文学 艺术 却 可 以 超越 现实 ， 对 此 进行 丰富 的 想象 。 在 对 知识 分 子 
通过 改造 走向 工农 大 众 的 艺术 想象 中 ， 知 识 分 子 作家 以 极 大 的 政治 热情 表达 


中 无 产 阶级 文学 运动 新 的 情势 及 我 们 的 任务 . 文化 斗争 ， 第 1 卷 第 1 期 ，1930-08-15. 
五 “无产 阶级 革命 文学 的 新 任务 . 文学 导报 ,第 1 卷 第 8 期 ，1931-11-15. 
无 产 阶级 革命 文学 的 新 任务 . 文学 导报 . 第 1 卷 第 8 期 ，1931-11-15. 
四 毛泽东 选集 (3): 851. 
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了 他 们 向 工农 学 习 的 虑 诚 态 度 以 及 完成 自身 思想 改造 的 坚定 决心 。 从 左 辟 文 
学 到 解放 区 文学 再 到 十 七 年 文学 , “知识 分 子 工农 化 改造 ”的 主题 一 直人 贯穿 
其 中 。 在 作家 们 的 激情 想象 中 ， 知 识 分 子 与 工农 的 身份 出 现 了 双重 置换 ， 即 
知识 分 子 工人 化 和 农民 的 政治 精英 化 。 双 重 置换 又 导致 了 两 种 错位 ， 一 是 知 
识 分 子 身份 的 灰色 化 ， 二 是 农民 英雄 形象 的 “ 非 农 民 化 .9 


一 。 知 识 分 子 工人 化 


为 了 解决 知识 分 子 的 阶级 归属 问题 ， 早 期 的 无 产 阶级 革命 者 瞿秋白 提出 
了 “工人 阶级 先锋 队 ” 概 念 。 即 基本 上 掌握 了 马克 思 主 义 革命 思想 的 先进 知 
识 分 子 群 体 ， 并 试图 以 此 来 赋予 革命 知识 分 子 及 作家 以 全 新 的 社会 地 位 ， 使 
其 顺理成章 地 成 为 无 产 阶级 意识 形态 的 代表 。 但 革命 文学 论争 中 对 革命 知识 
分 子 的 “追随 者 ”地 位 的 确认 ， 就 否定 了 先进 知识 分 子 群体 天 然 是 “工人 阶 
级 先锋 队 ” 的 定论 。 毛 泽 东 的 《延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 进 一 步 将 知识 分 
子 排除 在 “工人 阶级 ”之 外 ， 知 识 分 子 与 工人 阶级 之 间 的 关系 由 从 属 到 剥离 
的 变化 ， 经 由 左 副 文学 、 解 放 区 文学 和 十 七 年 文学 清晰 呈现 ， 这 其 中 知识 分 
子 的 身份 也 由 领导 者 变 为 被 启蒙 者 最 后 被 消解 或 灰色 化 。 其 中 作家 对 知识 分 
子 身 份 的 工人 化 置换 主要 表现 为 三 种 情形 : 

首先 是 将 知识 分 子 天 然 地 看 作 工 人 阶级 的 同盟 ， 知 识 分 子 投身 于 工人 反 
抗 资 本 家 剥 前 的 革命 运动 中 去 ， 就 转型 为 工人 阶级 。 知 识 分 子 的 身份 与 无 产 
阶级 革命 没有 冲突 ， 他 们 通过 掌握 马克 思 主 义 的 无 产 阶级 革命 理论 ， 从 而 有 具 
有 了 工人 阶级 坚强 的 革命 意志 和 大 无 苦 的 革命 精神 ， 在 城市 的 阶级 斗争 中 发 
挥 了 重大 指导 作用 ， 并 且 巾 于 他 们 的 先锋 作用 ， 引 导 了 更 多 的 工人 成 长 为 无 
产 阶级 革命 的 坚强 战士 。 以 蒋 光 慈 写 于 1927 年 的 《短裤 党 》 为 例 ， 作 品 主 
要 叙述 在 革命 知识 分 子 杨 直 夫 、 史 兆 炎 、 华 月 娟 等 的 策划 和 领导 下 ， 上 海 工 
人 成 功 实施 总 同盟 大 罢工 ， 并 开展 了 武装 夺取 革命 政权 斗争 的 过 程 。 其 中 革 
命 知 识 分 子 都 以 “工人 阶级 先锋 队 ” 形 象 出 现 : “他 们 不 知道 劳苦 、 困 难 、 
和 危险、 势利 、 名 誉 …… 是 什么 东西 ， 而 只 日 夜 地 工作 ， 努 力 引 导 无 数 万 万 被 
压迫 的 ,被 人 器 弃 的 劳苦 群众 走向 那 光 明 的 ,正义 的 ， 公 道 的 地 方 去 。” 


中 注 : 宋 剑 华 先生 在 《 红 岩 : 知识 分 子 的 精神 涅 雍 》、《 (林海 雪原 ;， 兵 的 传奇 与 神话 》、《( 红 
旗 谱 ;， 非 农民 本 色 的 英雄 传奇 》 等 文章 中 对 “农民 英雄 的 非 农 民 化 ” 作 了 详细 而 精彩 的 论述 ， 
加” 蒋 光 慈 文集 (1): 216. 
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党 的 代表 史 兆 炎 虽 然 是 个 “面色 黄白 的 ， 二 十 几 岁 的 青年 "， 但 他 有 着 丰富 
的 革命 知识 能 “有 条 有 理 地 解释 上 海 各 社会 阶层 的 关系 及 工人 阶级 的 使 
命 "。 尽 管 肺病 严重 ， 还 是 坚持 完成 工作 ， 有 着 高 度 的 政治 觉悟 :“ 他 是 一 个 
指导 者 ,倘若 他 不 将 这 次 重大 的 行动 说 得 清 清楚 楚 地 ， 那 么 ,事情 将 有 不 好 
的 结果 。 不 可 以 ,绝对 地 不 可 以 ! ……: 就 算 大 家 劝 他 不 要 说 话 ， 他 自己 能 同 
意 么 ? 不 会 的 ! 个 人 的 病 算 什么 ?全 上 海 无 数 万 工人 的 命运 系 于 这 一 次 的 举 
动 ， 如 何 能 因为 我 个 人 的 小 病 而 误 及 大 事 呢 ?”…… 如 此 ， 史 兆 炎 等 到 咳嗽 完 
了 了， 还 是 继续 说 将 下 去 。” (第 221 页 ) 另 一 位 中 央 执 行 委员 杨 直 夫 则 “总 是 
为 着 党 ， 为 着 革命 消耗 自己 的 心血 ， 而 把 自身 的 健康 放 在 次 要 的 地 位 ”>,“ 说 
话 或 与 人 讨论 时 ， 有 条 有 理 ， 如 一 个 大 学 者 一 样 ; 做 起 文章 来 可 以 日 夜 不 休 
息 ; 做 起 事 来 又 比 任 何人 都 勇敢 ， 从 没 惧 怕 过 ; 他 的 意志 如 铁 一 般 坚 ， 思 想 
如 丝 一 般 的 细 ”。 (第 254 页 ) 知识 女性 华 月 娟 虽然 工作 劳累 ,但 革命 信仰 非 
常 坚 定 : “为 着 革命 ， 为 着 革命 就 是 赴 汤 蹈 火 ， 就 是 死 ， 也 是 不 容 避 免 的 ， 
何况 一 点 儿 疲 倦 呢 ?” 史 兆 炎 、 杨 直 夫 、 华 月 娟 都 具有 无 产 阶 级 革命 者 强烈 
的 革命 愿望 、 坚 强 勇 敢 的 革命 精神 和 坚定 的 革命 信仰 ， 这 些 在 工人 阶级 革命 
者 李 金 贵 、 邢 染 英 身上 也 具有 ， 作品 指出 工人 阶级 是 在 实践 中 获得 这 些 品 
质 :“ 至 于 金贵 呢 ， 他 几乎 是 一 个 墨 汉 。 他 很 明白 工人 团结 的 必要 ， 阶 级 斗 
争 之 不 可 免 及 资本 制度 应 当 打 倒 等 等 的 理论 ， 但 是 他 所 以 能 明白 这 些 的 ， 是 
由 于 他 在 实际 生活 中 感觉 到 的 ， 而 不 是 因为 他 读 过 马克 思 的 《资本 论 》 或 列 
宁 的 《国家 与 革命 )。”( 第 265 页 ) 而 知识 分 子 则 通过 书本 获得 。 也 就 是 说 
知识 分 子 可 以 通过 掌握 无 产 阶级 革命 思想 来 克服 自身 的 小 资产 阶级 习性 ， 从 
而 转化 为 工人 阶级 ， 并 且 他 们 的 知识 智慧 也 使 他 们 赢得 了 工人 群众 的 信赖 ， 
并 在 无 产 阶 级 工人 运动 中 处 于 领导 地 位 。 作 品 多 次 写 到 女工 邢 职 英 对 拥有 知 
识 的 华 月 娟 的 感激 与 羡 莫 :“ 邢 浴 英 在 平民 夜校 受过 华 月 娟 的 课 ， 因 之 ， 邢 
染 英 很 尊敬 她 。 邢 浴 英 时 常 想 道 “好 一 个 可 爱 的 ， 有 学 问 的 姑娘 ! 她 什么 
事 都 晓得 !"” 当 想到 自己 一 个 知识 很 简单 的 女工 也 能 担任 党 的 重要 的 工作 ， 
参加 伟大 的 革命 事业 ， 邢 积 英 对 华 月 娟 充满 了 感激 :“ 因 为 华 月 娟 把 她 拉 到 
平民 夜校 读书 ， 灌 输 了 她 许多 革命 的 知识 .”( 第 240 页 ) 当 她 看 不 懂 史 兆 炎 
送 她 的 《共产 主义 的 ABC》 时 ， 非 常 后 悔 自己 缺少 知识 :“ 可 惜 我 没 进 过 学 
党 | 可 惜 我 没 多 读 几 年 书 ! 如 果 我 能 够 看 书 都 懂得 ， 啊 啊 ! 这 是 多 么 好 的 事 
情 啊 !” “如果 他 李 金 贵 ， 如 果 他 邢 淼 英 ， 能 够 读 这 些 书 啊 ， 那 么 你 想 想 ， 他 
俩 将 成 什么 样子 ! …… ”革命 知识 分 子 因为 拥有 知识 首先 获得 了 无 产 阶级 革 
命 的 理论 武器 ， 从 而 与 拿 枪杆 子 的 工人 阶级 成 为 无 产 阶 级 革命 同盟 ， 这 既是 
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早期 无 产 阶 级 革命 的 实际 情形 ， 也 是 作者 对 知识 分 子 工人 化 的 合理 的 艺术 想 
象 ， 体 现 了 早期 无 产 阶 级 革命 对 革命 知识 分 子 领导 地 位 的 明确 确认 。 

其 次 是 小 资产 阶级 知识 分 子 通 过 实际 的 工人 生活 经 历 移植 工人 阶级 的 先 
进 性 。1928 年 “革命 文学 ”论争 之 后 ， 知 识 分 子 在 无 产 阶 级 革命 中 的 领导 
地 位 、 同 盟 性 质 都 遭 到 质疑 ， 工农 被 认为 是 无 产 阶 级 革命 的 主导 力量 。 但 革 
命 知 识 分 子 作家 坚信 小 资产 阶级 知识 分 子 通 过 参加 工人 运动 的 革命 实践 可 以 
实现 思想 和 阶级 属性 的 转换 ， 成 为 革命 的 中 坚 力量 。 在 蒋 光 慈 1930 年 创作 
的 《 冲 出 云 围 的 月 亮 》 以 及 丁玲 《一 九 三 O 〇 年 春 上 海 》、、 胡 也 频 的 《光明 在 
我 们 前 面 》 等 作品 中 都 展示 了 小 资产 阶级 知识 分 子 通过 深入 工厂 ， 与 工人 并 
肩 战斗 而 成 为 工人 阶级 一 员 的 阶级 改造 道路 。 这 种 “与 工农 结合 ”的 知识 分 
子 改 造 方式 被 解放 区 文学 和 新 中 国 成 立 后 的 红色 经 典 所 吸纳 ， 并 演化 为 知识 
分 子 改 造 的 经 典 模式 。 在 很 多 作品 中 知识 分 子 革 命 者 的 成 长 都 离 不 开工 农 生 
活 的 磨炼 。 如 《红旗 谱 》 中 的 贾 湘 农 '“ 是 当时 这 县 中 国共 产 党 的 第 一 个 县 
委 书 记 。 父 亲 是 天 津 工厂 的 工人 。 他 读 了 二 年 中 学 ,也 在 工厂 里 做 工 。 父 亲 
介绍 他 入 了 党 成 了 共产 党 员 。 为 了 反对 军阀 混战 ， 反 对 军阀 统治 ， 被 捕 
过 ， 受 过 电 刑 。…… 组 织 上 派 他 回 到 家 乡 ， 开 辟 工 作 。 在 高 小 学 堂 里 当 教 
员 ”. 《青春 之 歌 》 中 林道 静 则 通过 到 定 县 当 小 学 教员 和 到 北大 领导 学 生 运动 
完成 了 从 小 资产 阶级 知识 分 子 到 无 产 阶级 战士 的 转型 。 按 照 马 恩 的 阶级 斗争 
理论 ， 资 产 阶级 是 指 占 有 社会 生产 资料 并 使 用 雇佣 劳动 的 现代 资本 家 阶级 ， 
无 产 阶级 是 指 没有 自己 的 生产 资料 ， 因 而 不 得 不 靠 出 卖 劳动 力 来 维持 生活 的 
现代 雇佣 工人 阶级 ， 即 产业 工人 阶级 。 由 于 无 产 阶 级 的 人 数 众 多 ， 组 织 性 和 
战斗 性 强 ， 因 此 是 真正 的 革命 阶级 ， 肩 负 着 使 人 类 进入 理想 社会 的 历史 使 
命 。 尽 共产 党 宣言 》 显然 马 恩 对 工人 阶级 革命 性 的 论断 获得 了 中 国 革命 作 
家 的 集体 认同 ， 而 这 种 对 工人 阶级 革命 性 最 彻底 的 集体 认同 又 导致 了 作家 们 
对 工人 身份 的 集体 崇拜 ， 除 上 述 向 知识 分 子 的 人 生 履 历 中 加 入 工农 生活 外 ， 
作者 甚至 人 为 地 将 知识 分 子 的 家 庭 出 身 设计 为 工人 。 如 《红旗 谱 》 中 作者 人 
为 地 将 严 江涛 的 出 身 由 农民 置换 为 工人 ， 当 严 江 涛 向 页 湘 农 表示 想 参 加 共产 
党 时 ， 贾 老师 说 :“ 好 嘛 ! 你 是 农民 的 儿子 ， 不， 你 是 一 个 手工 艺人 的 儿子 
嘛 ， 共 产 澳 就 是 欢迎 你 们 来 参加 。” 显 然 作者 将 农村 手工 艺人 也 纳入 到 了 工 
人 阶级 的 阵营 ， 为 后 来 严 运 涛 、 严 江涛 兄弟 成 长 为 政治 精英 做 好 身份 铺垫 。 
尽管 家 庭 出 身 被 置换 为 工人 阶级 ,或 者 人 生 履 历 中 加 入 工人 生活 经 历 ， 但 作 
者 赋予 人 物 的 知识 分 子 身份 是 确定 的 ， 而 且 有 肯定 意义 。 

第 三 是 将 知识 分 子 直 接 置 换 成 工人 ， 完 全 消解 知识 分 子 身 份 。 即 作家 们 

103 


中 国 现代 文学 主要 性 论 性 问题 研究 


有 意识 地 去 遮 珊 无 产 阶级 英雄 和 信物 的 知识 分 子 身份 ， 让 他 们 以 工人 的 面貌 出 
现 。 这 种 有 意识 地 置换 主要 出 现在 新 中 国 成 立 后 革命 战争 题材 的 红色 经 典 
中 。 本 书 主要 以 《青春 之 歌 》 为 例 ， 分 析 其 置换 背景 和 置换 意义 。《 青 春之 
歌 》 作 者 杨 沫 本 人 认为 其 小 说 是 表现 主人 公 林 道 静 “从 小 资产 阶级 知识 分 子 
变 成 无 产 阶级 战士 的 发 展 过 程 "了 了 ， 也 就 是 知识 分 子 转变 为 工人 阶级 的 过 程 。 
在 这 个 转变 过 程 中 ， 革 命 的 引路 人 至 关 重 要 ， 作 品 中 最 重要 的 革命 引路 人 就 
是 江华 ( 李 孟 瑜 )。 江 华 明 明 就 读 于 北大 ,但 作者 却 让 他 自称 为 工人 人。 江华 
一 出 场 ， 作 者 就 试图 掩盖 其 知识 精英 气质 :“ 远 远 地 看 见 大 门口 立 着 一 个 高 
高 的 、 身 虹 岁 伟 、 面 色 黎 黑 的 青年 ， 他 穿着 一 身 灰 布 中 山 装 ， 戴 着 半 旧 的 灰 
呢 帽 ， 像 个 朴素 的 大 学 生 ， 也 像 个 机 关 的 小 职员 .” 但 接 下 来 二 人 的 对 话 却 
明显 暴露 出 江华 工人 阶级 的 身份 破绽 。 首 先是 江华 问 林道 静 的 三 个 问题 及 对 
问题 续 密 的 分 析 ， 足 以 显示 他 是 一 个 有 着 高 度 政治 素养 的 知识 精英 。 这 三 个 
问题 是 :“ 中 国 革 命 的 基本 问题 是 什么 ?“ 察 北 抗日 同盟 军 虽 然 失 败 了 ， 但 它 
对 于 全 国 抗日 救亡 运动 都 起 了 什么 作用 ? 你 认为 中 国 的 革命 将 要 沿 着 什么 样 
的 道路 发 展 下 去 呢 ?” 所 提问 题 都 是 事 关 中 国 革 命 发 展 的 宏大 命题 ， 透 露出 
典型 的 知识 分 子 指点 江山 的 书生 意气 ， 这 三 个 问题 让 读 过 不 少 “辩证 法 三 原 
则 、 资 本 主义 的 范畴 和 阶段 ， 以 及 帝国 主义 必然 灭亡 、 共 产 主义 必然 胜利 的 
理论 ”的 林道 静 半 天 回答 不 来 ， 油 然而 生 崇 和 敬 的 心情 ， 也 自然 而 然 地 认为 江 
华 一 定 是 久 经 革命 考验 的 知识 分 子 ， 于 是 有 了 林道 静 与 江华 的 一 段 对 话 : 


“你 以 后 可 真 要 多 帮助 我 。 你 是 哪个 大 学 毕业 的 ? 参加 革命 好 多 年 了 
吧 ?”“ 不 算是 大 学 生 。 说 是 个 工人 ， 还 更 合适 。” 

“ 啊 ， 你 是 工人 ?” 江 华 的 回答 ， 使 道 静 大 吃 一 惊 。 

“是 咱 。” 江 华 笑 笑 说 , “不久 以 前 我 还 在 煤矿 上 呢 。” 

道 静 半信半疑 地 摇 着 头 :“ 我 看 你 一 点 也 不 像 工人 呀 ， 那 么 丰富 的 知识 
…… 我 一 直 还 以 为 你 是 大 学 生 呢 。" 

江华 笑 道 ; “怎么 样 ! 你 以 为 工人 都 是 粗 胎 膊 策 腿 、 浑 浑 蒙蒙 的 吗 ? 不 
见得 都 是 这 样 吧 ?” 林 道 静 听 了 江华 的 话 ， 感 到 善 愧 ， 立即 进行 自我 反省 ; 
“口头 上 我 也 知道 工人 阶级 能 干 、 有 力量 ， 可 是 ， 心 里 老 江 ,我 对 你 说 
真 话 : 我 还 是 觉得 “万 般 避 下 品 ， 惟 有 读书 高 '"。…… 今 天 ,我 才 明 和 白 了 我 
自己 一 一 室 室 洞 洞 的 绣花 枕头 一 一 对 吧 。” 


吕 ” 杨 沫 . 青春 之 软 * 再 版 后 记 . 北京 : 北京 十 月 文艺 出 版 社 ，1992. 
@ 杨 淋 . 青春 之 歌 . 太原 ， 北岳 文艺 出 版 社 ，2001: 238. 
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这 上 段 对 话 中 林道 静 对 工人 阶级 的 认识 偏见 具有 知识 分 子 的 共同 性 ， 而 作 
者 赋予 江华 的 工人 阶级 身份 就 具有 了 明显 的 纠偏 作用 ， 也 反映 了 作者 对 于 工人 
阶级 是 无 产 阶级 革命 主体 的 主流 政治 话语 的 积极 认同 心态 和 崇拜 心理 。 但 存 
在 于 江华 身上 的 知识 精英 气质 与 作品 赋予 他 的 “工人 ”身份 显然 让 作者 也 党 
得 人 物 形 象 表 里 不 统一 ， 为 了 自圆其说 ， 也 为 了 证 实 江华 的 工人 身份 的 可 信 
性 ， 作 品 又 写 道 : 

“江华 就 是 北大 的 李 重 瑜 。…… 十 三 岁 高 小 毕业 ， 就 跟着 父亲 在 上 海 当 
了 印刷 工厂 的 学 徒 。 可 是 他 一 边 做 工 一 边 还 上 了 工人 夜校 。 在 这 里 他 受到 了 
共产 党 员 的 教育 和 培养 ， 并 参加 了 共产 主义 青年 团 。 以 后 还 入 了 党 。 这 时 他 
在 上 海 大 学 的 附中 一 边 半 工 半 读 ， 一 边 领 导 着 基层 的 工人 斗争 。 大 革命 失败 
后 ， 在 一 次 大 逮捕 中 逃脱 出 来 。 很 用 功 ， 不 过 四 五 个 月 的 时 间 ， 他 便 自 修 完 
了 投考 大 学 哲学 系 的 各 门 功课 。 托 人 买 了 一 张 假 文 任 ， 就 考取 了 北京 大 学 的 
哲学 系 。…… 南下 示威 回来 ， 在 北大 不 能 存 身 了 ， 党 分 配 他 到 唐山 去 。 他 就 
钻 到 煤 窗 里 做 了 一 年 多 的 煤矿 工人 ， 参 加 领导 了 唐山 五 矿 的 大 黑 工 。” 

这 一 段 叙述 意 在 突出 江华 的 工人 阶级 身份 ， 给 人 的 印象 似乎 江华 一 直 是 
在 领导 工人 运动 斗争 的 间 际 学 习 ， 但 上 海 大 学 附中 和 北大 哲学 系 的 正规 学 校 
教育 赋予 他 的 知识 分 子 身 份 却 无 法 选项 。 显 然 作 者 是 有 意 消解 其 知识 分 子 身 
份 ， 将 其 主观 地 置换 为 工人 阶级 。 这 种 对 知识 分 子 身份 的 人 为 消解 与 置换 也 
存在 于 同时 期 的 其 他 作品 中 。 如 罗 广 省 、 杨 益 言 的 《 红 岩 》 中 的 主角 许 云 
峰 、 江 雪琴 的 阶级 身份 也 被 作者 人 为 设置 为 工人 阶级 。 对 此 ， 宋 剑 华 先生 在 
《( 红 岩 ): 知识 分 子 的 凤凰 涅 票 》 一 文中 详细 分 析 了 许 云 峰 、 江 雪琴 的 原型 
与 作品 赋予 他 们 的 工人 阶级 出 身 的 矛盾 ,以 及 江 、 许 二 人 在 作品 中 的 知识 精 
英 气 质 和 行为 与 作品 赋予 他 们 的 工人 阶级 身份 的 矛盾 ， 认 为 “文本 给 定 他 们 
的 阶级 身份 与 人 物 的 精神 气质 存在 明显 的 不 相符 。 不 论 作 者 在 故事 叙述 中 如 
何 去 标 榜 许 云 峰 和 江 雪 其 的 工人 阶级 身份 属性 ， 但 这 两 个 革命 英雄 和 人 物 的 全 
部 表现 ， 却 难以 遮掩 其 知识 精英 的 人 格 气 质 *。“ 所 有 这 一 切 ， 都 从 各 个 方面 
暴露 出 了 许 云 峰 与 江 雪 琴 作 为 “工人 革命 者 ”的 身份 破绽 。” 

作者 们 把 许 云 峰 、 江 雪 芭 、 江 华 等 革命 英雄 人 物 ， 从 原型 人 物 的 知识 分 
子 身份 置换 成 作品 中 人 物 的 工人 阶级 身份 ， 这 其 中 有 着 深刻 的 原因 和 丰富 的 
意味 。 

首先 ， 它 显示 了 毛泽东 在 《延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 精 神 以 及 新 中 国 


中 宁 剑 华 ,《 红 岩 》: 知识 分 于 的 风骨 涅 梨 . 石家庄 ; 河北 学 刊 ，2009 (5) . 
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成 立 后 开展 的 一 系列 知识 分 子 思想 改造 运动 对 于 知识 分 于 题材 文学 创作 所 产 
生 的 深刻 影响 。 毛 泽 东 对 知识 分 子 的 革命 态度 和 革命 立场 问题 ， 从 延安 时 代 
开始 就 给 予 了 高 度 重视 。1939 年 他 就 曾 不 无 焦虑 地 指出 :“ 中 国 的 广大 的 革 
命 知 识 分 子 虽然 有 先锋 的 和 桥梁 的 作用 ， 但 不 是 所 有 这 些 知 识 分 子 都 能 革命 
到 底 的 。 其 中 一 部 分 ， 到 了 革命 的 紧急 关头 ， 就 会 脱离 革命 队伍 ,采取 消极 
态度 : 其 中 少数 人 ， 就 会 变 成 革命 的 敌人 。 知 识 分 子 的 这 种 缺点 ， 只 有 在 长 
期 的 群众 斗争 中 才能 克服 .” 1942 年 ， 他 在 《讲话 》 中 说 : “有 许多 党 员 ， 
在 组 织 上 入 了 党 ， 思想 上 并 没有 完全 入党， 甚至 完全 没有 入 党 。 这 种 思想 上 
没有 和 和 党 的 人 ， 头 脑 里 还 装着 许多 剥削 阶级 的 脏 东西 ， 根 本 不 知道 什么 是 无 
产 阶级 思想 ， 什 么 是 共产 主义 ， 什 么 是 党 。 为 要 领导 革命 运动 更 好 地 发 展 ， 
更 快 地 完成 ， 就 必须 从 思想 上 组 织 上 认真 地 整顿 一 翻 . "2 《讲话 》 发 表 后 ， 
延安 开展 了 针对 知识 分 子 思 想 改 造 的 整风 运动 。 新 中 国 成 立 后 ， 知 识 分 子 的 
世界 观 改造 议题 进一步 得 到 强化 。1951 年 ， 周 恩 来 就 应 邀 到 北大 为 京 津 两 
地 的 知识 分 子 ， 专门 做 了 一 场 《 关 于 知识 分 子 的 改造 问题 》 的 演讲 报告 。 在 
长 达 五 个 小 时 的 演说 中 ， 他 以 自己 思想 成 长 的 切身 经 历 ， 生 动 地 阐释 了 知识 
分 子 应 如 何 “ 站 稳 工人 阶级 的 立场 ”的 是 非 问 题 。 周 恩 来 认为 知识 分 子 如 果 
不 深入 到 工厂 和 农村 ， 就 不 可 能 完成 自身 的 世界 观 改造 ， 就 不 可 能 成 为 一 个 
真正 的 无 产 阶级 革命 者 。 他 还 强调 指出 : “我 国 的 知识 分 子 ， 大 部 分 是 从 地 
主 阶级 或 资产 阶级 家 庭 出 身 的 ”， 由 于 阶级 出 身 的 客观 局 限 性 ,“ 旧 的 东西 常 
常会 不 自觉 地 流露 出 来 ".@ 1956 年 ， 中 共 中 央 又 专门 召开 了 “关于 知识 分 
子 问题 ”的 全 国会 议 ， 周 恩 来 又 在 其 报告 中 明确 指出 :“ 许 多 进步 分 子 也 还 
有 程度 不 同 的 资产 阶级 唯心 主义 和 个 人 主义 的 思想 作风 ， 更 不 要 说 中 间 分 子 
了 ”， 他 们 共同 的 思想 毛病 就 是 “胸怀 狭 窗 、 高 傲 自 大 、 看 问题 从 个 人 的 利 
益 出 发 "。29 到 了 1957 年 3 月 ,毛泽东 则 更 是 一 锤 定 音 ， 他 公开 发 表 讲 话 
说 :“ 我 们 现在 的 大 多 数 的 知识 分 子 ， 是 从 旧 社 会 过 来 的 ， 是 从 非 劳动 人 民 
家 庭 出 身 的 。 有 些 人 即使 是 出 身 于 工人 农民 的 家 庭 ， 但 是 在 解放 以 前 受 的 是 
资产 阶级 教育 ， 世 界 观 基 本 上 是 资产 阶级 的 ， 他 们 还 是 属于 资产 阶级 的 知识 
分 子 ." 由 此 可 见 ， 新 中 国 成 立 以 后 所 屡次 开展 的 大 规模 政治 运动 ， 基 本 
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上 都 是 触及 知识 分 子 灵魂 的 思想 改造 运动 。 而 罗 广 斌 、 杨 益 言 、 杨 沫 等 人 都 
是 知识 分 子 出 身 ， 在 新 中 国 知识 分 子 思 想 改 造 的 历史 背景 下 ， 他 们 同样 面临 
着 无 产 阶 级 化 改造 的 严峻 考验 。 出 于 对 无 产 阶级 革命 主体 工人 阶级 的 绝对 尝 
拜 ， 他 们 在 作品 中 把 许 云 峰 、 江 雪琴 、 江 华 等 ， 人 为 地 描写 成 知识 分 子 工人 
化 的 典型 代表 ， 其 目的 是 为 了 表达 对 主流 政治 话语 的 虔诚 认同 和 自我 改造 的 
决心 。 

其 次 ， 知 识 分 子 的 工人 化 又 反映 了 知识 分 子 革命 者 在 无 产 阶级 革命 中 的 
自卑 心理 ， 他 们 不 敢 公开 承认 知识 分 子 在 无 产 阶级 革命 中 的 领导 和 先锋 地 
位 。 而 这 种 遮 项 也 是 在 批判 改造 的 历史 语 境 中 知识 分 子 存 身 的 策略 ， 它 显现 
为 埃 里 希 。 弗 洛 姆 在 《逃避 自由 》 中 所 说 的 那 种 机 械 地 自动 适应 的 心理 机 
制 :“ 完 全 按照 他 人 的 要 求 塑造 自己 。“ 我 ”和 志 界 之 间 的 矛盾 消失 了 ， 随 之 
也 不 青 感到 孤独 和 软弱 无 力 。”? 无 论 是 《 红 岩 》 中 的 叛徒 甫 志高 ， 还 是 小 
资产 阶级 知识 分 子 成 岗 、 刘 思 扬 、 林 道 静 ， 以 及 工人 阶级 革命 英雄 许 云 峰 、 
江 雪 众 、 江 华 ,“ 知 识 分 子 ” 身 份 都 是 他 们 必须 扬弃 的 弱点 ， 这 些 人 物 形象 
从 正 反 两 个 方面 证 明了 知识 分 子 在 无 产 阶级 改造 过 程 中 与 革命 实际 结合 、 与 
工农 大 众 结合 的 必要 性 。 但 同时 我 们 也 应 该 看 到 作者 们 对 知识 分 子 人 生 道 路 
主观 设计 背后 主动 迎合 主流 政治 话语 的 创作 心态 。 这 种 主动 迎合 实际 上 也 导 
致 了 包括 作家 在 内 的 整个 知识 分 子 群体 身份 的 灰色 化 甚至 反面 化 。 如 在 丁玲 
的 《太阳 照 在 桑 干 河 上 》 中 ， 土 改 工 作 组 组 长 文采 (名 字 就 典型 地 代表 知识 
分 子 ) 的 知识 分 子 习 性 如 喜欢 舞文弄墨 就 具有 反面 意味 〈 代 表 知 识 分 子 的 本 
本 主义 )， 他 的 自视 甚 高、 好大喜功， 与 农民 格格 不 人 ， 忘 不 掉 知 识 分子 的 
架子 ， 不 能 很 好 地 深入 农村 ， 缺 乏 实 际 的 解决 问题 的 能 力 (如 一 直 不 能 有 效 
斗争 阶级 敌人 钱 文 贵 ) 等 特征 就 明显 承载 了 毛泽东 所 讲 的 几乎 知识 分 子 所 有 
的 缺点 。 如 毛泽东 在 《反对 党 八股 》 中 提 到 的 空话 连篇 、 言 之 无 物 ， 装 腔 作 
势 、 借 以 吓人 ， 无 的 放 矢 、 不 看 对 象 ， 语 言 无 味 ， 像 个 “ 韶 三 ”， 文 采 在 会 
议 上 的 发 言 基本 都 符合 这 些 特征 。 同 时 作者 还 通过 文采 对 杨 亮 的 不 满 显 示 其 
阴暗 狭隘 的 文人 心理 。 在 陈 登 科 的 《风雷 》 中 ， 区 委 第 一 书记 知识 分 子 干 部 
能 彬 安 于 现状 不 思 进 取 , “年轻 美丽 的 妻子 ,温暖 幸福 的 小 家 庭 ， 安逸 舒适 
的 生活 ”已 经 完全 打磨 掉 了 他 身上 原 有 的 “革命 意志 ”， 在 工作 中 他 不 讲 阶 
级 原则 祖 护 黄 飞 龙 、 漠 视 党 性 放纵 黄 美洲 、 抛 开 集 体 领导 偏 信 朱 锡 坤 使 他 成 
六 局 弱 而 保守 的 反面 形象 。 文 采 、 能 彬 、 朱 锡 坤 等 都 是 作家 们 自身 的 一 部 
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分 ， 但 作家 们 却 将 他 们 “他 者 化 ”>， 通 过 嘲讽 与 批判 把 自己 与 他 们 区 别 开 来 ， 
使 文采 等 成 为 必须 向 工农 兵 学 习 和 改造 的 形象 ， 而 作为 叙述 者 的 作家 们 则 成 
为 了 符合 意识 形态 的 “党 的 文艺 工作 者 "。% 作家 们 将 自己 视 为 “革命 代言 
人 ”， 试 图 与 知识 分 子 的 反面 形象 相 剥 离 ， 但 这 只 是 他 们 主观 的 想象 ， 拥 有 
“文化 知识 ”是 作家 和 知识 分 子 支 撑 其 身份 的 共同 标志 ， 作 家 们 不 可 能 抽身 
其 外 ， 因 为 “文化 ”和 “政治 革命 思想 ”是 两 个 概念 ， 他 们 有 革命 思想 并 不 
意味 着 能 消解 其 文化 人 身份 ， 当 革命 思想 开始 驱逐 不 符合 革命 意识 形态 的 
“文化 知识 ”时 ， 就 意味 着 整个 知识 分 子 群体 身份 的 灰色 化 及 其 精英 地 位 的 
彻底 消解 。 十 七 年 文学 中 的 反面 人 物 基 本 由 “地 、 富 、 反 、 坏 、 右 ”五 类 分 
子 构成 ， 而 五 类 分 子 的 共同 点 就 是 他 们 都 是 有 文化 知识 的 人 ， 能 识 文 断 字 ， 
因 其 有 文化 ， 这 五 类 人 被 描绘 为 最 具有 破坏 力 的 敌人 ， 这 是 典型 的 “ 反 智 主 
义 ”， 它 直接 促成 了 “文革 ”中 知识 的 贬值 和 知识 分 子 受 歧视 的 悲剧 命运 。 


二 、 农 民 的 政治 精英 化 


马克 思 认 为 只 有 现代 产业 工人 ， 才 是 真正 意义 上 的 “无 产 阶级 ”， 是 资 
本 主义 的 “ 掘 莫 人 ”和 社会 主义 的 “建设 者 "。 马 克 思 认为 农民 不 仅 “ 保 
守 ”， 而 且 思 想 “ 是 反动 的 ".2 原因 就 在 于 “小 农 人 数 众多 ， 他 们 的 生活 条 
件 相 同 …… 他 们 的 生产 方式 不 是 使 他 们 互相 交往 ， 而 是 使 他 们 互相 隔离 ”， 
所 以 马克 思 反 复 强 调 农民 如 同 散 沙 而 “没有 形成 一 个 阶级 ”。” 由 于 中 国 近 
现代 社会 半 殖 民 地 半封建 特点 ， 工 业 化 程度 很 低 ， 现 代 意 义 上 的 产业 工人 阶 
级 队伍 也 很 弱势 ， 主 要 集中 在 城市 ， 他 们 的 力量 不 足以 撼动 、 颠 覆 整 个 剥削 
政权 ， 因 此 中 国 无 产 阶级 革命 只 能 寻求 工农 联盟 。 由 于 “ 工 ” 在 中 国 现代 社 
会 数量 和 力量 的 弱小 ， 又 直接 导致 了 “ 农 ” 对 中 国 现代 革命 的 实际 承担 ， 这 
与 无 产 阶级 革命 的 基本 性 质 ， 显 然 存在 着 难以 调和 的 巨大 矛盾 。 为 了 赋予 农 
民 “ 无 产 阶 级 ”革命 者 身份 ， 早 在 1926 年 ， 毛泽东 在 中 国 现代 革命 的 初期 
阶段 ， 就 创造 性 地 提出 了 “农业 无 产 阶级 ”的 独特 概念 。% 他 将 富有 农民 与 


中 姚 新 勇 . 土改 、 知 识 分 子 、 思 想 改造 - 以 丁玲 及 《太阳 照 在 桑 干 河 上 》 为 中 心 . 暨南 大 
学 学 报 (哲学 社会 科学 版 )，2005 (4): 59 一 63. 
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贫 苗 农民 划分 为 两 大 阶级 利益 集团 , 因为 贫苦 农民 饱 受 剥 前 ， 穷 则 思 变 ， 
所 以 天 然 地 具有 反抗 性 和 革命 性 。1942 年 5 月 ， 毛 泽 东 在 《在 延安 文艺 座 
谈 会 上 的 讲话 》 中 明确 指出 :“ 我 们 的 文艺 ， 第 一 是 为 工人 的 ， 这 是 领导 革 
命 的 阶级 。 第 二 是 为 农民 的 ， 他 们 是 革命 中 最 广大 最 坚决 的 同盟 军 。 第 三 是 
为 武装 起 来 了 的 工人 农民 即 八路 军 、 新 四 军 和 其 他 人 民 武 装 队 伍 的 ， 这 是 革 
命 战 争 的 主力 。”“ 工 农 兵 ”的 并 列 使 用 ,赋予 了 农民 在 意识 形态 领域 的 无 产 
阶级 身份 。 由 于 “ 工 、 兵 ”实际 上 大 多 来 自 农 民 , “工农 兵 ” 的 联合 本 质 上 
就 是 农民 与 农民 的 联合 ， 故 而 农民 在 现代 革命 中 地 位 尤 显 重 要 。 和 毛泽东 就 
说 :“ 中 国 的 革命 实质 上 是 农民 革命 ， 现 在 的 抗日 ， 实 质 上 是 农民 的 抗日 。 
新 民主 主义 的 政治 ， 实 质 上 就 是 授权 给 农民 。 新 三 民主 义 ， 真 三 民主 义 ， 实 
质 上 就 是 农民 革命 主义 。 大 众 文 化 ,实质 上 就 是 提高 农民 文化 。 抗 日 战争 ， 
实质 上 就 是 农民 战争 。…… 抗日 的 一 切 ， 实 质 上 都 是 农民 所 给 ， 因 此 农民 问 
题 ， 就 成 为 中 国 革命 的 基本 问题 ， 农 民 的 力量 ,是 中 国 革 命 的 主要 力量 。”® 
“从 解放 区 文学 开始 ， 知 识 分 子 对 于 农民 群体 在 中 国 现代 政治 革命 进程 中 的 
历史 作用 , 已 不 再 是 以 自己 个 人 的 理解 方式 去 主观 地 加 以 认识 ， 而 只 能 是 顺 
从 于 政治 意识 形态 理论 观念 的 “给 定性 ”， 去 接受 与 领会 农民 群体 就 是 知识 
分 子 的 “救世 主 ” 这 一 不 容 思辩 的 既成 事实 "2 “农民 ”的 无 产 阶 级 革命 主 
力 的 地 位 决定 了 文学 中 的 农民 形象 必须 从 “五 四 ”塑造 的 “愚民 ”形象 中 脱 
胎 换 骨 ， 以 无 产 阶级 革命 化 的 新 型 农民 形象 出 现 ， 也 就 是 农民 的 社会 精英 化 
转换 。 但 农民 不 可 能 无 缘 无 故 就 获得 了 阶级 意识 和 革命 理想 ， 成 为 中 国 现代 
革命 的 主力 和 知识 分 子 的 “救世 主 ”， 文 学 必须 给 予 合理 的 解释 。 从 左翼 文 
学 到 十 七 年 文学 ,农民 的 政治 精英 化 ， 即 由 传统 的 普通 农民 成 长 为 革命 意识 
形态 的 承载 者 一 一 革命 农民 英雄 可 以 归纳 为 四 种 主要 途径 ， 即 农民 经 由 工人 
化 、 游 民 化 、 军 人 化 、 知 识 化 而 政治 精英 化 。 在 表现 农民 政治 精英 化 的 过 程 
中 ， 作 家 们 通过 用 无 产 阶级 的 集体 主义 意识 置换 农民 的 个 体 意 识 、 用 知识 分 
子 精英 意识 置换 农民 的 保守 落后 意识 、 用 政治 精英 化 语言 阜 换 农民 的 通俗 化 
语言 ， 使 农民 群体 完成 了 从 语言 到 思想 到 行动 的 无 产 阶级 化 飞升 ， 成 为 措 新 
的 朝气 莲 皂 的 革命 群体 形象 。 毛 泽 东 说 :“ 你 是 资产 阶级 文艺 家 ， 你 就 不 歌 
颁 无 产 阶 级 而 歌颂 资产 阶级 ， 你 是 无 产 阶级 的 文艺 家 ， 你 就 不 歌颂 资产 阶级 


中 ”毛泽东 选集 (7) ，132. 
回 毛泽东 选集 (2) :685. 
久 ” 打 剑 华 ,百年 文学 与 主流 意识 形态 : 192. 
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而 歌颂 无 产 阶级 与 劳动 人 民 ， 二 者 必 居 其 一 ”2 现代 作家 通过 确立 “革命 
农民 ”的 现代 无 产 阶级 革命 者 身份 ， 歌 颂 他 们 的 先进 性 ， 从 而 确立 了 知识 分 
子 群体 的 “无 产 阶级 文艺 家 ”身份 。 

自从 1928 年 革命 文学 确立 文学 不 但 要 揭示 “资本 主义 的 崩 当 ”与 “地 
主 阶级 的 崩溃 ”的 历史 必然 趋势 ， 同 时 还 “必须 描写 农村 经 济 的 动摇 和 变化 
以 及 工农 革命 运动 的 兴起 ?2 的 创作 主题 表现 农 民 如 何 从 沉默 到 觉醒 、 如 
何 从 “自发 ”反抗 到 “自觉 ”斗争 就 成 了 革命 文学 的 主要 内 容 。20 世纪 30 
年 代 丁 玲 的 《水 》、 叶 紫 的 《丰收 》、 蒋 光 慈 的 《 吃 哮 了 的 土地 》、 洪 灵 菲 的 
《在 洪流 中 》、 戴 平 万 的 《村 中 的 早晨 》，40 年 代 丁 玲 的 《太阳 照 在 桑 干 河 
上 》、 孙 犁 的 《荷花 淀 》、 赵 树 理 的 《小 二 黑 结婚 》、 周 立波 的 《暴风 又 雨 》， 
50 年 代 柳 青 的 《铜墙铁壁 》、 梁 斌 的 《红旗 谱 》，、60 年 代 陈 登科 的 《风雷 》， 
70 年 代 浩 然 的 《金光 大 道 》 等 汇集 成 一 部 农民 革命 史 。 其 中 农民 的 政治 精 
英 化 可 以 归纳 为 以 下 四 种 途径 

一 是 农民 经 由 工人 化 而 政治 精英 化 。 当 工人 阶级 理所当然 地 被 确立 为 现 
代 无 产 阶级 革命 的 领导 阶级 时 ， 早 期 的 左 渐 文学 将 农民 的 革命 化 转换 设计 为 
农民 的 工人 化 ， 最 典型 的 就 是 萝 光 慈 的 《 哆 哮 了 的 土地 》 中 农民 张 进 德 身份 
的 转换 。 本 是 农民 的 张 进 德 过 了 四 年 的 矿工 生活 ， 半 年 前 参加 一 次 工人 要 求 
增加 工资 的 风潮 ， 被 莫名 其 妙 地 推举 为 罢工 委员 后 ， 他 的 生活 和 思想 就 发 生 
了 改变 ,“ 遇 见 了 不 知 来 自 何 处 的 革命 党 人 ， 他 们 的 宣传 使 他 变换 了 观看 世 
界 的 眼睛 ”， 并 使 他 认识 到 资本 家 对 矿工 的 剥削 的 不 公平 与 不 合理 。 回 到 农 
村 后 张 进 德 传播 阶级 革命 思想 ， 成 了 青年 农民 革命 的 指导 者 。 工 人 阶级 生活 
使 张 进 德 拥 有 了 完全 不 同 于 普通 农民 的 政治 精英 气质 。 首 先是 他 具有 工人 阶 
级 政治 精英 自觉 的 阶级 意识 。 如 他 自觉 地 团结 知识 分 子 李 杰 、 何 月 素 共 同 领 
导 农 民 革 命 ， 在 发 动 进 行 土地 革命 的 演说 中 ,他 结合 农民 终年 劳 兽 ， 反 吃 不 
饱 肚子 的 现实 遭 际 ， 引 导 农 民 联 合 起 来 ， 自 觉 要 求 成 立 农 会 。 批 评 吴 长 兴 苞 
打 老 婆 ， 告 诉 吴 长 兴 ， 他 老婆 跟 他 自己 一 样 岂 是 穷 闸 人 ， 应 相互 爱护 ; 告诉 
刘 二 麻子 他 之 所 以 娶 不 到 老婆 ， 是 因为 “这 世界 太 不 公平 ”. “我 们 应 当 起 
来 ， 想 法 子 ， 将 他 们 打倒 才 是 ”; 教育 雇 农 何 三 宝 :“ 农 会 是 保护 穷人 的 利益 
的 ”.“ 是 要 种 田 的 人 不 受 东 家 的 其 ， 你 明白 了 吗 ? 你 的 田 东 家 为 什么 要 杀害 


了 毛泽东. 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 ， 
加 克 兴 .小 资产 阶级 文艺 理论 之 刻 误 . 创造 月 刊 ，1928 (5) . 
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我 们 办 农 会 的 人 呢 ? 就 是 因为 我 们 要 打倒 田 东 家 ， 对 他 们 不 利 ， 你 明白 了 
吗 ?”” 主 动 与 自己 对 阶级 敌人 的 同情 与 怜 悦 情 感 作 斗争 : “我 与 他 既 无 仇 
恨 ， 何 苦 这 样 对 待 他 呢 ? 一 夜 的 若 头 谅 他 也 受 够 了 ， 不 如 把 他 放 了 罢 ……?” 
想到 这 里 ,不 知 从 什么 地 方 刮 来 一 阵 微 寒 的 晨 风 ， 使 得 思想 着 的 张 进 德 惊 颤 
了 了 一下， 即刻 转变 过 来 了 他 的 思想 。“ 张 进 德 ， 你 发 了 疯 吗 ? 何 三 宝 不 是 说 
他 要 来 杀 死 你 和 你 的 同志 吗 ? 也 许 他 不 是 你 个 人 的 仇人 ， 但 是 他 是 农 会 的 仇 
人 阿 ! .……: ”( 第 313 页 ) 这 些 都 说 明 张 进 德 具 有 了 鲜明 的 阶级 意识 ， 而 且 
处 处 用 阶级 意识 引导 农民 革命 。 其 次 张 进 德 还 具有 无 产 阶 级 政治 精英 远大 的 
革命 理想 和 勇敢 无 蛙 的 斗争 精神 。 作 品 中 有 一 个 细节 就 是 李 杰 听 到 张 进 德 在 
梦 中 唱 着 国际 歌 。 这 说 明 张 进 德 的 革命 不 仅仅 是 为 了 自己 翻身 ， 他 已 经 具有 
无 产 阶级 解放 全 人 类 的 远大 革命 理想 。 同 时 张 进 德 还 具有 勇敢 无 晨 的 斗争 精 
神 , 他 和 李 杰 一 道 组 织 农 民 成 立 农 会 ， 发 动土 地 革命 ， 领 导 定 有 叛逆 精神 的 
青年 农民 同 地 主 阶级 进行 殊死 较量 ,最 后 发 展 到 夺取 反动 军阀 的 武器 枪械 ， 
创建 农村 红色 革命 根据 地 并 开展 农民 游击 战争 。 综 上 所 述 ， 在 煤矿 参加 工人 
运动 使 张 进 德 不 论 在 思想 意识 上 ， 还 是 革命 能 力 上 都 完成 了 由 农民 到 政治 精 
英 的 转型 。 

二 是 农民 经 由 游民 化 而 政治 精英 化 。 中 国 普通 农民 因为 固守 土地 往往 思 
想 封 闭 保 守 ， 没 有 土地 的 “游民 ”因为 游历 广泛 就 往往 成 了 乡土 社会 革新 思 
想 的 传播 者 ， 如 在 鲁迅 的 《 阿 Q 正 传 》 中 关于 城 里 人 的 生活 习惯 和 “革命 
党 ”的 消息 就 通过 游民 阿 Q 传 进 未 庄 。 在 革命 文学 中 ,农民 也 经 由 游民 化 
而 成 为 政治 精英 。 如 在 丁玲 的 《水 》 中 ,引导 灾民 从 怨天尤人 到 积极 反抗 夺 
取 富 人 和 官 绅 的 粮食 的 “裸身 的 汉子 ”就 “ 阁 荡 过 十 几 个 省 ”"， 具 有 典型 的 
游民 身份 。 在 阁 荡 游历 的 过 程 中 他 明白 了 阶级 革命 的 道理 ， 告 诉 灾民 : “只 
要 是 谷子 ， 都 是 我 们 的 血汗 换 来 的 …… 大 家 一 条 心 、 把 这 条 命 交 给 大 家 ， 去 
FF， 就 成 了 。” 在 他 的 宣传 和 领导 下 ， 灾民 们 爆发 了 巨大 的 革命 能 量 , 像 水 
一 样 涌 向 了 团丁 严防 死守 的 语 人 老爷 们 居住 的 镇 子 。 农 民 经 由 游民 化 而 成 为 
政治 精英 最 具 典 型 意义 的 作品 是 粱 小 的 《红旗 谱 》。 在 《红旗 谱 》 中 ， 为 了 
强化 朱 老 忠 与 现代 “无 产 阶级 革命 ”的 必然 联系 ， 作 者 在 开篇 就 为 其 精心 设 
计 了 一 个 因 “ 遭 受 压 迫 ， 家 破 人 亡 ” 而 外 出 “加 关东 ”的 伏笔 ,使 其 成 为 
“流浪 无 产 者 ” 即 游民 ， 从 而 获得 了 与 无 产 阶级 直接 对 等 的 社会 地 位 ; 而 
“在 天 津 学 织 毯子 、 在 长 白山 上 控 参 、 在 黑河 里 打 鱼 、 在 海 兰 泡 里 淘金 ”的 


二 鞠 光 巧 . 哆 喀 了 的 土地 / 蒋 光 末 文 集 (2): 308. 
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苦难 经 历 ， 又 使 他 具备 了 与 无 产 阶 级 完全 相同 的 政治 素质 。 所 以 ， 重 新 回 到 
“ 锁 井 镇 ”的 朱 老 忠 ， 就 脱胎 换 骨 成 为 反抗 旧 社 会 的 无 产 阶级 革命 农民 。 如 
他 与 “ 锁 井 镇 ”的 乡 民有 着 浓厚 的 阶级 情感 ， 总 是 能 在 他 们 遇 到 困难 时 给 与 
无 私 帮 助 和 思想 引导 。 他 的 行 侠 仗 义 和 处 乱 不 惊 使 他 成 了 “ 锁 井 镇 ”农民 的 
精神 领袖 和 严 江 涛 等 农村 知识 分 子 “ 土 地 革命 ”的 坚强 后 盾 。 后 来 支持 大 贵 
反 割 头 税 、 智 救 张 嘉庆 都 充分 显示 了 其 游民 生活 赋予 他 的 超越 普通 农民 的 胆 
识 和 革命 性 。 

三 是 农民 经 由 军人 化 而 政治 精英 化 。 在 马克 思 主 义 阶级 关系 学 说 当中 ， 
“ 兵 ” 不 具有 阶级 实体 的 社会 性 质 ， 它 是 依附 于 政权 而 存在 的 暴力 机 关 ; 但 
毛泽东 则 根据 中 国 现代 无 产 阶级 革命 的 客观 情况 ,创造性 地 提出 了 一 个 有 关 
“工农 兵 ” 的 理论 概念 ， 故 “ 兵 ” 也 因 其 与 “工农 ”并 列 而 被 视 为 是 截然 独 
立 的 阶级 集团 -“ 兵 ” 虽 来 自 “ 工 农 ”， 但 又 不 同 于 “工农 ”， 两 者 之 间 的 本 
质 差异 ， 就 在 于 “武装 ”一 词 的 深刻 内 涵 : “武装 ”既是 指 “ 兵 ”的 “武器 
装备 ”， 更 是 指 “ 兵 ”的 “思想 改造 ” 这 些 “ 武 装 起 来 的 工人 农民 ”经 过 政 
治 意识 形态 的 精神 洗礼 ， 实 际 上 已 经 脱胎 换 骨 变 成 了 无 产 阶 级 革命 的 先锋 战 
十 .9 无 产 阶级 革命 军队 承担 了 战斗 队 、 工 作 队 和 宣传 队 三 种 职能 。 毛 泽 东 
在 《中 共 中 央 招 待 陕 甘 宁 边 区 劳动 英雄 大 会 上 的 讲话 》 中 明确 地 说 : “我们 
有 打仗 的 军队 ， 又 有 劳动 的 军队 。 打 仗 的 军队 ， 我们 有 八路 军 和 新 四 军 ; 这 
支 军队 也 要 当 两 支 用 ,一 方面 打仗 ， 一 方面 生产 。 我 们 有 了 这 两 支 军 队 ， 我 
们 的 军队 有 了 这 两 套 本 领 ， 再 加 上 做 群众 工作 一 项 本 领 ， 那 么 我 们 就 可 以 克 
服 困 难 ， 把 日 本 帝国 主义 打垮 .”"@ 1949 年 3 月 5 日 ,三 大 战役 结束 后 ， 毛 
泽 东 在 《中 国共 产 党 第 七 届 中 央 委 员 会 第 二 次 全 体会 议 上 的 报告 》 中 再 次 重 
申 :“ 人 民 解 放 军 永远 是 一 个 战斗 队 ”,“ 人 民 解 放 军 又 是 一 个 工作 队 ”， 因 此 
在 无 产 阶 级 革命 中 ,“ 兵 ”一 方面 是 党 的 军队 ， 一 方面 又 代表 了 党 行使 各 种 
内 能， 农民 成 为 “ 兵 ” 的 一 员 ， 就 意味 着 他 们 开始 接受 党 的 组 织 、 领 导 、 教 
育 ， 转 化 为 无 产 阶级 革命 战士 。 宋 剑 华 先生 在 《 《林海 雪原 ):“ 兵 ”的 传奇 
与 “ 兵 ” 的 神话 》 一 文中 通过 对 《林海 雪原 》 文 本 的 分 析 ， 揭示 了 红色 经 典 
如 何 通过 “ 兵 ” 的 途径 彻底 根除 农民 主体 的 落后 性 与 保守 性 ， 并 促使 其 迅速 
无 产 阶级 化 ”。 他 还 提出 :“ 兵 ”作为 “革命 大 熔炉 ”的 特殊 性 质 ， 则 从 根 


中 宋 剑 华 . 《林海 雪原 》:“ 兵 ”的 传奇 与 “ 兵 ” 的 神话 ， 竖 南大 学 学 报 (哲学 社会 科学 版 )， 
2009 《3)》 。 
， 毛泽东 . 组 织 起 来 // 毛泽东 选集 (3): 928. 
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本 上 解决 了 农民 “无 产 阶级 化 ”的 乾 粹 局 面 。“ 兵 ”之 所 以 会 具有 如 此 巨大 
的 转换 功能 ， 其 关键 又 在 于 “党 ”的 客观 存在 一 一 “枪杆 子 里 面 出 政权 ”的 
革命 理论 ， 其 实 早已 说 明了 “党 ”与 “ 兵 ” 的 亲密 无 间 ; 农民 通过 加 入 革命 
军队 而 接受 “党 ”的 正确 领导 ， 这 无 疑 是 他 们 阶级 身份 悄然 置换 的 历史 奥 
秘 。 笔 者 通过 阅读 发 现 : 从 解放 区 文学 到 新 中 国 成 立 后 十 七 年 文学 的 主旋律 
作品 中 ， 几 乎 大 部 分 革命 英雄 和 人 物 形象 都 与 “ 兵 ” 相 关联 。 首 先是 革命 战争 
题材 的 作品 ， 如 《荷花 淀 》、《 林 海 雪原 》、《 红 日 》、《 野 火 春风 斗 古城 》《 吕 
梁 英 雄 传 》《 地 道 战 》 中 的 水 生 、 少 剑 波 、 杨 子 荣 等 革命 英雄 人 物 都 在 人 民 
军队 这 个 革命 大 熔炉 中 干 锤 百 炼 ， 去 掉 了 他 们 农民 自身 的 电 昧 习性 ,成 长 为 
中 国 无 产 阶级 革命 最 完美 的 英雄 形象 。 其 次 是 土改 题材 和 新 中 国 成 立 后 社会 
主义 农村 合作 化 建设 题材 作品 ， 其 中 的 先进 革命 农民 典型 几乎 都 有 从 军 历 
史 。 如 1946 年 丁玲 的 《太阳 照 在 桑 干 河 上 》 中 先进 农民 张裕 民 在 八路 军 的 
启示 和 鼓励 下 明白 了 革命 道理 ， 回 乡 “ 秘 密 搞 起 了 民兵 ”， 当 了 “ 抗 联 会 主 
任 ”， 给 “八路 军 教 成 了 一 个 能 干 的 人 ”， 后 来 成 了 上 暧 水 屯 第 一 个 党 员 ; 雇 农 
程 仁 参加 了 民兵 ， 又 做 了 民兵 干事 ， 后 来 被 推选 为 农 会 主任 。 《暴风 又 雨 》 
中 的 郭 全 海 ,《 铜 墙 铁 壁 》 中 的 石 永 富 , 《风雷 》 中 的 视 永康 、 万 寿 年 ,《 艳 
阳 天 》 中 的 萧 长 春 ,《 金 光大 道 》 中 的 高 大 泉 等 革命 农民 英雄 都 与 “ 兵 ” 的 
身份 有 着 直接 关联 ， 他 们 中 有 的 或 曾 为 军人 ， 如 祝 永康 、 菇 长春， 有 的 当 过 
支 前 民兵 如 石 永富 、 万 寿 年 、 高 大 果 等 。 这 些 英 雄 和 人 物 的 当 兵 经 历 揭示 出 无 
产 阶级 “军队 ”与 “英雄 ”之 间 的 内 在 关联 性 。 当 “ 兵 ” 被 视 为 一 种 特殊 存 
在 的 社会 阶层 ， 被 赋予 了 超越 “工农 ”阶级 的 “高 、 大 、 全 ”的 理想 人 格 和 
政治 精英 素质 ， 同 时 也 就 遮蔽 了 “ 兵 ” 的 农民 根性 ， 导 致 了 “ 兵 ” 的 身份 
“ 非 农民 化 ”错位 。? 

四 是 农民 经 由 知识 化 而 政治 精英 化 。 毛 泽 东 说 : “没有 文化 的 军队 是 四 
春 的 军队 ， 而 愚蠢 的 军队 是 不 能 战胜 敌人 的 。” 在 农民 经 由 军人 化 而 政治 精 
英 化 的 过 程 中 ,农民 的 “知识 化 ”是 其 中 的 重要 一 环 ， 他 们 往往 在 革命 军队 
的 扫盲 教育 和 政治 宣传 中 掌握 文化 知识 ， 明 白 革 命 道 理 。 农 民 经 由 知识 化 而 
政治 精英 化 还 表现 为 农民 通过 接受 学 校 教育 和 党 的 领导 成 长 为 政治 精英 ， 如 
《红旗 谱 》 中 严 江 涛 的 成 长 道路 就 是 典型 的 由 知识 化 而 政治 精英 化 之 路 。 

严 江 涛 的 政治 精英 化 可 以 分 为 两 个 部 分 : 第 一 ， 是 由 “普通 农民 ”向 


QD 宋 剑 华 . 《林海 雪原 》:“ 兵 ”的 传奇 与 “ 兵 ” 的 神话 .暨南 大 学 学 报 (哲学 社会 科学 版 )， 
2009 (3) ， 
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“知识 精英 ”的 身份 转变 。 严 江涛 “性 格 比较 柔和 .做 事 细 致 、 沉 稳 ”， 从 小 
会 读书 ,“ 写 小 字 批 甲 、 二 年 考 了 三 个 第 一 ”"， 不仅 顺利 地 完成 了 六 年 高 小 的 
全 部 学 业 ， 而 且 还 以 全 县 第 一 的 优秀 成 绩 考 上 了 保定 第 二 师范 ， 成 了 “ 锁 井 
镇 ”农民 中 名 副 其 实 的 知识 分 子 。 第 二 是 由 “知识 精英 ”转化 为 “政治 精 
英 ”。 从 作品 情节 来 看 ， 对 于 严 江 涛 在 城 里 读 高 小 及 在 保定 二 师 读 书 过 程 中 
如 何 获得 文化 知识 作品 没有 详细 和 叙说， 但 用 了 很 大 篇 幅 交 代 了 县 委 书记 贾 湘 
农 对 严 江涛 给 予 的 革命 引导 。 因 此 可 以 这 样 理解 : 作者 让 严 江涛 进 城 读 书 ， 
绝 不 仅仅 是 为 了 学 习 文 化 知识 ， 更 重要 的 目的 是 让 他 在 党 的 教育 和 指引 下 走 
上 革命 道路 .“ 进 城 ”使 严 江 涛 与 县 委 书记 页 湘 农 发 生 了 直接 联系 ， 在 其 启 
引 下 ， 严 江涛 不 仅 懂 得 了 农民 反抗 的 重要 意义 ,而 且 “ 在 村 老师 的 带领 下 ， 
第 一 次 参加 了 群众 运动 : 抵制 英国 货 、 日 本 货 。 进 行 罢工 罢课 …… 领导 同学 
们 写 标语 、 散 传单 ”。“ 江 涛 站 在 队伍 前 尖 ， 领 导 人 们 喊 口号 ， 喊 声 像 雷 鸣 ， 
震动 全 城 .” 参 加 实际 的 革命 斗争 也 激发 了 严 江 涛 和 人 党 的 政治 要 求 ， 当 他 面 
对 党 旗 庄 严 宣 哲 :“ 我 下 定 决心 ,为 党 ， 为 工人 阶级 和 中 国人 民 的 革命 事业 ， 
战斗 一 生 ” 时 ， 作 为 团员 的 严 江 涛 就 由 知识 精英 转化 为 赤色 战士 一 “政治 
精英 ”。 按 照 贾 湘 农 的 指示 : “你 到 那里 读 些 书 ， 可 以 得 到 政治 上 的 锻炼 ”， 
严 江 涛 考取 了 保定 二 师 ， 他 寒暑 假 回 家 乡 发 动 农民 抗 租 减 息 , “下 了 课 ， 到 
校外 工作 ”， 保 定 二 师 的 生活 不 仅 提高 了 他 的 革命 理论 素养 ， 而 且 使 他 在 政 
治 上 更 加 成 熟 。 在 机 湘 农 的 指导 下 ， 他 成 功 领导 了 “ 反 制 关税 ”运动 ， 并 在 
“保定 二 师 学 潮 ” 中 展示 了 其 共产 党 员 自 身 的 先锋 模范 作用 。 面 对 反动 军 警 
的 血腥 屠杀 ， 他 带领 青年 学 生 进行 殊死 搏斗 ， 最 终 被 撒 入 狱 。 严 江涛 也 完成 
了 由 青年 学 生 到 革命 战士 的 彻底 转型 。 而 严 江涛 在 “党 ”的 引导 下 ， 迅速 完 
成 了 由 “普通 农民 ”向 “知识 精英 ”再 到 “政治 精英 ”的 身份 甘 换 与 思想 
转变 。 

中 国 无 产 阶级 革命 将 人 口 占 大 多 数 的 农民 推 向 了 政治 革命 的 中 心 舞台 ， 
农民 是 现代 中 国 无 产 阶 级 革命 的 主体 ， 知 识 分 子 只 有 到 群众 中 去 通过 深刻 的 
思想 改造 才能 成 为 纯粹 的 无 产 阶级 革命 战士 ， 这 一 思想 理论 获得 了 全 体 知 识 
分 子 的 集体 认同 ， 而 上 述 的 农民 先觉 者 的 政治 精英 化 途径 就 是 以 形象 的 方式 
表达 知识 分 子 对 这 一 理论 的 集体 迎合 。 同 时 ， 这 种 认同 就 意味 着 知识 分 子 作 
家 们 对 他 们 所 承担 的 社会 责任 的 放弃 ， 他 们 不 再 对 落后 农民 思想 进行 暴露 和 
批判 ， 而 是 将 自己 的 社会 使 命 直接 转向 了 对 农民 的 高 尚 的 政治 觉悟 和 完美 的 
英雄 人 格 尽 情歌 人 扬 。 在 虔诚 而 夸张 的 “颂歌 ” 声 中 ， 知 识 分 子 作 家 对 自己 笔 
下 的 农民 形象 进行 了 大 规模 的 人 为 改造 。 他 们 用 无 产 阶级 的 集体 主义 意识 去 
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置换 农民 固有 的 私有 意识 ， 用 知识 分 子 的 社会 精英 意识 置换 农民 的 保守 落后 
意识 ， 用 政治 精英 化 语言 置换 农民 的 通俗 化 语言 ， 这 些 “ 改 造 ”不 仅 导 致 了 
农民 精神 品格 的 巨大 变异 ， 而 且 也 导致 了 农民 社会 身份 的 严重 错位 。“ 农 民 ” 
仪 仅 是 人 物 身 份 的 象征 符号 ,而 社会 精英 才 是 他 们 的 本 质 拥有 了 精英 意识 
的 农民 群体 也 就 承担 了 精英 的 社会 责任 。 

首先 作家 们 用 无 产 阶级 的 集体 主义 意识 去 置换 农民 固有 的 私有 意识 ， 从 
而 强化 农民 自身 缺乏 的 阶级 意识 和 政治 信仰 。 在 马克 思 本 人 的 理论 阐释 中 ， 
“产业 工人 ”之 所 以 不 同 于 “落后 农民 ”， 其 根本 原因 就 在 于 他 们 “无 产 无 
业 ” 无 所 牵挂 ， 故 其 “集体 主义 ”的 生存 环境 ， 必 然 会 造就 “超越 自我 ”和 
“利他 主义 ”的 精神 境界 ， 而 “落后 农民 ”之 所 以 不 同 于 “无 产 阶级 ”， 其 根 
本 原因 就 在 于 他 们 “有 产 有 业 ” 有 所 顾忌 ， 故 其 分 散 农耕 独立 经 营 的 生活 习 
惯 ， 又 必然 会 产生 “自私 狭隘 ”与 “目光 短 浅 ” 的 “利己 ”根性 .2 而 无 产 
阶级 革命 在 理想 上 是 要 实现 共产 主义 ， 因 此 在 意识 形态 上 强调 集体 主义 精神 
和 共产 主义 信仰 ， 作 家 们 要 将 农民 革命 置换 为 无 产 阶级 革命 ， 就 必须 赋予 农 
民 集 体 主 义 意 识 和 共产 主义 信仰 ， 从 而 人 为 剔除 先进 农民 的 私有 意识 和 利 已 
根性 。 作 家 们 无 论 通过 上 述 何 种 途径 让 农民 获得 了 现代 无 产 者 身份 ， 其 目的 
最 终 都 是 为 其 精神 意识 的 置换 提供 逻辑 依据 。 通 过 作家 们 的 人 为 置换 ， 现 代 
革命 农民 在 精神 意识 上 摆脱 了 目光 短 浅 、 狭 障 自 私 的 习性 ， 呈现 出 团结 友 
爱 、 大 公 无 私 、 乐 观 向 上 、 信 和 仰 坚定 的 盘 新 面 狐 。 无 论 是 早期 的 左 愤 乡土 文 
党 还 是 解放 区 文学 和 新 中 国 成 立 后 的 “红色 经 典 "， 都 塑造 了 许多 新 型 的 革 
命 农 民 形 象 ， 如 《 哆 唑 了 的 土地 》 中 的 张 进 德 ,《 太 阳 照 在 桑 干 河上 》 中 的 
张裕 民 、 程 仁 ,《 和 荷花 淀 》 中 的 游击 队长 水 生 、 水 生 媳 ,《 铜 墙 铁 壁 》 中 的 石 
永富 .《 红 旗 谱 》 中 的 朱 老 忠 、 严 志和 、 朱 老 明 、 朱 大 贵 、 严 江涛 , 《暴风 又 
雨 》 中 的 赵 玉 林 ,《 创 业 史 》 中 的 梁 生 宝 ,《 金 光大 道 》 中 的 高 大 泉 等 。 这 些 
人 物 最 鲜明 的 特点 就 是 他 们 身上 的 高 尚 的 集体 主义 精神 和 崇高 的 政治 信仰 。 
如 他 们 都 能 自觉 以 集体 利益 为 重 ， 具有 强烈 的 阶级 互助 意识 。《 红 旗 谱 》 中 ， 
严 志和 、 朱 老 明 等 为 了 共同 利益 抱团 与 冯 兰 池 打 官司 ， 即 使 变卖 土地 倾 家 荡 
产 也 在 所 不 惜 ， 为 资助 江涛 读书 大 家 慷慨 解 侣 纷纷 出 钱 ， 即 使 自己 揭 不 开锅 
场 上 柱子 也 训 无 怨言 。《 和 荷花 淀 》 中 水 生 为 抗日 难以 顾及 家 庭 ， 水 生 媳 不 拖 后 
腿 也 积极 参加 抗日 。《 铜 墙 铁 壁 》 中 的 石 永富 、 银 凤 积 极 参加 “ 支 前 ”工作 ， 


TD ( 英 ) 戴 维 。 麦克 莱 伦 . 马克 思 思想 导论 (第 5 章 ) . 郑 一 明 ， 陈 喜 贵 , 译 . 北京 : 人 民 大 


学 出 版 社 。2008. 
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毫 不 考虑 个 人 利益 。 周 立波 的 《暴风 又 雨 》 中 ， 在 旧 社 会 一 贫 如 洗 的 农民 赵 
玉林 翻身 获 解 放 后 ， 就 认同 了 无 产 阶级 革命 理想 ， 积 极 参加 土改 ， 一 心 为 公 
并 甘愿 自己 吃亏 。 他 们 都 认同 阶级 理想 并 自觉 为 理想 奋斗 : 《创业 史 》 中 的 
梁 生 宝 高 瞻 远 瞩 、 公 而 忘 私 ， 认 为 “为 了 理想 ， 他 们 忘记 吃饭 ， 没 有 睹 睡 ， 
对 女性 的 温存 淡漠 ， 失掉 吃 昔 的 感觉 ， 和 娘 老 子 闹 翻 ， 甚 至 生命 本 身 ， 也 不 
是 那么 值得 音 惜 的 了 ”?。《 金 光大 道 》 中 的 高 大 泉 处 处 帮助 别人 ， 对 社会 主 
义 事业 具有 崇高 的 献身 精神 ， 入 党 时 说 : “全 心 全 意 为 人 民 服 务 ， 把 这 一 百 
多 斤 交 给 党 。” 弟 弟 分 家 打破 了 他 兄弟 一 起 搞 合作 化 的 设想 ,但 他 毫 不 气 馒 ， 
说 :“ 慢 说 只 是 分 了 家 ， 就 是 一 颗 炸弹 把 这 个 家 炸 平 了 ， 我 也 得 照样 革命 ， 
照样 儿 往 前 奔 。?”2 到 北京 参观 看 到 工人 陈 师 传 带 病 坚持 工作 ， 他 想 道 : “为 
革命 劳动 ， 心 里 边 装着 国家 ， 这 样 的 劳动 太 神 圣 ， 太 有 意义 了 ; 也 只 有 这 样 
的 劳动 ， 才 能 不 怕 苦 ,不怕 累 ， 不 顾 性 命 。 他 想 ， 北 京城 变 了 ， 变 化 最 大 的 
是 人 的 思想 啊 !"@ 农民 自觉 以 集体 利益 为 重 ， 认 同 无 产 阶 级 革命 理想 ， 就 
意味 着 他 们 摆脱 了 小 生产 者 自私 狭隘 的 习性 ， 不 仅 在 阶级 属性 上 ， 而 且 在 精 
神 形态 上 都 彻底 地 无 产 阶级 化 了 ， 这 显然 是 作家 们 人 为 剥离 农民 原 有 的 文化 
属性 而 实行 的 艺术 化 改造 。 

其 次 ， 用 知识 分 子 的 社会 精英 意识 置换 农民 的 保守 落后 意识 ， 从 而 赋予 
农民 群体 高 度 的 政治 觉悟 和 蓬勃 的 革命 生机 。 真 实 的 “农民 ” 因 依 赖 土地 而 
生存 ， 安 土 重 迁 ， 其 生活 缺乏 流动 性 ， 在 观念 形态 上 往往 比较 保守 落后 ， 但 
经 过 作家 们 的 艺术 改造 ， 新 型 革命 农民 不 但 政治 觉 司 崇高， 而 且 革 命 热情 高 
涨 。 如 在 柳 青 的 《铜墙铁壁 》 中 ， 先 进 农民 石 得 语 一 出 场 ， 就 位 然 一 个 指挥 
若 定 的 将 领 : 一 个 背 枪 的 民兵 ， 正 在 给 河滩 里 的 民工 讲 怎 样 躲避 敌 机 又 炸 ， 
还 命令 路 过 的 陕西 米 脂 县 县 委 书 记 老 万 指挥 研 上 的 老乡 都 下 河滩 里 来 ， 最 后 
成 功 领导 运 粮 民工 衙 过 敌 机 ， 保 住 了 支 前 粮食 。 石 得 富 以 “民兵 ”的 身份 出 
场 ， 就 意味 着 完成 了 无 产 阶 级 身份 置换 ， 他 对 县 委 书 记 的 “领导 ”又 说 明 
“农民 ”有 着 高 度 的 政治 觉悟 和 战争 智慧 。 石 得 富 的 政治 觉悟 甚至 超过 了 区 
长 和 乡 长 ， 作 品 有 一 个 细节 值得 注意 : 石 得 富 因为 办 粮站 将 枪 转交 给 乡 长 ， 
临 出 门 ， 石 得 富 追 到 门口 嘱 哈 乡 长 : “不要紧 ， 你 们 乡 政府 在 巩 家 沟 ， 千 万 


@ 柳 青 . 创业 史 (第 1 部 ) . 北京 : 中 国 青年 出 版 社 ，1960，549 一 550. 
四 浩然, 金光 大 道 (第 2 部 ) . 北京 : 人 民 文 学 出 版 社 ，1974: 570. 
多 金光 大 道 ， 518. 
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要 注意 尚 怀 宗 造谣 ?2 ， 这 个 细节 说 明石 得 富有 着 丰富 的 政治 斗争 经 验 和 积 
极 主动 的 工作 意识 。 石 得 富 始 终 有 着 饱满 的 革命 热情 : 尽管 临危 受命 ， 在 战 
区 组 织 粮 站 工作 困难 重重 ,但 石 得 富 想到 的 是 “困难 是 有 的 ， 可 是 毛 主 席 领 
导 着 我 们 ， 一定 要 胜利 ”。 他 在 工作 中 公 而 忘 私 ， 在 硝烟 弥漫 的 战场 ， 还 不 
忘 县 在 地 里 记 最 后 一 笔 粮食 账目 ; 被 菲 军 俘虏 后 ， 面 对 毒打 也 英勇 不 届 ， 后 
义 机 智 逃 脱 ; 战斗 中 负伤 了 也 不 愿 进 医院 ， 躺 在 担架 上 还 想 着 去 参加 战斗 。 
作者 则 在 通过 塑造 石 得 富 这 一 艺术 形象 歌颂 解放 区 人 民 的 丰功伟绩 ,但 石 得 
富 的 工作 能 力 和 精神 境界 却 远 远 超 过 他 的 生活 实际 ， 具 有 明显 的 政治 精英 气 
质 。 作 品 对 于 他 的 身世 这 样 介 绍 : 当 过 长 工 ， 两 个 兄弟 都 参 了 军 ， 管 过 民兵 
工作 ， 前 线 领导 过 一 个 担架 排 ， 抓 过 坏蛋 ， 斗 过 地 主 ， 但 写 算 不 行 。 一 个 没 
有 文化 的 “民兵 ”能 判断 敌 机 的 飞行 方式 ， 能 通过 部 队 行 军 方向 准确 把 握 政 
我 双方 的 战略 意图 ， 被 俘 脱身 还 能 通过 记 山 头 算出 菲 军 指挥 所 所 在 地 ， 显 然 
他 所 具有 的 军事 知识 明显 超越 了 一 个 抬 过 担架 的 民兵 的 经 历 ， 使 人 物 具 有 了 
“ 兵 ” 的 精英 传奇 色彩 ， 而 非 农 民 传奇 。 在 作品 中 不 仅 主 要 人 物 政治 觉悟 高 ， 
种 地 的 平常 老百姓 也 都 具有 革命 的 浪漫 主义 精神 。 如 老 葛 来 到 镇 川 堡 指导 战 
区 的 运 粮 工作 ,路 上 遇 到 革命 根据 地 的 老汉 借 火 馈 ， 老 葛 问 今年 的 庄稼 怎 
样 。 老 汉 纵 横 揽 闪 ， 由 毛 主 席 与 边区 人 民 的 关系 讲 到 胡宗南 占 延 安 ， 最 后 如 
何在 绥 德 败 回 ， 公 家 如 何 领 导 有 方 ， 尽 管 遇 到 旱灾 ， 多 人 出 去 打仗 ， 但 没 一 
块 握 荡 。 面 对 老 葛 的 赞赏 ， 老 汉 却 认真 说 :“ 是 咱 毛 主席 领导 的 好 。 胡 宗 南 
没 把 咱们 治 住 ， 而 今 ， 看 咱们 野战 军 上 来 收拾 他 们 的 榆林 吧 。” 老 汉 的 话 字 
里 行 间 洋 滋 着 知识 精英 的 浪漫 情 致 。 在 陈 登科 的 《风雷 》 中 ,农民 的 社会 精 
英 化 现象 更 普遍 : 祝 永康 尽管 是 农民 出 身 ， 但 枪林弹雨 的 军人 生活 ， 使 他 变 
得 “坚毅 、 刚 强 、 沉 着 、 机 灵 而 又 富 于 智慧 ?; 党 和 毛 主席 的 说 说 教导 ， 又 
使 “他 的 每 一 滴 血 里 ， 都 包含 着 这 样 的 信念 : 人 民 是 伟大 的 ， 人 民 的 力量 是 
无 敌 的 ”。 而 且 因 其 有 知识 而 能 充分 理解 走 社会 主义 道路 的 伟大 意义 ， 总 能 
像 明 灯 一 样 给 周围 群众 指引 出 正确 的 道路 ， 又 因 其 信仰 坚定 而 自信 乐观 总 能 
激发 周围 群众 的 革命 斗志 。 如 宋 剑 华 先 生 所 说 :““ 信 仰 "、' 知 识 ” 完 全 遮 项 
了 祝 永康 这 一 人 物 “ 农 民 ” 与 “农民 革命 者 ”的 虚构 身份 ; 读者 对 其 艺术 形 
象 的 认同 与 接受 ， 也 是 一 个 “精英 ”形态 而 非 一 个 “农民 ”实体 .?2 而 让 


D 柳 青 . 铜墙铁壁: 43. 
加 宋 剑 华 . 精英 意识 与 农民 意识 的 相互 置换 一 一 论 陈 登科 小 说 《风雷 》 中 人 物 形象 的 身份 错 
位 . 社会 科学 辑 刊 ，2009 (1). 
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“农民 ”和 鸳 壳 去 全 面 承载 “精英 ”意识 ， 这 绝 不 是 《 铜 墙 铁 辟 》、《 风 雷 》 仪 
有 的 个 例 现象 ， 而 是 十 七 年 红色 经 典 审美 想象 的 共性 特征 ,他们 是 新 中 国 成 
立 后 知识 分 子 作家 对 农民 精英 化 的 集体 乌托邦 想象 。 

第 三 ， 用 政治 精英 化 语言 置换 农民 的 口语 化 语言 ， 全 力 提 升 农 民 英 雄 的 
思想 境界 。 在 红色 经 典当 中 ,农民 话语 “政治 精英 化 ”是 一 个 极为 普遍 的 创 
作 现 象 。 如 《风雷 》 中 “农民 革命 者 ” 祝 永康 的 话语 ， 几 乎 都 是 政治 精英 术 
语 ， 如 :“ 光 听 到 别人 谈论 不 行 ， 不 经 过 调查 了 解 ， 是 没有 根据 的 。 还 应 该 
多 方面 去 了 解 了 解 ， 要 学 会 全 面 看 问题 ”",“ 在 农村 里 ， 地 富 反 坏 分 子 不 会 村 
心 他 们 的 失败 ， 小 私有 者 还 大 量 存在 ， 还 有 资本 主义 自发 势力 和 我 们 作 斗 
争 ”,“ 从 个 体 走 上 集体 ， 这 是 一 大 革命 ”等 等 ， 这 些 话 语 是 典型 的 政治 精英 
滞 言 。 在 浩然 的 《金光 大 道 》 中 ,农民 满口 知识 分 子 大 道理 。 如 高 大 泉 随 母 
亲 逃 幕 到 河北 ， 新 中 国 成 立 后 回 到 家 乡 “ 芳 草 地 ”， 从 没 上 过 学 ， 大 字 不 识 
一 个 ， 却 能 处 处 将 小 事情 上 升 到 革命 大 道理 。 贫 农 刘 祥 在 旧 社 会 习惯 走路 弯 
腰 低 头 ， 新 社会 让 他 挺 直 了 腰 杆 ， 结 果 不 小 心 撞 坏 了 教室 的 门框 。 秦 文 庆 说 
让 木匠 修 修 门 ， 高 大 泉 马 上 就 联系 国家 建设 的 大 目标 ， 说 : “要 想 让 你 刘禅 
大 叔 永远 不 再 弯 腰 低头 ， 光 修 门槛 子 不 行 ， 得 听 党 的 话 ， 加 油 干 ， 实 现 社 会 
主义 这 个 目标 ， 不 让 那样 的 灾祸 再 回 到 咱 庄稼 人 的 头 上 .” 弟 弟 分 家 单 过 ， 
他 说 ;“ 从 根本 上 说 ， 这 是 私有 制度 的 罪恶 ， 这 个 制度 一 天 不 消灭 干净 ， 这 
类 事情 就 绝 不 了 根 ， 断 不 了 种 。” 高 大 泉 诸如 此 类 的 革命 标语 化 语言 在 作品 
中 比比 皆 是 .。“ 芳 草地 ”的 团 支 部 书记 朱 铁 汉 ,“ 在 土改 胜利 的 热潮 里 ， 他 被 
吸收 加 入 中 国共 产 党 ,工作 队 的 同志 帮 他 写 和 人 党 志愿 书 的 时 候 ， 才 动员 他 把 
“ 蛋 ” 字 改 成 了 “ 汉 ” 字 ”。 虽 然 没 文化 ,但 他 理论 水 平和 政治 觉悟 都 很 高 ， 
满口 知识 精英 语言 。 如 他 动员 团员 秦 文 庆 帮 助 刘 祥 种 地 ， 不 让 村 里 的 地 摇 芒 
时 说 :“ 我 们 是 青年 团员 ， 是 党 的 助手 。 党 的 最 终 目的 是 在 我 们 国家 实现 共 
产 主义 。 只 有 实现 了 这 个 总 目标 ， 才 能 真正 过 上 幸福 的 生活 。 你 知道 吗 ， 到 
了 那个 时 候 ， 种 地 使 机 器 ， 出 门 坐 汽车 ， 黑 天 用 电灯 ， 咱 们 俱乐部 ， 要 盖 大 
剧院 …… 我 们 还 得 搞 团结 友爱 ,不 能 各 人 自 扫 门 前 雪 、 不 管 他 家 瓦 上 霜 .” 
就 连 做 了 一 辈子 长 工 的 老农 民 刘 祥 说 话 也 文 络 络 :“ 咱 们 最 爱 新 社会 ， 只 有 
咱们 最 盼 着 革命 ， 只 有 咱们 最 听 党 的 话 ; 我 一 定 跟 你 去 ， 走 你 说 的 那个 金光 
大 道 ， 至 死 不 变心 。” 诸如 此 类 的 精英 话语 虽然 具有 提升 农民 思想 境界 、 改 
变 农民 精神 面貌 的 积极 意义 , 但 有 意 无 意 地 却 造成 了 农民 形象 与 知识 精英 的 
身份 错位 。 

无 论 是 “知识 分 子 的 工人 化 ”， 还 是 “农民 的 政治 精英 化 "， 都 是 无 产 阶 
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级 革命 语 境 中 作家 身份 自我 无 产 阶级 置换 的 结果 。 它 一 方面 显示 了 革命 主流 
意识 形态 对 知识 分 子 作 家 群体 身份 转换 的 影响 ， 使 他 们 自觉 不 自觉 地 扬弃 自 
身 的 “知识 精英 ”身份 ， 走 向 工农 大 众 ; 男 一 方面 ， 他 们 的 创作 本 身 因为 按 
照 政 治 意识 的 要 求 塑造 他 人 和 自我 ， 也 参与 了 革命 意识 形态 的 建构 。 他 们 之 
间 相 互生 成 ,表面 上 和 谐 圆 满 ， 但 实际 上 “知识 分 子 的 工人 化 ”和 “农民 的 
政治 精英 化 ”作为 艺术 表现 手段 可 以 遮蔽 这 两 种 角色 群体 的 本 性 ， 但 无 法 抹 
平 两 者 的 内 在 隅 冰 ， 脱 离 现实 的 艺术 想象 最 终 导致 的 是 两 种 人 物 群 体形 象 的 
夸张 和 变形 。 知 识 分 子 形象 的 灰色 化 与 农民 形象 的 精英 化 背后 是 知识 分 子 群 
体 精 神 独 立 性 的 消失 ， 以 及 他 们 对 自身 “革命 者 ”身份 的 质疑 。 


第 二 节 凤凰 涅 沫 : 知识 分 子 走向 
工农 大 众 的 运作 策略 


“一 切 共产 党 员 ， 一 切 革 命 家 ， 一 切 革命 的 文艺 工作 者 ， 都 应 该 学 鲁迅 
的 榜样 ， 做 无 产 阶 级 和 人 民 大 众 的 “ 牛 ”， 鞠 躬 尽 阅 ， 死 而 后 已 。 知 识 分 子 
要 和 群众 结合 ， 要 为 群众 服务 ， 需 要 一 个 互相 认识 的 过 程 。 这 个 过 程 可 能 而 
且 一 定 会 发 生 许多 痛苦 ， 许 多 摩擦 ， 但 是 只 要 大 家 有 决心 ， 这 些 要 求 是 能 够 
达到 的 。”” 鞠 射 尽 阅 ， 死 而 后 已 ， 毛 泽 东 为 知识 分 子 的 改造 指出 了 一 条 通 
过 肉体 的 磨难 实现 精神 升华 的 悍 紫 之 路 。 无 论 是 早期 的 左权 作 品 ， 还 是 后 来 
的 红色 经 典 ， 都 以 众多 的 悲壮 的 知识 分 子 英雄 形象 谱写 了 知识 分 子 走向 工农 
大 众 的 凤凰 涅 沟 之 歌 。 在 这 些 作品 中 ， 笔 者 发 现 对 于 知识 分 子 的 工农 化 改造 
的 叙事 结构 遵循 了 相似 的 叙事 模式 ， 即 情节 叙事 大 致 由 “与 家 庭 决 裂 一 一 痛 
昔 的 反省 一 一 肉体 的 祭 献 一 一 精神 的 飞升 ”四 个 阶段 构成 。 

毛泽东 说 :“ 中 国 的 知识 分 子 大 部 分 是 地 主 富农 的 家 庭 出 身 .”2 地 主 富 
农 是 无 产 阶 级 革命 的 敌对 阶级 ， 出 身 于 地 主 富农 的 知识 分 子 要 成 为 无 产 阶级 
革命 者 ， 必 须 抛弃 原来 的 阶级 身份 ， 也 就 意味 着 他 们 必须 与 原 有 的 出 身 决 
裂 ， 使 自己 成 为 “干净 ”的 人 。 与 家 庭 决裂 ， 是 来 自 剥 削 阶 级 阵营 的 知识 分 
子 工农 化 改造 的 必 经 之 路 。 如 在 蒋 光 慈 的 《 哆 肤 了 的 土地 》 中 ， 对 于 李 杰 的 


DD 毛泽东 . 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 . 
回 ”毛泽东 选集 (4) . 北京 ， 人 民 出 版 社 ，1991: 1290. 
119 


中 国 现代 文学 主要 悖 论 性 问题 研究 


改造 叙事 就 是 从 其 与 家 庭 的 决裂 开始 。 李 杰 一 出 现 ， 就 深 为 其 地 主 出 身 而 痛 
苦 :“ 我 想起 来 了 我 的 过 去 ， 唉 ， 这 讨厌 的 过 去 啊 ! 它 是 怎样 地 纠缠 着 我 ! 
我 本 来 没有 家 庭 了 ， 而 我 的 父亲 却 送 信 来 要 我 回去 ， 我 本 来 不 要 父母 了 ， 而 
我 却 还 有 点 记念 着 我 那 病 在 床上 的 母亲 …… ”他 甚至 非常 葬 菜 “没有 房屋 ， 
没有 田地 ， 以 及 其 他 什么 财产 ， 而 且 连 一 个 亲人 都 没有 ”的 农民 张 进 德 ， 觉 
得 “ 张 进 德 真是 幸福 极 了 ! 他 每 晚 一 躺 在 床上 便 睡 着 了 ， 这 因为 没有 可 诅 唤 
的 过 去 来 纠缠 他 。 他 现在 干净 得 如 一 根 光 竹竿 一 样 ， 直 挺 挺 地 ， 毫 不 回顾 地 
走向 前 去 ”了 “干净 ”的 没有 历史 污点 的 张 进 德 成 了 李 杰 与 家 庭 伦 理 亲 情 彻 
底 决 裂 的 驱动 力 ， 他 决定 抛弃 “为 人 子 ” 的 情感 和 义务 : “我 没有 父亲 了 ， 
有 的 只 是 我 的 敌人 。”“ 世 界 上 还 有 比 “ 孝 父母 ”更 为 重要 更 为 伟大 的 事业 ， 
为 着 这 种 事业 ， 我 宁 蒙 受 着 叛逆 的 恶名 。 和 母亲 ! 你 没有 儿子 了 。” 下 令 “ 火 
烧 李 家 老 楼 ”， 李 杰 更 是 彻底 实现 了 与 家 庭 的 决裂 。 在 《 红 岩 》 中 知识 分 子 
革命 化 改造 的 典范 刘 思 扬 也 经 历 了 与 家 庭 的 决裂 。 首 先 他 投身 于 无 产 阶 级 革 
命 就 意味 着 背叛 他 大 资产 阶级 的 家 庭 出 身 ， 而 当 他 不 顾 兄长 的 劝告 选择 重 回 
监狱 做 因 徒 就 更 是 与 其 家 庭 彻底 决裂 。《 青 春之 歌 》 中 的 林道 静 虽 然 是 被 迫 
离开 家 庭 ， 认 识 到 社会 的 黑暗 后 决定 不 再 回去 ， 但 她 与 家 庭 的 彻底 的 情感 决 
裂 是 在 送 走 她 同 父 异 母 的 弟弟 后 :“ 道 静 送 道 风 到 大 门口 ， 看 见 两 个 便衣 人 
挟持 着 他 上 了 辆 车 。 道 静 站 在 大 门口 正在 望 着 坐 在 车 上 的 弟弟 的 背影 ， 忽 然 
他 回 过 头 来 ， 用 垂死 的 羊 巷 一 样 的 眼色 向 道 静 一 曾 ， 道 静 的 心 立刻 软 下 来 
了 ， 她 忽然 可 怜 起 无 率 的 弟弟 。 走 回 屋 里 ， 她 坐 在 桌子 前 心情 沉 馈 甸 地 。” 
人 伦 情感 引起 了 林道 静 内 心 的 情感 波动 ， 但 革命 理性 很 快 战胜 了 亲情 :“ 斗 
争 下 去 ! 不 要 前 瞻 后 顾 !”“ 她 突然 站 起 来 ， 脸 上 露出 了 坚毅 的 神色 。” 与 
地 主语 农 资产 阶级 家 庭 的 决裂 ， 对 知识 分 子 而 言 ， 不 仅仅 是 在 生活 方式 上 与 
过 去 告别 ， 更 重要 的 是 它 意味 着 在 精神 意识 上 弃 绝 个 人 主义 意识 ,让 自己 的 
情感 摆脱 一 己 之 私 ， 融 人 到 更 大 的 阶级 集体 情感 中 去 。 用 《 红 岩 》 中 许 云 峰 
的 话说 就 是 :“ 私 人 情感 应 该 服从 党 的 利益 。 我 们 共产 党 人 有 更 丰富 、 更 高 
尚 的 感情 ， 那 就 是 毛 主 席 讲 的 : “为 人 民 服 务 "!” 在 革命 叙事 中 ， 革 命理 性 
排斥 私人 情感 ， 当 然 也 就 排斥 家 庭 人 伦 情感 ， 它 往往 以 牺牲 个 体 私 情 的 方式 
来 成 就 崇高 的 集体 情感 。 如 张 进 德 被 设计 为 “没有 家 室 ， 甚 至 连 一 个 亲人 也 
没有 ”; 许 云 峰 也 没有 家 庭 ， 一 心 扑 在 革命 事业 上 ; 江 雪 琴 虽 然 被 作者 交代 
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有 爱人 和 孩子 ， 但 作品 一 开始 其 丈夫 老 芯 就 牺牲 了 ， 孩 子 交 由 他 人 抚养 ; 华 
子 良 与 双 枪 老 太 婆 虽然 是 夫妻 , 但 几 十 年 不 曾 见 面 ; 江华 除了 引导 自己 走 上 
革命 道路 的 工人 父亲 ， 并 无 其 他 亲人 。 这 些 革命 者 的 “家 庭 ” 几 乎 是 形 同 虚 
设 。 这 些 革命 者 因为 没有 家 庭 的 牵 绊 而 能 义无反顾 地 革命 ， 对 知识 分 子 构成 
巨大 的 心理 冲击 。 他 们 一 方面 自 恬 形 秽 ， 如 李 杰 、 林 道 静 对 自己 出 身 的 耻 奢 
感 ; 另 一 方面 他 们 又 力图 通过 与 亲情 、 爱 情 等 私 情 的 决裂 来 实现 向 革命 者 的 
转化 。 如 李 杰 对 爱情 的 压抑 :“ 工 作 如 火 一 般 地 紧张 ,我 还 有 闲 工 夫 顾 到 爱 
情 的 事 吗 ? 不 ， 李 杰 ， 你 应 当 坚定 地 把 持 着 你 自己 .?”9 如 成 岗 对 个 人 小 家 
庭 的 奔 绝 : 当 江 雪琴 问 他 为 什么 不 解决 婚姻 问题 时 ， 他 上 毫 不 犹 涵 地 回答 道 : 
“因为 恋爱 、 结 婚 ， 很 快 就 掉 进 庸 俗 窗 小 的 “家 庭 ” 中 去 了 。 一 点 可 怜 的 
“温暖 ”和 “幸福 ”， 轻 易 地 代替 了 革命 和 理想 ,” 与 家 庭 决 裂 ， 与 私 情 决裂 ， 
固然 有 助 于 提升 知识 分 子 思想 改造 中 的 精神 境界 ,但 同时 也 集中 体现 了 作者 
对 于 知识 分 子 世 界 观 改造 的 极端 形而上学 的 理解 。 

“知识 分 子 大 多 数 都 是 受过 小 资产 阶级 、 资 产 阶 级 或 地 主 阶 级 文艺 的 深 
刻 影 响 的 ",“ 在 知识 分 子 的 灵魂 深 处 ， 客 观 存在 着 一 个 “资产 阶级 ”的 精神 
王国 ”2 也 就 是 说 ， 与 家 庭 决裂 ， 与 私人 情感 决裂 ， 并 不 意味 着 知识 分 
子 就 成 为 无 产 阶级 队伍 中 的 真正 一 员 ， 他 们 还 必须 与 目 己 灵魂 深 处 的 精神 王 
国 进行 彻底 的 斗争 ， 不 断 进行 自我 批判 。 这 种 内 省 式 的 自我 批判 主要 体现 为 
知识 分 子 不 断 地 与 自我 对 话 ， 进 行 精神 上 的 自我 拷问 和 自我 审查 。 与 自我 的 
对 话 固然 是 自我 存在 的 见证 ， 但 同时 更 是 一 种 人 格 自我 分 裂 的 症候 ， 它 表明 
知识 分 子 对 自身 无 产 阶 级 身份 有 着 不 确定 感 和 焦虑 感 。 

安东尼 “。 吉 登 斯 在 《现代 性 与 自我 认同 》 里 说 : “自我 感 残缺 的 个 体会 
表现 出 如 下 特征 : 缺乏 善意 的 自我 关注 的 热情 ， 在 道德 上 感到 空虚 ， 常 把 其 
行为 和 思想 置 于 不 断 的 内 心 审查 之 中 。”” 在 知识 分 子 的 工农 化 改造 中 ， 明 
显 呈 现 出 自我 感 残缺 特征 。 如 李 杰 由 生活 细节 看 出 自己 与 工农 大 众 的 差距 ， 
并 进行 深刻 内 省 :““ 你 怕 吃 不 来 我 们 的 饭 吧 。” 张 进 德 不 注意 李 杰 的 神情 ， 
这 样 向 李 杰 微笑 着 淡淡 地 说 一 句 ， 便 大 吃 大 嚼 起 来 了 。 不 知 为 什么 ， 李 杰 听 
了 他 这 句 话 ， 不 禁 有 点 面 赤 起 来 ， 好 像 听 了 什么 指责 和 讽 笑 也 似 的 。 这么 一 
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他 更 觉得 饭菜 的 味道 是 怎样 地 不 合 于 他 的 口舌 ,虽然 他 勉 力 着 否 食 下 

， 但 究竟 难于 下 咽 。 于 是 他 提 住 自己 了 : “ 嗯 哈 ! 你 原来 是 大 少爷 呵 ! 为 
he 你 就 不 能 吃 下 去 ? 你 这 样 能 立 在 他 们 的 队伍 里 吗 ? 
你 这 次 回来 是 干什么 的 ? 你 这 种 大 少爷 的 样子 ， 能 够 使 农民 相信 你 吗 ? 不 ， 
你 这 小 子 还 是 回去 当 你 的 大 少 和 苑 吧 ， 你 不 配 做 一 个 革命 党 人 !1 ……… ”想到 这 
里 ， 李 杰 便 轻视 自己 ,责骂 自己 起 来 了 。” 李 杰 的 自我 批判 来 自 意识 深 处 对 
于 “地 主 出 身 ” 的 自 插 感 和 负 罪 意识 。 知 识 分 子 在 革命 中 内 省 式 的 自我 批判 
和 自卑 情绪 是 一 种 普遍 的 心理 现象 。 如 杨 沫 《青春 之 歌 》 中 林道 静 在 其 “成 
长 ”过 程 中 的 精神 “自虐 ”, 《 红 岩 》 中 刘 思 扬 在 渣 淳 洞 主动 提 便 桶 、 吃 才 
饭 ， 出 狱 后 受到 伪 党 代表 老 朱 的 审查 时 痛苦 而 悲愤 的 情感 ， 显 然 都 带 有 李 杰 
的 影响 痕迹 。 这 种 自我 批判 和 自卑 情绪 又 使 知识 分 子 把 身份 的 确立 权 交 给 农 
民 和 工人 ， 如 拉 康 所 说 的 “以 “他 者 ”形象 作为 媒介 和 人 参照， 构建 自我 的 主 
动 形象 "”。 按 照 拉 康 的 镜像 理论 ， 以 他 者 为 参照 构建 自我 形象 的 镜像 阶段 
是 一 场 悲剧 ， 因 为 从 此 以 后 ,“ 自 我 ”的 驱动 力 就 会 是 永远 不 能 奢 足 的 欲望 ， 
一 种 从 他 者 那里 获取 认同 的 欲望 。 自 我 在 短暂 的 满足 之 后 会 持续 体会 到 可 能 
被 他 者 拒绝 的 焦虑 ,个 体 身 份 和 和 集体 文化 身份 的 构建 都 是 如 此 。 这 种 焦虑 感 
尤其 容易 出 现在 女性 、 第 三 世界 与 弱势 种 族 和 和 群体 中 。 知 识 分 子 在 以 工农 为 
主体 的 无 产 阶 级 革命 中 ， 就 是 革命 中 的 弱势 群体 ， 其 身份 不 仅 是 自己 构建 
的 ， 更 是 被 强势 群体 所 构建 的 ， 其 结果 使 知识 分 子 无 法 以 真正 的 主体 身份 完 
成 对 自己 的 评判 和 反思 ， 并 在 获取 他 者 认同 的 欲望 支配 下 ,造成 了 自我 身份 
的 消解 。 如 李 杰 在 是 否 “ 火 烧 李 家 老 楼 ”的 抉择 中 ， 明 显 受 到 认同 欲望 的 支 
配 。 他 对 张 进 德 说 :“ 你 知道 ,木匠 叔 叔 素 来 不 相信 我 ， 如 果 我 不 准 他 烧 李 
家 老 楼 ， 那 不 是 更 要 令 他 不 相信 我 了 吗 ? 而 且 那 时 候 恐 怕 这 一 乡间 的 农民 都 
要 不 相信 我 了 。……: 如 果 他 们 不 满意 我 ， 那 我 还 干什么 革命 呢 ? 这 一 次 对 于 
我 是 最 重大 的 考验 ， 我 不 能 因为 情感 的 原故 ， 就 …… 唉 ! 进 德 同志 ! 人 究竟 
是 感情 的 动物 ， 你 知道 我 这 时 是 怎样 地 难过 啊 。 我 爱 我 的 天 真 活泼 的 小 妹妹 
Ss ” 李 杰 将 “火烧 李 家 老 楼 ” 视 为 民众 对 其 革命 信仰 真实 性 的 考验 ， 在 获 
得 他 者 认同 的 欲望 驱使 下 ,将 自己 “是 不 是 革命 者 ”的 裁决 权 交 给 了 苗 大 做 
深 的 李 木 折 ， 将 自己 在 革命 中 的 地 位 自觉 地 认定 为 被 启蒙 者 和 被 审判 者 ， 从 
而 放弃 了 自我 的 裁决 权 。 刘 思 扬 之 所 以 觉得 “ 渣 涪 洞 ， 是 黑暗 恐怖 的 糜 帘 ， 
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但 是 对 他 ， 却 成 了 锻炼 真 金 ， 考 验 意志 的 冶炼 场 ""， 是 因为 他 在 秸 淳 洞 能 
获得 周围 革命 者 的 认同 ,证 明 其 信仰 的 坚定 和 对 革命 的 忠诚 。 老 大 哥 的 “你 
已 经 经 历 了 许多 考验 ， 足 以 克服 知识 分 子 的 脆弱 感情 *， 更 是 对 他 革命 改造 
成 功 的 肯定 。 而 出 狱 回 到 家 里 ， 他 却 感到 孤独 和 担忧 ， 因 为 “党 对 自己 有 怀 
疑 ， 对 自己 存在 着 戒备 ”， 又 唤起 了 他 对 自己 革命 者 身份 无 法 得 到 认同 的 焦 
虑 。 当 知识 分 子 把 “是 否 革命 的 裁决 权 ” 完 全 交 给 工农 大 众 时 ， 也 就 彻底 丧 
失 了 其 局 蒙 者 地 位 和 精神 上 的 优越 感 。 

知识 分 子 思想 改造 的 结果 只 有 在 “ 血 ” 与 “ 火 ” 的 斗争 中 才能 得 到 最 终 
检验 。 江 雪琴 在 去 华 整 山 根 据 地 工作 之 前 对 成 岗 说 :“ 资 产 阶级 的 学 校 教育 
和 旧 社 会 的 影响 ， 不 是 短 时 间 所 能 消除 的 ， 我 们 能 说 自己 已 经 完全 无 产 阶级 
化 了 吗 ? 只 要 好 好 引导 ,年轻 一 代 会 在 斗争 的 烈火 中 逐渐 地 成 长 的 。” 如 果 
说 草 命 英雄 的 典型 江 雪琴 都 不 能 完全 肯定 自己 的 无 产 阶级 化 ， 那 么 知识 分 子 
唯 有 以 肉身 的 磨难 甚至 毁灭 来 证 明 自 己 信仰 的 忠诚 ， 因 为 为 信仰 而 经 历 种 种 
磨难 甚至 献身 才 是 对 信仰 最 忠诚 的 体现 ， 肉 身 的 消亡 则 是 献 给 信仰 的 最 崇高 
的 祭 莫 。“ 在 接受 考验 的 时 刻 ， 人 的 生命 ， 要 用 来 保持 党 的 纯洁 。”( 江 姐 ) 
无 论 是 《 哆 唑 了 的 土地 》、《 田 家 冲 》 等 左 细 作 品 ， 还 是 后 来 的 红色 经 典 ， 痢 
将 知识 分 子 的 彻底 工农 化 描述 为 通过 肉体 的 磨难 乃至 消亡 达到 精神 飞升 的 涅 
法 之 路 。 在 他 们 的 笔下 ， 知 识 分 子 革命 英雄 都 以 圣 徒 般 的 大 无 月 精神 坦然 迎 
接 肉 体 的 磨难 甚至 死亡 ， 如 江 雪 琴 、 成 岗 、 许 云 峰 、 卢 嘉 川 、 林 道 静 等 革命 
知识 分 子 无 不 以 顽强 的 意志 战胜 了 敌人 的 酷刑 ， 并 以 圣洁 而 平静 的 情感 为 组 
织 献 身 。 当 江 姐 知道 死亡 终于 来 临时 , “她 异常 平静 ， 没 有 激动 ， 更 没有 外 
惧 和 翡 威 。 黎 明 就 在 眼前 ,已 经 看 见 晨 眶 了 ， 这 是 多 少 人 向 往 过 的 时 刻 啊 ! 
此 刻 ， 她 全 身心 充满 着 希望 与 幸福 的 感受 ， 带 着 永恒 的 笑容 站 起 来 ， 走 到 墙 
边 ， 拿 起 梳子 ， 在 微 光 中 ， 对 着 墙 上 的 破 镜 ， 像 平时 一 样 从 容 地 梳理 她 的 头 
发 ”。 林 道 静 面 对 敌人 的 酷刑 ,“ 她 咬 着 嘴唇 ， 只 剩 下 一 个 意念 : 挺 住 ， 咬 牙 
挺 住 ! 共产 党 员 都 是 这 样 的 !” 与 江 雪 琴 、 许 云 峰 、 成 岗 以 身体 的 消亡 来 表 
现 自 己 的 忠诚 不 同 ， 林 道 静 是 以 身体 对 组 织 的 归顺 来 表达 对 革命 的 忠诚 : 面 
对 革命 领路 人 江华 提出 的 比 同 志 关 系 更 进一步 的 要 求 ， 尽 管 林 道 静 的 心中 充 
满 痛 昔 一 一 “欢喜 吗 ， 悲 痛 吗 ， 幸 福 吗 ， 她 什么 也 分 辨 不 出 来 、 也 感觉 不 出 
来 了 。 “这 个 坚强 的 、 她 和 久 已 敬仰 的 同志 ， 就 将 要 变 成 她 的 爱人 吗 ?” 而 她 所 
深 深 爱 着 的 、 几 年 来 时 常 莹 绕 梦 怀 的 人 ， 可 又 并 不 是 他 呀 ……” 一 一 特别 是 
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听 到 江华 “晚上 不 走 ” 的 决定 ,“ 她 入 地 感到 这 样 悍 乱 、 这 样 不 安 ， 甚 至 有 
些 痛 若 ”,“ 想 到 了 卢 嘉 川 ， 眼 泪 流下 来 了 ”,“ 在 扑面 的 风 雪 中 ， 她 的 胸中 交 
织 着 复杂 的 矛盾 的 情绪 "， 以 至 双 脚 深 陷 雪 地 中 都 不 觉 寒冷， 但 革命 理智 最 
终 战胜 了 内 心情 感 。“ 她 不 再 犹疑 。 真 的 ， 像 江华 这 样 的 布尔 塞 维 克 同 志 是 
值得 她 深 深 热爱 的 ， 她 有 什么 理由 拒绝 这 个 早已 深 爱 自己 的 人 呢 ?” 林 道 静 
的 选择 充满 了 政治 献身 意味 : 以 身体 的 归顺 表达 对 组 织 的 忠诚 。 无 论 是 江 
姐 、 许 云 峰 、 成 岗 还 是 林道 静 ， 他 们 的 “肉体 ”实际 上 已 经 被 作者 变 成 了 一 
种 斗争 “武器 ”， 毫 不 遮掩 地 “直接 卷 入 某 种 政治 领域 ”， 权力 关 系 直 接 控 
制 它 、 干 预 它 ， 给 它 打 上 标记 ,训练 它 、 折 磨 它 ， 强 迫 它 完成 某 些 任务 、 表 
现 某 些 仪式 和 发 出 某 些 信和 号。 肉身 的 磨难 与 消亡 也 由 一 种 具体 的 物质 经 
验 ， 变 成 了 一 种 具有 形 而 上 意 义 的 政治 道德 符号 。 

宋 剑 华 先生 在 《《〈 红 岩 ) : 知识 分 子 的 凤凰 涅 柴 )® 一 文中 谈 到 “ 刘 思 扬 
之 死 ” 的 必然 性 时 说 :“ 尤 其 是 已 经 逃 出 了 监狱 围墙 的 刘 思 扬 ， 虽 然 听 到 了 
远 处 解放 军 的 喷 亮 军 号 声 ， 但 最 后 也 难免 一 死 的 故事 结局 ， 虽 然 让 人 感到 难 
以 接受 却 又 合情合理 一 一 作为 一 名 知识 分 子 革命 者 ， 他 不 可 能 缺席 “在 烈火 
中 永生 ”的 盛典 仪式 一 一 知识 分 子 必 须 去 为 他 们 的 政治 信仰 而 献身 ， 才 能 通 
过 “凤凰 涅 北 ” 式 的 悲壮 行为 ， 宣 告 他 们 世界 观 改 造 的 终极 完成 。 因 为 “在 
烈火 中 永生 ”的 真正 内 涵 ， 是 一 种 “凤凰 涅 涌 ” 的 精神 境界 ， 其 本 身 就 充满 
着 虔诚 信仰 的 “殉道 ”意味 .” 从 李 杰 到 成 岗 、 刘 思 扬 、 裴 晓 云 〈( 梁 晓 声 的 
《今夜 有 暴风 雪 》 中 的 女 主 人 公 )， 众 多 的 知识 分 子 以 “ 集 香 木 自焚 ， 复 从 死 
灰 中 更 生 ” 的 慷慨 悲壮 书写 了 他 们 对 无 产 阶 级 革命 的 忠诚 。 

现代 文学 中 的 知识 分 子 的 工农 化 改造 实际 上 被 书写 为 带 着 义 钱 修行 的 过 
程 ， 在 这 个 过 程 中 知识 分 子 忍受 种 种 非 人 的 磨难 都 是 为 了 最 终 的 悟道 : 领悟 
无 产 阶级 革命 的 真 详 。 肉 体 的 泰 献 或 消亡 最 终 促成 了 知识 分 子 革命 者 精神 的 
飞升 ， 他 们 彻底 地 从 个 人 主义 的 情感 洲 涡 中 超 拔 出 来 ， 汇 人 到 了 集体 主义 的 
洪流 。 李 术 在 死 前 忍 住 悲哀 的 眼泪 ， 将 继续 战斗 的 重任 托付 给 战友 ;， 刘 思 扬 
中 弹 后 想到 的 是 为 革命 牺牲 的 成 岗 、 老 许 、 江 姐 ， 劝 齐 晓 轩 “ 快 走 ， 不 要 管 
我 在 示威 游行 中 ， 林 道 静 尽 管 担 心 江华 的 安危 ， 但 “在 激烈 的 紧张 的 斗 
争 中 ,个 人 的 一 切 却 显得 那么 渺小 和 微不足道 ， 道 静 对 于 江华 的 担心 不 过 在 
心头 一 内 就 过 去 了 ， 接 着 就 和 千 千 万 万 的 人 群 一 起 ， 更 加 激昂 地 喊 出 整个 中 


@ (法 ) 福 柯 . 规 训 与 惩罚 . 北京: 三 联 书店 ，2003: 27. 
四 ” 宋 剑 华 .《 红 岩 》:， 知识 分 子 的 凤凰 涅 肾 . 石家庄 : 河北 学 刊 ，2009 (5)， 
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华 民 族 的 声音 ”。 知 识 分 子 以 几 俗 肉身 的 消解 完成 了 精神 飞升 的 涅 笃 仪 式 ， 
将 “有 我 之 境 ” 消 融 为 “无 我 之 境 ”， 实 现 了 革命 修行 的 至 德 境界 。 同 时 ， 
一 种 高 扬 理念 而 贬低 欲望 、 追 求 大 我 而 抑制 小 我 的 整体 性 、 超 越 性 的 革命 道 
德 哲 学 也 被 建构 了 起 来 。 

阿尔 都 塞 把 “意识 形态 ”定义 为 “在 某 个 人 或 某 个 社会 集团 的 心理 中 占 
统治 地 位 的 观念 和 表述 体系 ”， 提出 “所 有 意识 形态 的 功能 就 在 于 把 具体 的 
个 人 “构成 ”为 主体 ”,“ 意 识 形 态 的 一 个 重要 特征 ， 就 是 在 无 形 中 操纵 个 人 
的 思想 和 行为 ， 人 们 不 会 感觉 到 促使 自己 采取 行动 的 是 意识 形态 ”。” 当 灵 
与 肉 俱 焚 的 凤凰 涅 可 之 路 被 想象 为 知识 分 子 与 无 产 阶级 革命 之 间 最 崇高 的 关 
系 时 ， 我 们 看 到 了 集体 主义 意识 形态 对 知识 分 子 群 体 的 无 形 操纵 ， 以 及 知识 
分 子 内 心 深 处 强烈 的 身份 自 亩 感 、 急 切 的 身份 归属 感 ， 还 有 对 于 革命 的 急 功 
近 利 的 思想 。 


DD (法 ) 阿尔 都 塞 . 意识 形态 和 意识 形态 国家 机 器 V 陈 越 . 哲学 与 政治 
春 : 吉林 人 民 出 版 社 ，2003: 361. 


阿尔 都 塞 读本 . 长 
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现代 作家 (知识 分 子 ) 的 社会 身份 在 启蒙 者 与 被 启蒙 者 、 知 识 精英 与 工 
农大 众 之 间 的 归属 困境 ， 也 使 现代 文学 的 发 展 呈 现 出 在 精英 化 言说 和 大 众 化 
要 求 之 间 相 冲突 的 特点 。 


第 一 节 “大 众 化 ”的 概念 错位 


“大 众 化 ”概念 作为 一 种 文学 理念 对 中 国 现代 文学 影响 极其 深远 ， 对 
“大 众 化 ”的 理论 探讨 与 创作 追求 贯穿 了 整个 现代 文学 的 发 展 历 程 。“ 大 众 
化 ”的 核心 思想 就 是 实现 艺术 由 精美 向 大 众 的 转化 ， 在 普及 中 实现 提高 ， 终 
极目 的 是 更 有 效 地 发 挥 艺术 干预 现实 的 功能 .。 “大 众 化 ”概念 的 内 涵 大 致 有 
三 个 方面 : 一 是 文学 题材 的 大 众 化 ; 二 是 文学 语言 的 大 众 化 ; 三 是 作家 思想 
的 大 众 化 。 我 们 发 现 几 乎 每 个 时 期 的 文学 讨论 一 一 “五 四 ”的 日 话 文 运动 、 
1928 年 的 革命 文学 论争 、1930 年 的 “大 众 化 ”问题 讨论 、1938 年 文 协 提出 
“文章 下 乡 、 文 章 入 伍 ”、1942 年 的 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》( 以 下 简 
称 《 讲 话 》) 及 以 后 的 讨论 ， 都 认为 大 众 化 是 可 以 实现 的 ,没有 怀疑 精英 化 
与 大 众 化 之 间 的 逻辑 悖 论 。 而 精英 化 与 大 众 化 在 逻辑 上 是 一 对 对 立 的 范畴 ， 
彼此 相对 照 而 存在 ， 双 方 概念 的 内 涵 与 外 延 相 互 制约 ,不 可 能 消 缉 彼此 的 界 
限 .“ 精 英 ” 实 际 上 不 可 能 彻底 大 众 化 ， 但 大 众 可 以 上 升 为 精英 。 让 精英 去 
大 众 化 本 身 就 给 精英 设置 了 言说 或 思维 的 困境 ， 意 味 着 他 们 要 彻底 与 已 有 的 
语言 、 思 维 、 文 化 系统 断裂 ， 而 这 种 断裂 实际 上 不 可 能 实现 ,因为 精英 化 的 
语言 、 思 维 、 文 化 系统 是 长 期 文化 积淀 的 结果 ,不 可 能 随意 抹 去 ， 因 此 知识 
分 子 对 大 众 化 的 艺术 想象 ， 只 能 是 借助 大 众 化 的 模式 来 言说 精英 化 的 思想 ， 
而 不 是 说 他 的 作品 已 经 大 众 化 了 。 
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一 、 五 四 “白话文 ”与 平民 文学 的 精英 化 本 质 


“五 四 ”选择 文学 改革 作为 社会 改革 的 方式 ， 用 文字 来 反对 知识 分 子 与 
文化 的 优越 关系 ， 认 为 “在 这 官僚 社会 中 ， 一 般 普 通 的 人 民 只 能 春 春 地 跟 那 
些 大 人 先生 们 做 牛 做 马 …… 原来 社会 的 不 进步 ， 只 是 一 般 人 的 知识 不 进步 ， 
那 知识 不 进步 的 原因 ， 固 然 是 教育 不 普及 ,但 是 少数 有 知识 的 人 ， 从 来 保守 
他 那 阶级 的 制度 ， 不 肯 拿 他 的 知识 灌输 入 民 ”," 试图 通过 白话 文 运动 来 推 
翻 古 典 语言 一 一 文言 文 的 垄断 地 位 。“ 五 四 ”所 提倡 的 “白话 ”主要 是 指 通 
俗 化 、 平 民 化 的 语言 。 如 罗 家 伦 认为 “白话 ”的 “ 白 ” 不 仅 是 “说 白 ” 的 
“和 白 ”，“ 黑 和 白 ” 的 “和 白 ”， 而 且 是 “清白 ”的 “和 白 ”， 即 应 是 劳动 大 众 的 语 
言 .2 胡适 还 特别 强调 说 :““ 白 话 ” 有 三 个 意思 : 一 是 戏台 上 说 白 的 “ 白 ”， 
就 是 说 得 出 ， 听 得 懂 的 话 ; 二 是 清白 的 “ 白 *， 就 是 不 加 粉饰 的 话 ; 三 是 明 
白 的 “ 白 *， 就 是 明白 晓 畅 的 话 。”” 但 运用 白话 写作 并 不 意味 着 放弃 了 精英 
意识 ， 相 反 ， 五 四 新 文学 不 论 从 思想 内 容 还 是 表现 形式 上 都 具有 强烈 的 精英 
意识 ， 即 使 运用 白话 文 进行 创作 ,五 四 知识 分 子 也 从 来 没有 放弃 他 们 “化 大 
众 "、“ 启 蒙 大 众 ” 的 使 命 。 在 白话 文 运动 发 起 者 的 心目 中 ， 大 众 还 是 如 往常 
的 “ 晨 革 命 如 蛇蝎 ”的 “ 苟 偷 庸 刁 ” 之 辈 。.” 虽然 是 用 白话 文 写 给 “ 引 车 卖 
浆 者 流 ”， 但 真正 的 阅读 群体 是 上 层 精 英 知 识 分 子 和 他 们 的 追随 者 ， 而 有 阅 
读 能 力 的 下 层 民 众 大 多 阅读 的 仍然 是 文言 小 说 。 张 恨 水 写 的 古文 小 说 在 新 文 
化 运动 之 后 广泛 流行 就 很 能 说 明 问题 。 潘 梓 年 就 说 : 五 四 “上 日 话 ” 文 ， 是 士 
大 夫 的 白话 ， 而 不 是 大 众 自己 的 白话 。% 因此 白话 与 文言 之 争 ， 绝 不 是 简单 
的 官方 与 大 众 之 争 ， 而 是 掌握 话语 权 的 知识 分 子 与 没有 掌握 话语 权 的 知识 分 
子 的 斗争 。 在 这 场 斗争 中 ， 用 白话 进行 言说 改变 不 了 其 中 蕴含 的 指导 民众 教 
化 民众 的 精英 意识 ， 在 白话 文 运动 中 ,形成 了 新 兴 知 识 分 子 主动 放弃 特权 、 
普通 大 众 被 动 接受 恩惠 的 精英 化 倾向 。 舒 横 哲 也 说 : ““ 新 文学 革命 ”的 困 
境 ， 既 要 面向 大 众 ， 又 不 想 人 妃 随 大 众 ， 更 要 指导 大 众 。” 实际 上 ,“ 对 平民 


DD 舒 横 哲 .五 四 两 代 知 识 分 子 / 许 纪 霖 编 .20 世纪 中 国 知 识 分 子 史 论 : 270. 

包罗 家 伦 . 驳 胡 先 哺 君 的 中 国文 学 改良 论 . 新 潮 ，1919，1 (5)， 

辆 ”胡适 ,白话 文学 史 / 胡适 文集 (8) . 北京 : 北京 大 学 出 版 社 ，1998: 147. 

四 ”陈独秀 著作 选 (第 1 卷 ) . 上 海 : 上 海 人 民 出 版 社 ，1984:，260. 

@， 新 文艺 民族 形式 问题 座谈 会 上 潘 梓 年 同志 的 发 言 /文学 运动 史料 选 (第 4 册 ): 483. 
四 ” 舒 横 哲 .五 四 两 代 知 识 分 子 . 
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百姓 而 言 ， “白话 ”自然 是 他 们 的 日 常生 活用 语 ， 但 对 于 目 不 识 本 的 “他 
们 ”,“ 白 话 文 ”与 “文言 文 ”同样 是 与 “他 们 ”无 缘 的 。“ 五 四 ”文学 革命 
一 再 申明 它 的 社会 平民 思想 ， 并 希望 通过 “白话 文 ”去 向 国人 输送 现代 文明 
的 人 文 精神 ， 不 过 以 文字 形式 所 展开 的 社会 启蒙 ， 基 本 上 是 在 知识 分 子 群体 
当中 传播 普及 的 ， 真 正 意义 上 的 人 民 大 众 仍然 被 置 于 这 种 全 新 的 话语 权利 之 
外 。 因 此 ， 如 宋 剑 华 先 生 所 说 :“ 和 白话文 ”取代 “文言 文 ” 而 成 为 现代 国语 ， 
虽然 具有 简化 平民 教育 难度 的 实际 意义 ， 但 归根 结 底 却 是 一 场 新 型 知识 分 子 
取代 传统 知识 分 子 话语 权 的 终极 胜利 ,2 “和 白话文” 依然 是 现代 精英 的 语言 
礁 断 ， 而 不 是 普通 民众 的 言说 工具 。 

五 四 新 文学 运动 不 仅 倡导 文学 语言 的 变革 ， 而 且 在 文学 内 容 上 强调 反映 
大 众 现 实生 活 ， 胡 适 在 《文学 改良 刍议 》 一 文中 指出 : “ 惟 实 写 今日 社会 之 
情 状 ， 故 能 成 真 文学 .”@ 他 还 提出 : 新 旧 文 学 之 间 的 根本 区 别 ， 就 是 作家 
创作 的 思想 态度 不 同 。 旧 文学 的 服务 对 象 是 皇室 贵族 ， 而 新 文学 的 接受 群体 
则 是 普通 百姓 ， 因 此 新 文学 应 把 创作 取材 的 着 眼 点 放 在 广阔 的 民间 ,使 “ 今 
日 的 贫民 社会 ， 如 工厂 之 男女 ， 人 力 车 夫 ， 内 地 农家 ， 各 处 大 贩 及 小 店铺 ， 
一 切 痛 苦 情 形 ”， 都 应 在 “文学 上 占 一 位 置 *， 使 “一 切 家 庭 惨 变 ， 婚 姻 痛 
苦 ， 女 子 之 位 置 ， 教 育 之 不 适 ， 一 一 种 种 问题 ， 都 可 供 文学 的 材料 ”".@ 周 
作 人 则 从 反对 贵族 文学 的 矫 饰 虚伪 出 发 ， 提 出 “平民 文学 ”的 概念 。 周 作 人 
认为 平民 文学 与 贵族 文学 在 文学 精神 上 有 本 质 的 区 别 : “平民 文 学 正 与 贵族 
的 文学 相反 。 我 们 说 贵族 的 平民 的 ， 并 非 说 这 种 文学 是 专 做 给 贵族 或 平民 
看 ， 专 讲 贵族 或 平民 的 生活 ， 或 是 贵族 或 平民 自己 做 的 。 不 过 说 文学 的 精神 
的 区 别 ， 指 他 普遍 与 否 ， 真 挚 与 否 的 区 别 ,”® 认为 “平民 文学 应 该 着 重 与 
贵族 文学 相反 的 地 方 ， 是 内 容 充实 ， 就 是 普遍 与 真挚 两 件 事 ”，“ 我 们 不 必 记 
载 英雄 豪杰 的 事业 ,才子 佳人 的 幸福 ， 只 应 记载 世间 普通 男女 的 悲 欢 成 就 ”， 
“平民 文学 应 以 真 垫 的 文体 ， 记 真挚 的 思想 与 事实 *.@ 内 容 的 充实 、 情 感 的 
真挚 、 语 言 的 通俗 都 赋予 五 四 “新 文学 ”强烈 的 现代 气息 ， 但 平民 文学 并 没 
有 实现 大 众 化 。 如 前 所 述 ， 五 四 新 文学 是 以 通俗 化 的 语言 表达 精英 化 的 思 


中” 案 剑 华 . 五 四 文学 革命 : 传统 文化 的 突围 与 重 构 . 

国 胡适 文集 (2) . 北京 : 北京 大 学 出 版 社 ，1998: 8. 
号 胡适 文集 (2) : 53. 

中 周作 人 .平民 文学 /文学 运动 史料 选 ( 第 1 肌 ): 114. 
加 周作 人 .平民 文学 // 文学 运动 史料 选 (第 1 肌 ): 114. 
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想 ， 因 为 “新 文学 是 反映 科学 和 民主 的 要 求 "， 而 “ 引 车 卖 浆 者 流 ” 的 大 
众 肯定 不 了 解 “ 科 学 ”与 “民主 ”为 何 物 。 周 作 人 心目 中 的 “平民 文学 ”是 
抱 着 启蒙 目的 的 :“ 平 民 文学 决 不 单 是 通俗 文学 "。 因 为 平民 文学 不 是 专 做 给 
平民 看 的 ， 乃 是 研究 平民 生活 一 一 人 的 生活 一 一 的 文学 。 他 的 目的 “并非 
要 想 将 人 类 的 思想 趣味 ,竭力 按 下 ， 同 平民 一 样 ， 乃 是 想 将 平民 的 生活 提 
高 ， 得 到 适当 的 一 个 地 位 。 凡 是 先知 或 引路 的 人 的 话 ， 本 非 全 数 的 人 尽 能 慌 
得 。 所 以 平民 的 文学 ， 现 在 也 不 必 个 个 “ 田 夫 野 老 ”都 可 领会 。……… 正 因 为 
他 们 不 懂 ， 所 以 要 费心 力 ， 去 启发 他 。 而 不 是 一 味 迁 就 "。 

学 衡 派 也 认为 五 四 “平民 主义 的 真 详 ， 在 提高 多 数 之 程度 ， 使 其 同 享 高 
尚文 化 ， 及 人 生 中 一 切 稀 有 可 贵 之 产物 ， 如 哲学 、 文 艺 、 科 学 等 ， 非 降低 少 
数学 者 之 程度 ， 以 求 合 于 多 数 也 "22。 因 此 五 四 文学 的 “平民 文学 ” 绝 非 大 
众 文学 ， 而 是 取代 贵族 文学 的 新 的 精英 文学 ， 瞿 秋 上 日 也 说 :“ 五 四 ”新 文学 
的 平民 主义 理想 是 极其 虚伪 的 ， “五 四 式 的 新 文言 [所谓 白话 ] 的 文 
学 ,一 一 只 是 替 欧 化 的 绅士 换 了 胃口 的 鱼翅 酒席 ， 劳 动人 民 是 没有 福气 吃 
的 “只 要 这 种 作品 是 用 绰 士 的 言语 写 的 ， 那 就 和 平民 群众 没有 关系 ”。" 
也 就 是 说 ,“ 五 四 ”新 文学 所 提倡 的 白话 文 ， 其 本 意 不 可 能 是 为 工农 大 众 的 
切身 利益 而 着 想 ， 它 只 不 过 是 “新 式 智 识 阶级 ”传情 达意 的 语 体 变 换 方式 。 
潘 梓 年 也 认为 五 四 提倡 平民 文学 ， 只 是 他 们 所 谓 的 平民 其 实 是 意 指 市 民 而 不 
是 工农 大 众 ， 所 谓 平 民 文 学 ， 其 实 是 市 民 文 学 , 不 是 “大 众 自己 的 文艺 ”。 
还 说 :“ 通 俗 化 大 众 化 运动 ， 主 要 是 一 个 教育 问题 ， 而 新 文艺 运动 则 是 提高 
中 国文 艺 水 平 的 问题 ， 虽 然 两 者 之 间 有 许多 方面 的 ， 很 密切 的 关系 ， 但 决 不 
能 在 它们 中 间 划 上 一 个 等 号 .”® 新 文艺 运动 不 一 定 必 然 要 求 大 众 化 ， 大 众 
化 是 文化 普及 教育 (文化 扫盲 与 提高 ) 要 达到 的 目的 ， 而 不 是 文学 要 达到 的 
目的 。 


二 、 三 四 十 年 代 “ 大 众 文学 ”的 主观 想象 


从 1928 年 的 “革命 文学 ”论争 开始 , “文艺 大 众 化 ”就 成 了 革命 文学 的 


中 ”中国 新 文学 大 系 导言 集 . 香港 : 香港 文学 研究 社 出 版 部 ，1968:， 47, 

四 周作 人 ,平民 文学 . 

可” 国 故 新 知 论 一 一 学 衡 派 文化 论著 辑 要 . 北京 : 中 国 广播 电视 出 版 社 ，1995: 140. 

@ 惧 秋 白文 集 (3) . 北京 : 人 民 文 学 出 版 社 ，1998: 13. 

引 新 文艺 民族 形式 问题 座谈 会 上 潘 梓 年 同志 的 发 言 / 文学 运动 史料 选 (第 4 册 ): 486. 
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必然 要 求 。 无 产 阶 级 革命 文学 的 “大 众 化 ”主要 有 三 个 方面 的 要 求 : 一 是 作 
家 态度 的 转变 ， 由 启蒙 大 众 转向 向 大 众 学 习 。 如 成 仿 吾 高 呼 作家 要 “克服 自 
己 的 小 资产 阶级 根性 ， 把 你 的 背 对 向 那 将 被 “ 奥 伏 赫 变 ”的 阶级 ”"，“ 开 步 
走 ， 向 那 龌龊 的 工农 大 众 ”.@ 批评 作家 的 精英 意识 :“ 什 么 只 应 该 提高 群众 
的 程度 来 欣赏 艺术 ， 而 不 应 当 降 低 艺术 的 程度 去 迁就 群众 ， 一 一 这 类 话 是 
“大 文学 家 ”的 亡 自 尊 大 ! "2 鲁迅 与 郑 伯 奇 等 对 文艺 要 完全 迎合 大 众 提出 了 
不 同意 见 ， 章 到 黑 秋 白 的 择 击 :“ 还 没有 决心 走 进 工人 阶级 的 队伍 ， 还 自己 
以 为 是 大 众 的 教师 ， 而 根本 不 表 向 大 众 学 习 ”, “企图 站 在 大 众 之 上 去 教训 大 
众 "，“ 这 种 脱离 群众 、 蕊 视 群 众 的 病根 必须 完全 铲除 "。” 左 联 号 召 “ 全 体 
盟 员 到 工厂 到 农村 到 战线 到 社会 的 地 下 层 中 去 *”， 普 及 革命 文学 ， 组 织 工农 
群众 从 事 革命 运动 ， 同 时 也 改造 作家 的 小 资产 阶级 世界 观 。 毛泽东 在 《 讲 
话 》 中 说 :“ 一 切 革 命 的 文学 艺术 家 只 有 代表 群众 才能 教育 群众 ， 只 有 做 群 
众 的 学 生 才 能 做 群众 的 先生 .” 在 他 们 的 想象 中 ， 只 要 创作 者 改变 他 们 对 待 
大 众 的 启蒙 态度 ， 走 进 大 众生 活 ， 向 大 众 学 习 ， 就 能 实现 “文艺 大 众 化 ”。 
二 是 文学 内 容 上 以 工农 大 众 为 表现 主体 。 帷 秋 白 说 :“ 普 罗 革 命 文学 运动 是 
工农 贫民 无 产 阶 级 大 众 的 文学 运动 ， 应 当 竭力 的 使 其 和 大 众 连接 起 来 ， 竭 力 
的 使 大 众 参加 到 里 面 来 ,我 们 的 应 当 是 大 众 本 位 的 ， 应 当 使 其 成 为 大 众 本 位 
的 ， 不 应 当 停 留 在 智 识 阶级 上 ， 不 应 当 是 智 识 阶 级 本 位 的 ”他 始终 强调 
真正 的 无 产 阶 级 革命 文学 ， 是 一 种 政治 的 工具 ， 是 一 种 战斗 的 武器 ， 它 必须 
“为 着 解放 劳动 者 的 广大 群众 而 斗争 ”， 努 力 去 反映 工农 大 众 的 政治 理想 与 革 
命 热 情 , “能够 表现 革命 战斗 的 英雄 ”尤其 是 产生 于 工农 大 众 的 普通 英雄 ， 
从 而 使 他 们 不 仅 成 为 无 产 阶级 文学 的 接受 主体 ， 同 时 也 成 为 无 产 阶 级 文学 的 
表现 主体 .9 文学 在 题材 选择 上 偏向 于 反映 下 层 民众 生活 不 仅 是 左翼 文学 的 
倡导 ， 也 是 一 个 普遍 的 文学 现象 。 林 徽 因 在 《文艺 丛刊 小 说 选 题记 》 中 就 注 
意 到 三 十 年 代 的 小 说 在 题材 的 选择 上 有 个 很 偏 的 倾向 ， 那 就 是 偏向 农民 和 城 
市 劳工 等 下 层 民众 的 生活 ，“ 趋 向 农村 或 少 受 教育 分 子 或 劳力 者 的 生活 描 
写 ”。 全 国文 艺 界 抗 敌 协会 成 立 大 会 发 表 社论 说 :“ 大 众 化 是 一 切 文艺 工作 的 


加 ”成 仿 吾 . 从 文学 革命 到 革命 文学 /文学 运动 史料 选 (第 2 册 ): 16. 
四 ”办 秋 白 . 大 众 文 艺 的 问题 . 文学 月 报 ，1928, 1 (9) . 

多 ” 共 秋 和 白 . “我们 ”是 谁 . 文学 月 报 ,，1932, 1 (2) . 

名 ”办 秋 白 文集 (3): 27 

加 瞿秋白 文集 (3): 48. 
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总 原则 。 我 们 的 工作 应 该 以 工农 士兵 为 对 象 ， 以 学 徒 店员 小 市 民 为 对 象 。 "中 
三 是 表现 形式 上 为 群众 所 喜闻乐见 ， 便 于 群众 接受 。 要 发 动工 农大 众 参与 中 
国 的 社会 改革 ， 艺 术 必 须 实现 宣传 的 功能 ， 用 工农 可 以 理解 的 人 生体 验 和 表 
达 形 式 把 必须 革命 的 信念 灌输 给 工农 大 众 ， 因 此 艺术 大 众 化 在 形式 上 注重 借 
鉴 民间 形式 。 中 国共 产 党 在 《关于 敌后 文艺 工作 的 意见 》 中 指出 :“ 部 队 文 
艺 需 要 大 众 化 ， 需 要 采用 朗读 ， 利 用 旧 形 式 ， 及 一 切 易于 被 接受 的 民间 形 
式 ， 以 及 用 图 画 来 配合 文字 等 各 种 方法 去 接近 群众 。” 为 了 促进 群众 教育 ， 
红军 曾 尝试 “用 拉丁 化 的 新 文字 拼音 ”2 来 提高 群众 的 文化 水 平 。 抗 战 以 
来 ,“ 文 艺 ” 的 定义 和 观感 都 改变 了 ， 文 艺 不 再 是 少数 人 和 文化 人 目 赏 的 东 
西 ， 而 变 成 了 组 织 和 教育 大 众 的 工具 。“ 抗 战 以 来 文艺 的 特征 : 以 品类 言 ， 
诗歌 、 短 剧 、 速 写 、 报 告 文学 之 类 最 受 欢迎 ,。”® 1938 年 10 月 ， 毛 泽 东 发 表 
《中 国共 产 党 在 民族 战争 中 的 地 位 》 提出“ 马克思 主 义 必 须 和 我 国 的 具体 特 
点 相 结 合并 通过 一 定 的 民族 形式 才能 实现 ”， 同 时 还 提出 了 “为 中 国 老百姓 
所 喜闻乐见 的 中 国 作 风 和 中 国 气 派 ” 的 观点 。1939 年 初 ， 延 安 文艺 界 展开 
讨论 学 习 毛 泽 东 提出 的 民族 形式 问题 。 提 出 要 “对 于 自己 民族 现实 生活 各 方 
面 绵 密 认 真 地 研究 ， 对 人 民 的 语言 、 风 习 、 信 仰 、 趣 味 等 深刻 了 解 ”*”。® 30 
年 代 的 “大 众 语 ” 运 动 ， 就 是 对 “文艺 大 众 化 ”语言 形式 的 一 次 深入 讨论 : 
1934 年 ， 陈 望 道 、 叶 圣 陶 、 陈 子 展 、 徐 懋 庸 、 乐 贡 炳 、 夏 丐 尊 和 曹 聚 仁 以 
《申报 》 为 阵地 ， 发 起 了 大 众 语 运动 。 他 们 认为 “一 时 代 有 一 时 代 的 产物 ”， 
君主 时 代 是 文言 文 ， 共 和 时 代 是 和 白话文， 那么 “现在 时 代 的 产物 就 是 大 众 
语 ” 了 。®9 “我 们 认为 白话 文 运动 还 不 彻底 ， 因 为 我 们 所 写 的 白话 文 还 只 是 
士大夫 阶层 所 能 接受 ， 和 一 般 大 众 无 关 ， 也 不 是 大 众 所 能 接受 。 同 时 ， 我 们 
所 写 的 ， 也 和 大 众 口语 差 了 一 大 截 ; 我 们 只 是 大 众 的 代言 人 ， 并 不 是 由 大 众 
自己 来 动手 写 的 ,”® 陈 子 展 在 《申报 。 自 由 谈 》 上 撰文 将 大 众 语 解释 为 
“大 众说 得 出 、 听 得 懂 、 看 得 明白 的 语言 文字 ”" 。 陶 行 知 将 大 众 语 解 释 为 


”全 国文 艺 界 抗 敌 协 会 成 立 大 会 。 社论 /文学 运动 史料 选 (第 4 册 ): 13. 

加 ( 美 ) 埃 德 加 ， 斯 诺 . 红军 剧 社 / 苏 区 文艺 运动 资料 . 汪 木 兰 ， 邓 家 琪 编 . 上 海 : 上 海 文艺 
出 版 社 ，1984. 

是” 抗战 以 来 文艺 的 展望 /文学 运动 史料 选 (第 4 册 ): 34. 

四 ”周扬 .对 旧 形 式 利用 在 文学 上 的 一 个 看 法 /文学 运动 史料 选 (第 4 册 ): 424. 

回 ” 阿 龙 . 对 于 家 为 先生 检讨 一 个 更 小 问题 睹 说 几 句 . 申报 ，1934-08-10. 

加 曹 聚 仁 . 我 与 我 的 世界 . 北京 : 人 民 文 学 出 版 社 ，1983: 464. 

加” 陈 子 展 . 文言 一 白话 一 大 众 语 . 申报 ，1934-06-18， 
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“大 众 高 兴 说 、 高 兴 听 、 高 兴 写 、 高 兴 看 的 语言 文字 ”。 任 白 戈 认为 大 众 语 
“只 要 有 着 大 众 存 在 ， 它 本 身 总 得 存在 。 大 众 即使 思 昧 到 了 极点 ， 他 们 却 不 
能 不 说 话 ， 而 他 们 所 说 的 话 ， 就 可 以 称 为 大 众 语 "2。 根 据 以 上 观点 ， 大 众 
语 实际 上 就 是 大 众 口 语 ， 文 学 大 众 化 就 是 文学 的 大 众 口语 化 ， 而 文学 不 可 能 
实现 彻底 的 大 众 口语 化 ， 因 为 如 果 彻 底 用 “ 语 ” 取 代 了 “ 文 ". 文学 的 艺术 
特性 也 就 被 取消 了 。 

不 管 是 “五 四 ”的 “平民 文学 ”"， 还 是 三 四 十 年 代 的 “大 众 文 学 ”， 一直 
都 是 作为 一 种 理想 进行 讨论 ， 而 不 是 一 种 文学 现实 。 首 先 , “大众” 本 身 在 
不 同时 空中 有 不 同 的 对 象 ， 其 文化 水 平 也 参差 不 齐 ， 并 不 是 一 个 统一 的 整 
体 。 五 四 时 期 的 “大 众 ” 指 精英 (先知 先觉 者 ) 以 外 的 所 有 人 群 ， 封 建 遗 老 
遗 少 及 引 车 卖 桨 者 流 均 包含 于 其 中 。 抗 战 爆发 后 ， 大 众 “ 是 各 种 各 样 阶级 的 
人 民 结 合成 的 具体 的 大 众 ”。 毛 泽 东 在 《讲话 》 中 对 大 众 的 界定 :“ 最 广大 
的 人 民 ， 占 全 人 口 百 分 之 九 十 以 上 的 人 民 ， 是 工人 、 农 民 、 兵 士 和 城市 小 资 
产 阶级 ”大众 语 的 支持 者 也 说 :“ 大 众 ” 这 个 词 实在 太 先 统 了 ,“ 在 封建 看 
皇 之 前 ， 山 呼 万 岁 的 人 民 ， 固 然 可 叫 大 众 : 在 革命 的 广场 里 ， 大 喊 打倒 拥护 
的 也 可 叫 大 众 。…… 落后 的 大 众 意识 和 前 进 的 大 众 意识 ， 其 间 相 差 的 距离 ， 
差不多 有 一 世纪 之 远 。 自 希望 真 命 天 子 底 出 现 ， 以 至 于 发 现 了 自己 ,一 一 想 
由 自己 来 负担 历史 的 任务 的 大 众 ， 在 现 阶段 的 中 国 ， 恰巧 对 比 地 出 现 着 ”。® 
“大 众 ” 文 化 水 平 的 不 统一 ， 也 就 决定 了 没有 统一 的 “大 众 化 ”。 其 次 ,文学 
作品 使 用 文字 写 出 来 ， 必 须要 用 文化 才能 还 原 ， 这 也 决定 了 文学 不 可 能 彻底 
“大 众 化 ”。 文 学 使 用 的 艺术 语言 是 文字 ， 文字 是 民族 的 文化 符号 。 按 照 语言 
学 家 索 绪 尔 的 观点 ， 作 为 符号 的 文字 不 仅 具有 能 指 意义 ， 而 且 还 具有 所 指 意 
义 . 众所周知 ， 汉 语言 文字 所 描述 的 基本 的 或 自然 的 形象 ， 往 往 蕴含 着 从 
属性 的 ,约定俗成 或 象征 性 的 意义 ,文字 背后 的 内 容 多 有 具有 多 义 性 和 模糊 
性 ， 没 有 文化 的 人 也 就 没 办 法 接受 文学 ， 不 能 成 为 文学 的 接受 主体 。 因 此 文 
党 无 论 在 内 容 上 如 何 表 现 大 众生 活 ， 情 感 上 如 何 贴 近 大 众 ， 它 只 要 以 文字 为 
载体 ， 就 不 可 能 完全 大 众 化 。 和 鲁迅 在 1930 年 的 《文艺 的 大 众 化 》 一 文中 就 


中 ” 陶 行 知 , 大 众 语文 运动 之 路 . 申报 ，1934-07-04. 
马 ” 任 白 戈 . 大 众 语 在 那儿 ? . 新 请 林 (第 6 期 )，1934-10-20. 
马龙 思 奇 .抗战 文艺 的 动向 . 
对 玉 任 叔 . 关于 大 众 语文 学 底 建 设 . 申报 ，1934-07-03. 
5 瑞士 语言 学 家 索 绪 尔 在 《普通 语言 学 教程 》 中 提出 “能 指 ” 和 “所 指 ” 的 概念 .“ 能 指 ” 为 
言语 声音 和 知觉 印象 ,“ 所 指 ” 则 为 心理 概念 和 意念 心 象 。 
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说 要 实现 文艺 大 众 化 ,“ 首 先是 识字 ， 其 次 是 有 着 普通 的 大 体 的 知识 ， 而 思 
想 和 情感 ， 也 须 大 抵达 到 相当 的 水 平 线 。 否 则 ， 和 文艺 即 不 能 发 生 关 系 。 若 
文艺 设法 俯 就 ， 就 很 容易 流 为 迎合 大 众 ， 媚 悦 大 众 。 迎合 和 媚 悦 ， 是 不 会 于 
大 众 有 益 的 。 所 以 在 现下 的 教育 不 平等 的 社会 里 ， 仍 当 有 种 种 难 易 不 同 的 文 
艺 ， 以 应 各 种 程度 的 读者 之 需 。 倘 若 此 刻 就 要 大 众 化 ， 只 是 空谈 。 大 多 数 人 
不 识字 ， 目 下 通行 的 和 白话文， 也 非 大 家 能 懂 的 文章 ;言语 有 不 统一 ， 若 用 方 
言 ， 许 多 字 是 写 不 出 的 …… 阅读 的 范围 反而 收 小 了 ”。 在 这 篇 文章 中 鲁迅 又 
指出 :“ 多 作 或 一 程度 的 大 众 化 的 文艺 ， 也 固然 是 现今 的 急 务 。 若 是 大 规模 
的 设施 ， 就 必须 政治 之 力 的 帮助 ， 一 条 腿 是 走 不 成 路 的 ， 许多 动听 的 话 ， 不 
过 文人 的 聊 以 自慰 罢了 .。?9 三 四 十 年 代 的 文学 大 众 化 只 能 是 理论 上 的 主观 
想象 ， 它 能 达到 的 是 文学 的 通俗 化 ， 而 文学 的 精英 化 或 者 通俗 化 都 是 在 文化 
人 的 范围 内 进行 ， 与 没有 文化 的 大 众 没有 关系 ， 因 此 文学 的 大 众 化 在 更 大 意 
义 上 是 “理念 ”性 的 ， 它 本 身 与 现实 就 存在 着 错位 。 更 何况 “即使 是 识 文 断 
字 的 少数 大 众 ”， 他 们 “最 熟 习 的 文体 还 是 连环 图 画 、 水 浒 、 唱 本 之 类 的 形 
式 的 东西 ， 狗 着 蝴蝶 派 的 势力 也 依然 强大 。 浅 明 的 白话 文 ， 报 屁股 类 的 文体 
虽然 也 渐渐 地 在 这 类 群众 之 间 抬 头 了 ， 但 还 不 过 是 一 种 倾向 ， 不 能 占 大 的 比 
重 。 至 于 欧 化 的 社会 科学 文体 ,能 够 了 解 的 那 就 更 是 凤毛麟角 ””。 因 此 ， 
不 管 是 用 白话 文 ， 还 是 大 众 语 ， 其 能 实现 的 “大 众 化 ”实质 上 非常 有 限 ， 但 
文学 表现 的 内 容 可 以 通过 其 他 形式 转化 ， 如 “五 四 ”的 “街头 讲演 ”、“ 街 头 
剧 ”， 三 四 十 年 代 的 短 剧 、 短 歌谣 、 平 民 剧 ,但 它们 的 传播 方式 和 传播 媒介 
都 脱离 了 文学 形式 ， 不 再 是 文学 ， 其 大 众 化 的 宣教 功能 也 不 是 由 文学 实现 
的 。 罗 苏 在 《抗战 文艺 运动 鸟 敬 》 中 谈 到 抗战 第 一 阶段 文艺 活动 的 集中 和 分 
布 时 说 ;:“ 一 些 个 别 的 ， 小 集团 的 活动 中 , 他们 大 抵 都 暂时 地 放弃 了 文学 形 
式 ， 用 歌 味 ， 演 剧 ， 演 讲 等 等 的 宣传 方式 来 教育 着 ， 觉 醒 着 人 民 对 于 祖国 的 
热爱 ， 对 于 抗战 的 认识 。”® 这 也 说 明文 学 形式 并 不 是 最 能 实现 大 众 化 的 艺 
术 形 式 。 

“文艺 大 众 化 ”从 语言 形式 到 文学 题材 、 作 家 态度 转变 等 诸多 方面 对 现代 
文学 创作 的 规范 ， 其 原因 绝 不 单单 是 文学 变革 本 身 ， 更 深层 次 的 原因 是 它 对 
知识 分 子 主体 意识 的 钳制 ， 其 终极 目的 是 实现 对 知识 分 子 作 家 的 大 众 化 改造 ， 


中 鲁迅 .文艺 的 大 众 化 /文学 运动 史料 选 〈 第 2 册 ): 362 一 363， 
加 柳 辰 夫 . 关于 科学 文 的 体裁 ,新 语 林 (第 6 期 )，1934-10-20， 
多” 罗 苏 . 抗战 文艺 运动 乌 本 /文学 运动 史料 选 (第 44 册 ): 118. 


中 国 现代 文学 主要 悖 论 性 问题 研究 


第 二 节 “大 众 化 ”的 实践 难度 


“五 四 ”文学 的 大 众 化 本 质 上 是 新 精英 主义 ， 它 面向 的 大 众 主 要 是 新 兴 
知识 分 子 和 他 们 的 追随 者 。 而 三 四 十 年 代 无 产 阶级 革命 文学 的 大 众 化 主要 面 
对 的 是 工农 大 众 ，1942 年 以 后 毛泽东 将 其 确定 为 工农 兵 。 如 前 所 述 ， 由 于 
现代 工人 在 近 现 代 中 国 数量 很 少 ， 而 且 多 由 农民 转化 而 来 ， 兵 的 主要 来 源 也 
是 农民 ， 因 此 无 产 阶级 文艺 大 众 化 本 质 上 就 是 文艺 的 农民 化 。 “大 众 文 化 ， 
实质 上 就 是 提高 农民 文化 .了 

对 于 如 何 实践 “大 众 化 ”"， 理 论 上 的 探讨 主要 集中 在 两 个 方面 : 一 是 大 
众 化 欣赏 ， 即 文学 作品 大 众 能 看 得 懂 的 ; 二 是 大 众 创造 ， 即 在 大 众 中 产生 作 
家 ， 创 造反 映 大 众生 活 和 情感 的 作品 。1932 年 周扬 在 《关于 文学 大 众 化 》 
中 就 说 :“ 文 学 大 众 化 首先 就 是 要 创造 大 众 看 得 懂 的 作品 ,文言 和 “五 四 式 ” 
的 和 白话， 都 不 是 劳苦 大 众 所 看 得 懂 的 …… 所 以 创造 新 的 文字 是 目前 的 迫切 的 
任务 .” 周 扬 还 对 大 众 文学 应 该 采取 怎样 的 形式 进行 了 规定 : 简短 的 报告 ， 
政治 诗 ， 和 群众 朗读 剧 等 ， 能 迅速 、 0 他 认为 文学 大 众 
化 的 主要 任务 ,“ 自 然 是 在 提高 大 众 的 文化 水 准 ， 组 织 大 众 ， 鼓 动 大 众 。 文 
学 大 众 化 不 仅 要 创造 为 大 众 所 理 解 所 爱好 的 作品 ， 而 且 ， 最 要 紧 的 ， 是 要 在 
大 众 中 发 展 新 的 作家 ”。 提 出 “工农 通信 员 将 要 成 为 普 洛 文学 的 生力军 ， 他 
们 自身 的 日 常 的 斗争 经 验 将 要 成 为 我 们 的 普 洛 文学 的 主要 的 题材 ， 革 命 的 小 
资产 阶级 的 文学 将 要 退 到 最 后 的 地 位 ， 真 正 的 工人 阶级 的 作品 将 要 登 上 文学 
的 殿堂 ". 真正 意义 上 的 无 产 阶 级 革命 文学 ， 只 能 是 产生 于 工农 “大 众 自 
已 的 作家 ”之 手 。.9 全 国文 艺 界 抗 敌 协 会 成 立 大 会 的 社论 也 说 大 众 化 的 解决 
“必须 从 大 众 中 产生 出 作家 来 "号 。 郑 伯 奇 在 《关于 文学 大 众 化 的 问题 》 中 
说 :“ 大 众 文学 应 该 是 大 众 能 享受 的 文学 ， le 
所 以 大 众 化 的 问题 的 核心 是 怎样 使 大 众 能 整个 地 获得 le “大 
众 文 学 的 作家 .应 该 是 由 大 众 中 间 出 生 的 : 至 少 这 是 原则 ,”” 笔者 发 现 大 


毛泽东 . 新 民主 主义 论 

回 周扬 . 关于 文学 大 众 化 /文学 运动 史料 选 (第 2 肌 ):， 412 一 413. 

5 梅 行 . 论 部 队 文艺 工作 /延安 文艺 丛书 ， 文艺 理论 卷 ， 长 沙 : 湖南 人 民 出 版 社 ，1984 
四” 文学 运动 史料 选 (第 4 册 ): 13. 

引 ”文学 运动 史料 选 (第 2 册 ): 368 一 370. 
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众 化 实践 的 两 个 层面 一 一 欣赏 与 创造 在 当时 的 时 代 背 景 中 都 难以 实现 。 首 先 
从 大 众 欣 赏 的 角度 来 说 ， 如 前 所 述 ， 以 文字 为 载体 、 以 文化 为 内 涵 就 决定 了 
文学 的 受众 不 可 能 大 众 化 。 有 资料 表明 : 就 陕 甘 宁 边区 而 言 ， 它 虽然 是 中 国 
政治 最 进步 的 地 区 ， 但 仍然 “是 一 块 文化 教育 的 荒地 。 学 校 稀少 ， 知 识 分 子 
若 “ 风 毛 麟 角 "， 识 字 者 亦 极 稀少 ”2 。 至 抗战 初期 ， 全 边区 仅 有 120 所 小 
学 ， 在 校 的 “主要 是 富有 者 的 子弟 ”2; 整个 边区 的 中 学 生 是 屈指 可 数 的 ， 
平均 起 来 ， 识字 的 人 只 有 当地 人 口 的 1 中 。 “在 一 百 五 十 万 人 口 的 陕 甘 宁 边 
区 内 ， 还 有 一 百 多 万 文盲 ， 两 千 个 巫 神 ， 迷 信息 想 还 在 影响 广大 的 群众 .” 
而 且 “ 无 可 否认 地 ， 中 国 的 读者 大 众 始终 还 在 《说 岳 传 》、《 薛 仁 贵 征 东 》、 
《包公 案 》、《 施 公案 》 的 势力 之 下 ”®*。 因 此 要 实现 大 众 欣 赏 的 目的 ， 无 产 阶 
级 文学 就 必须 回 到 民间 文艺 旧 形 式 或 者 改造 旧 传 统 , “要 用 读 出 来 听 得 懂 的 
话 来 写 。…… 大 众 文艺 所 要 写 的 东西 ， 应 当 是 旧式 体裁 的 故事 小 说 ， 歌 曲 小 
调 ， 歌 剧 和 对 话剧 等 。 因 为 识字 的 人 极端 稀少 ， 还 应 当 运用 连环 图 画 的 形 
式 ; 还 应 当 竭力 使 一 切 作品 能 够 成 为 口头 朗诵 ,宣讲 ， 讲 演 的 底稿 。 一 一 和 
口头 文学 离 得 很 近 的 作品 ”号 。 由 于 受众 文化 程度 的 低下 ， 即 使 运用 民间 旧 
形式 ， 文 学 本 身 的 直接 宣教 功能 依然 不 大 ,大 众 对 文学 的 欣赏 程度 极其 有 
限 。1945 年 边区 文教 大 会 在 《关于 发 展 群众 艺术 的 决定 》 中 指出 :“ 群 众 艺 
术 无 论 新 旧 . 戏剧 都 是 主体 ， 而 各 种 形式 的 歌剧 尤 易 为 群众 所 欢迎 。 要 求 在 
群众 中 发 展 话剧 和 新 秧歌 、 新 秦腔 等 活动 。 改 造 旧 秧 歌 、 社 火 及 各 种 旧 
戏 ,”® 这 就 说 明 当 时 的 文化 艺术 领导 部 门 实 际 上 认识 到 了 “文学 ”大 众 化 
的 有 限 性 ， 而 在 文化 政策 方面 却 一 直 旗 帜 鲜明 地 要 求 文学 大 众 能 欣赏 ， 在 某 
种 程度 上 是 要 借 此 割断 与 “五 四 ”文学 新 形式 的 联系 ， 以 民间 形式 取代 “五 
四 ”文学 “新 形式 ”， 从 而 解构 受过 资产 阶级 教育 的 知识 分 子 的 言说 的 威权 
(因为 他 们 并 不 熟悉 民间 旧 戏 、 旧 形式 )。 因 此 “大 众 化 ”的 背后 是 通过 概念 
的 翻新 演绎 两 个 阶层 之 间 主 流 话语 权 的 争夺 , “大众 化 ”欣赏 的 形式 要 求 更 
是 具有 丰富 的 “意识 形态 ”意味 。 如 毛泽东 所 说 : “文字 改革 是 第 一 步 ， 思 


钙 ” 刘 悦 清 . 延安 知识 分 子 群 体 的 特征 及 其 历史 地 位 . 人 大 复印 资料 : 中 国 现代 史 ，1995 (9) . 
加 刘 悦 清 . 延安 知识 分 子 群体 的 特征 及 其 历史 地 位 . 
加 ”毛泽东 . 文化 工作 中 的 统一 战线 /毛泽东 选集 (3) . 北京 : 人 民 出 版 社 ，1991: 1011. 
D 夏 沼 滨 . 关于 建立 文艺 的 民族 形式 /文学 运动 史料 选 (第 4 册 ): 515. 
加 ” 史 铁 儿 〈 惧 秋 白 ) . 普 洛 大 众 文艺 的 现实 问题 /文学 运动 史料 选 (第 2 册 ): 371. 
) 文学 运动 史料 选 〈 第 5 册 ): 109. 
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想 改革 是 第 二 步 ， 却 比 第 一 步 更 为 重要 。" 

其 次 ,从 大 众 创造 的 角度 而 言 ， 由 于 工农 大 众 普 遍 文 化 程度 较 低 ， 尽 管 
解放 区 实行 工农 通信 运动 ， 即 在 工农 中 培养 积极 分 子 ， 指 导 他 们 写作 ， 但 在 
短 时 间 内 不 可 能 产生 很 多 作家 ， 因 此 大 众 创 造 在 实践 上 也 不 可 能 实现 。 实 际 
上 从 “五 四 ”到 新 中 国 成 立 后 十 七 年 ， 作 家 一 直 是 少数 知识 分 子 的 职业 ， 文 
学 从 未 实现 真正 的 大 众 化 创造 。 左 联 成 立时 没有 一 个 工农 盟 员 ， 解放 区 的 作 
家 大 多 是 从 国 统 区 来 到 延安 的 知识 分 子 以 及 后 来 抗 大 、 和 鲁 艺 培养 的 延安 知识 
分 子 。 他 们 在 延安 是 绝对 的 少数 ， 而 不 是 大 众 。 因 此 文学 的 大 众 化 创造 只 能 
是 一 种 理想 .“ 大 众 化 ”的 创作 实践 只 能 由 少数 知识 分 子 完成 ， 体 现 为 两 种 
形态 : 一 种 是 为 大 众 而 写 的， 少数 识 字 的 大 众 能 享受 ， 即 大 众 化 的 通俗 作 
品 ， 如 赵 树 理 、 李 季 等 人 的 创作 ; 还 有 一 种 则 是 站 在 大 众 的 立场 ， 替 大 众说 


= 


话 ， 然 而 大 众 看 不 懂 ， 不 能 享受 。 如 左 辟 文 学 运动 中 藉 光 慈 、 丁 玲 等 人 的 创 
作 ， 本 质 上 仍然 是 无 产 阶 级 革命 的 精英 言说 。 

因此 ， 文 学 “大 众 化 ”无 论 是 从 大 众 欣 赏 形态 还 是 大 众 创 造 两 方面 实际 
上 都 不 可 能 完全 达到 ， 但 它 却 在 1942 年 以 后 成 为 中 国 现代 文学 发 展 的 指导 
方针 ， 新 中 国 成 立 后 更 是 成 为 官方 主流 话语 。 其 终极 目的 是 彻底 消解 小 资产 
阶级 知识 分 子 的 精神 优越 性 ， 实 现 知识 分 子 的 工农 化 改造 。 如 同 五 四 文学 革 
命 以 语言 为 武器 来 推翻 传统 知识 分 子 的 精神 权威 性 一 样 ， 工 农 政权 也 借助 艺 
术 形式 的 民间 化 来 肃清 “五 四 ”小 资产 阶级 文艺 的 影响 ， 并 借 此 解构 小 资产 
阶级 知识 分 子 的 言说 权威 甚至 言说 权利 。 这 一 点 可 以 从 理论 要 求 和 创作 实际 
两 个 方面 得 到 证 明 。 首 先 从 理论 要 求 上 看 ， 文学“ 大众 化 ”理论 探讨 的 着 重 
点 都 在 作家 思想 的 大 众 化 改造 方面 。 在 30 年 代 “ 文 艺 大众 化 ”问题 讨论 中 ， 
郭沫若 、 郑 伯 奇 、 瞿 秋 白 、 周 扬 等 都 认为 文艺 大 众 化 首先 是 作家 情感 思想 的 
大 众 化 。 如 郭沫若 就 说 :“ 大 众 文艺 的 标语 应 该 是 无 产 文艺 的 通俗 化 。 通 份 
到 不 成 文艺 都 可 以 ， 你 不 要 丢 开 大 众 …… 始终 要 把 “大 众 ” 两 个 字 刻 在 你 的 
头 上 .?”2 郑 伯 奇 认为 :“ 智 识 阶级 出 身 的 作家 想 创造 大 众 文 学 却 也 不 是 容易 
的 事情 。 第 一 ， 他 们 的 环境 常常 使 他 们 冒失 败 的 危险 。 所 以 他 们 先 要 克服 他 
们 环境 所 养 成 的 种 种 ， 而 获得 大 众 的 意识 ,大众 的 生活 感情 。 其 次 他 们 应 该 
抛 却 自 己 的 洁癖， 而 学 习 大 众 的 言语 ， 大众 的 表现 手法 ."2 瞿秋白 提出 作 


D 毛泽东 : 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 . 

3 郭沫若. 新 兴 大 众 文 艺 的 认识 /文学 运动 史料 选 (第 2 册 ): 366. 

加 郑 们 奇 : 关于 文学 大 众 化 的 问题 // 文 党 运动 史料 选 (第 2 册 ): 368 一 370. 
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家 要 开展 自我 批评 运动 ,，“ 与 一 切 不 正确 倾向 斗争 。 必 须 回转 脸 来 向 着 群众 ， 
向 群众 去 学 习 ， 同 着 群众 一 块 儿 奋 斗 "?。 抗 战 和 民族 解放 战争 时 期 ， 文艺 
大 众 化 的 关键 依然 在 知识 分 子 的 工农 化 改造 。“ 我 们 以 为 这 个 问题 (文艺 大 
众 化 ) 的 解决 ,一 方面 必须 由 于 作家 的 生活 的 实践 ， 与 大 众 的 密切 接近 ， 态 
至 生活 于 大 众 之 中 ， 才 能 切实 地 了 解 大 众 ， 配 合 大 众 ……: 发 动 文艺 家 到 战场 
上 去 ， 到 游击 队 中 去 ， 到 伤 兵 医院 去 ， 到 难民 收容 所 去 ， 到 一 切 内 地 城市 乡 
村 中 去 ， 所谓 “作家 式 ” 的 生活 ， 已 经 不 该 而 无 法 再 继续 下 去 了 。 作 家 将 从 
大 众 得 到 最 现实 的 ， 在 一 切 文学 院 和 大 作品 中 所 得 不 到 的 教育 .”2 以 群 在 
《关于 抗战 文艺 活动 》 中 认为 少数 作家 这 无 恋 惜 地 抛 奔 了 所 谓 的 文人 的 本 色 ， 
而 无 痕迹 地 融 人 了 广大 群众 的 队伍 〈 军 队 或 民众 ) 。 大 部 分 作家 虽然 参加 了 
前 线 抗战 军队 或 后 方 救亡 群众 的 战斗 ， 然 而 在 主观 的 感觉 上 ， 却 还 保持 着 自 
己 的 “特殊 ”的 传统 ， 固 定 着 自己 的 “旁观 ”的 地 位 。 “感觉 ”和 “同感 ” 
却 正 是 文艺 的 生命 。“ 而 要 获得 与 大 众 一 致 的 感觉 一 一 感情 ， 则 非 毁 弃 自己 
生活 上 的 旁观 态度 和 旁观 地 位 不 可 。”%” 艾 思 奇 也 认为 :“ 真 正 民 族 的 新 文艺 
是 要 能 够 在 广大 的 民众 中 发 生 力 量 的 , 它 也 就 是 民众 的 东西 ."@ 而 在 毛 泽 
东 的 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 中 ,文艺 大 众 化 的 核心 就 是 知识 分 子 的 
思想 改造 。 毛 泽 东 说 :“ 什 么 叫做 大 众 化 呢 ? 就 是 我 们 文艺 工作 者 的 思想 感 
情 和 工农 大 众 的 思想 感情 打成一片 。 而 要 打成一片 ， 就 应 当 认真 学 习 群 众 的 
语言 。” 那 么 ， 一 切 进步 作家 “就 必须 站 在 无 产 阶级 的 立场 上 …… 必 须 长 期 
地 无 条 件 地 全 心 全 意 地 到 工农 兵 群 众 中 去 ， 到 火热 的 斗争 中 去 ， 到 惟一 的 最 
广大 最 丰富 的 源泉 中 去 ， 观 察 、 体 验 、 研 究 、 分 析 一 切 人 ， 一 切 阶 级 ， 一 切 
群众 ， 一切 生动 的 生活 形式 和 斗争 形式 ,一 切 文学 和 艺术 的 原始 材料 ， 然 后 
才 有 可 能 进入 创作 过 程 。 否 则 你 的 劳动 就 没有 对 象 。”® 在 《反对 党 八股 》 中 
又 说 ;“ 所 谓 “ 化 ”者 ,彻头彻尾 彻 里 彻 外 之 谓 也 ”; “如 果 是 不 但 口头 上 提 
倡 提倡 而 且 自 己 真 想 实行 大 众 化 的 人 ， 那 就 要 实地 跟 老 百姓 去 学 ,否则 仍然 
“化 ”不 了 的 ”; “有些 天 天 喊 大 众 化 的 人 ， 连 三 句 老 百姓 的 话 都 讲 不 来 ， 可 
见 他 就 没有 下 过 决心 跟 老 百姓 学 ,实在 他 的 意思 仍 是 小 众 化 ”。” 周扬 在 


DD 文学 运动 史料 选 (第 2 册 ): 390. 
中 ”全 国文 艺 界 抗 敌 协会 成 立 大 会 社论 /文学 运动 史料 选 (第 4 册 ): 13. 
@ ”文学 运动 史料 选 (第 4 册 ): 27. 
习 文学 运动 史料 选 (第 4 册 ): 400. 
9 毛泽东 选集 (第 3 册 ): 851. 
硬 ” 毛泽东 选集 (第 3 册 ): 841. 
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《马克 思 主 义 与 文艺 》 序 言 中 也 说 :“ 我 们 把 “大 众 化 ”简单 地 看 做 就 是 创造 
大 众 能 懂 的 作品 ， 以 为 只 是 一 个 语言 文字 的 形式 问题 ， 而 不 知道 同时 甚至 更 
重要 、 更 根本 的 是 思想 情绪 的 内 容 的 问题 . "9 正 是 看 到 知识 分 子 思想 改造 
的 重要 性 ， 在 延安 整风 运动 之 后 ，1943 年 ， 解放区 又 发 起 了 “文化 下 乡 ” 
运动 ， 旨 在 解决 文艺 工作 者 与 实际 结合 、 文 艺 与 工农 兵 结合 这 两 个 大 问题 。 
陆 定 一 在 《文化 下 乡 》 中 就 说 :“ 只 有 通过 文化 下 乡 ， 文 化 才能 真正 到 百 分 
之 九 十 的 同胞 中 去 ， 这样 才 是 道 地 十 足 的 大 众 化 .” 认 为 “为 了 文艺 真正 为 
工农 兵 服 务 ， 反 映 他 们 的 生活 和 工作 ,要 这 样 做 ， 就 必须 到 他 们 中 去 生 
活 ”。% 新 中 国 成 立 后 文艺 大 众 化 的 核心 就 是 文艺 为 人 民 服 务 ， 首 先 为 工农 
兵 服务 ， 而 要 实现 文艺 为 工农 兵 服务 首要 的 任务 依然 是 知识 分 子 与 工农 的 结 
合 。 因 此 理论 对 于 “大 众 化 ”的 倡导 ,虽然 客观 上 促进 了 现代 文学 在 题材 、 
形式 上 的 通俗 化 或 民间 化 , 但 “大 众 化 ”概念 所 达到 的 最 成 功 的 效果 却 是 对 
小 资产 阶级 知识 分 子 的 意识 形态 的 无 产 阶级 化 改造 。 

其 次 从 作家 的 创作 来 看 ， 在 延安 文艺 座谈 会 后 ， 通 过 整风 运动 和 知识 分 
子 下 乡 运 动 ， 许多 知识 分 子 作 家 ,包括 丁玲 、 周 立波 、 艾 青 、 何 其 芳 、 郭 淋 
若 等 等 ， 都 改变 了 自己 的 创作 方向 。 他 们 把 目光 纷纷 投向 工农 大 众 的 现实 生 
活 ， 不 再 坚持 个 人 的 情感 天 地 。 而 且 在 创作 上 体现 了 大 众 化 努力 并 取得 突出 
成 就 的 作家 ， 总 会 受到 主流 意识 形态 的 肯定 与 表彰 。 其 中 赵 树 理 被 主流 话语 
极力 推崇 就 具有 典范 意义 。 赵 树 理 1906 年 出 生 于 山西 省 沁 水 县 尉迟 村 。 家 
中 原 系 中 农 ， 后 降 为 贫农 。 祖 父 、 父 亲 都 识字 ， 都 念 过 医 卜 星象 的 书 。 他 
11 岁 人 本 村 私 熟 ， 接 着 去 离 家 三 十 里 的 一 个 高 级 小 学 读书 ，1932 年 毕业 ， 
小 学 毕业 后 在 村 里 教 了 一 年 半 小 学 和 私 逆 。1925 年 ， 考 入 山西 省 立 第 四 师 
范 学 校 (长治 市 ),® 农民 出 身 的 赵 树 理 非常 熟悉 农民 的 生活 状态 和 艺术 喜 
好 ， 他 的 创作 语言 朴实 简练 ， 富 有 浓郁 的 农村 生活 气息 ， 并 且 塑 造 了 一 批 清 
新 健 朗 的 新 型 农民 形象 ， 但 赵 树 理 最 初 被 肯定 主要 因为 他 是 “一 位 具有 新 颖 
独创 的 大 众 风 格 的 人 民 艺 术 家 ” 。 也 就 是 说 他 较 好 地 实践 了 文艺 为 人 民 服 
务 ， 首 先 为 工农 兵 服务 的 主流 话语 的 要 求 。 赵 树 理 把 自己 定位 为 “ 文 摊 作 
家 ":“ 农 民 需 要 什么 ， 我 就 写 什么 。 农 民 喜 欢 什么 艺术 形式 ， 我 就 采用 什么 


四 ”文学 运动 史料 选 〈 第 5 肌 ): 73， 
文学 运动 史料 选 (第 5 册 ): 5. 
徐州 师范 学 院 编 . 中 国 现代 作家 传略 . 成 都 : 四 川 人 民 出 版 社 ，1981. 
加 ”周扬 . 论 赵 树 理 的 创作 . 解放 目 报 ，1946-08-26. 
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艺术 形式 ”了 “从 我 为 农民 写作 以 来 ,一 一 我 就 开始 用 农民 的 语言 写作 。 我 
用 词 是 有 一 定 的 标准 的 。 我 写 一 行 字 ， 就 念 给 我 父母 听 ， 他 们 是 农民 ， 没 有 
读 过 什么 书 。 他 们 要 是 听 不 懂 ， 我 就 修改 。 我 还 常 去 书店 走 走 ， 了 解 买 我 的 
书 的 都 是 些 什么 样 的 人 ， 这 样 我 就 能 知道 我 是 否 有 很 多 的 读者 。 这 样 ， 
从 前 只 有 少数 知识 分 子 看 我 的 作品 ， 现 在 连 穷 人 都 普遍 能 看 到 了 .?2 其 作 
品 《 小 二 黑 结婚 》、《 李 有 才 板 话 》《 李 家 庄 的 变迁 》 等 都 以 纯朴 鲜 活 的 农民 
话语 、 生 动 新 颖 的 新 型 农民 形象 积极 回应 了 时 代 的 “大 众 化 ”需求 。 赵 树 理 
也 迅速 得 到 了 主流 话语 的 守 扬 : 1946 年 8 月 26 日 ， 周扬 在 《解放 日 报 》 发 
表 了 《 论 赵 树 理 的 创作 》， 认 为 :“ 赵 树 理 同 志 的 作品 是 文学 创作 上 的 一 个 重 
要 收获 ， 是 毛泽东 文艺 思想 在 创作 上 的 实践 的 一 个 胜利 ”， 对 赵 树 理 在 创作 
上 取得 的 成 绩 ， 作 了 充分 肯定 。 之 后 ， 郭 沫 若 写 了 《 〈 板 话 〉 及 其 它 》《 读 
了 《“《 李 家 庄 的 变迁 )》 两 文 ， 茅 盾 写 了 《 论 赵 树 理 的 小 说 》， 均 给 予 很 高 评 
价 .21947 年 '.《 人 民 日 报 》 在 报导 晋 费 鲁 移 中 央 局 召开 土地 改革 会 议 的 新 
闻 中 ， 称 他 为 “农民 作家 ”。 赵 树 理 还 成 了 精英 知识 分 子 的 学 习 榜 样 ， 成 为 
一 种 具有 风向 标 意 义 的 道路 及 方向 。 陈 荒 煤 的 《向 赵 树 理 方向 迈进 》 解 释 
“ 赵 树 理 方向 ”时 说 :“ 忠 实地 去 执行 与 实践 “ 毛 主 席 的 文艺 方针 ， 始 终 保 
持 着 作家 “鲜明 的 阶级 立场 "， 在 与 工农 大 众 的 思想 感情 保持 高 度 一 致 的 同 
时 ， 努 力 去 创造 “人 民 大 众 的 艺术 ”。” 他 在 文章 的 结尾 处 还 明确 地 表示 ,之 
所 以 “把 赵 树 理 同 志方 向 提出 来 ， 作 为 我 们 的 旗帜 ， 号 召 边 区 文艺 工作 者 向 
他 学 习 ”"， 目的 就 是 “要 求知 识 分 子 作 家 放弃 中 国 传 统 文 人 的 自 架 子 ， 以 赵 
树 理 为 光辉 榜样 "。 因 此 赵 树 理 的 文学 创作 意义 如 宋 剑 华 先生 所 说 : 不 仅 在 
于 “他 用 自己 农民 小 说 创作 的 具体 实践 ， 初 步 实现 了 中 国 现代 文学 “民间 
化 ”的 话语 转型 。 赵 树 理 用 纯正 的 农民 生活 语言 和 传统 的 民间 文学 形式 ， 一 
度 规范 与 整合 了 中 国文 学 “现代 性 ”的 发 展 方向 ”， 而 且 “ 使 广大 精英 作家 
在 自我 反省 、 自 我 否定 的 思想 寻 变 过 程 中 ,逐渐 形成 了 “知识 话语 ”与 “ 民 
间 话 语 ” 合 二 而 一 的 现代 文学 表现 特征 ".@@ 赵 树 理 以 文艺 “大 众 化 ”"、 知 识 
分 子 工 农 化 的 典范 被 推崇 使 大 多 数 文学 工作 者 在 审美 追求 上 不 断 倾斜 于 民间 
趣味 ， 在 艺术 上 积极 地 寻找 与 挖掘 民间 形式 和 大 众 语言 ， 让 民间 边缘 话语 最 


路” 黄 修 己 编 . 赵 树 理 研 究 资 料 . 太原 : 北 后 文艺 出 版 社 ，1985: 95. 
加 ”起 树 理 全 集 : 176. 
回 董 大 中 , 赵 树 理 年 谱 . 太原 : 山西 人 民 出 版 社 ，1982: 73. 
四 ” 宋 剑 华 , 论 “ 赵 树 理 现 象 ”的 现代 文学 史 意 义 . 北京 : 文学 评论 ，2005 (5) . 
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终 成 了 主流 话语 ， 并 在 新 中 国 成 立 后 成 为 官方 话语 。 但 今天 看 来 ， 尽 管 赵 树 
理 实现 了 现代 文学 的 民间 话语 转型 ， 成 为 文学 “大 众 化 ”的 典范 ,但 赵 树 理 
也 并 未 实现 文学 的 真正 的 大 众 化 。 他 的 作品 农民 能 听 公 ，, 但 不 一 定 能 看 慌 ， 
对 于 不 识字 的 农民 来 说 ， 再 通俗 化 也 不 能 实现 大 众 化 。 

“官方 艺术 由 于 要 尽快 地 将 政权 和 意识 形态 的 内 容 传播 给 大 众 ， 那 么 它 
就 会 更 多 地 采用 通俗 艺术 的 形式 ， 以 有 利于 它 方便 地 被 大 众 接受 。 这 样 ， 官 
方 艺术 与 通俗 艺术 的 界限 就 会 越 来 越 模糊 ， 甚 至 有 的 官方 艺术 就 是 通俗 艺 
术 .” “文学 大 众 化 ”从 其 概念 内 涵 和 实际 创作 来 看 ， 其 着 重点 都 在 促进 知 
识 分 子 的 工农 化 改造 ， 使 官方 艺术 通俗 化 ， 暗 含 了 作为 工农 利益 体现 者 的 主 
流 话语 、 官 方 话语 运用 艺术 变革 达到 意识 形态 领域 变革 的 斗争 策略 。 正 如 杨 
动 在 《 赵 树 理 和 孙 犁 一 一 “延安 小 说 ”变革 的 艺术 解读 》 一 文中 所 说 : “对 
于 延安 小 说 来 说 ， 收 获 一 个 赵 树 理 ， 确 实 树立 了 一 个 方向 ， 从 而 象征 性 地 提 
出 了 向 工农 兵 “ 学 习 语 言 ” 这 一 难题 的 解决 之 道 。…… 在 主流 意识 形态 所 推 
动 的 使 文学 从 知识 分 子 叙事 话语 向 民间 化 叙事 话语 的 转型 中 ， 赵 树 理 模 式 适 
用 价值 突出 。”2 

梁实秋 早 在 30 年 代 的 《文学 与 革命 ) 一 文中 就 说 : ““ 大 多 数 的 文学 ” 
这 个 名 词 ， 本 身 就 是 一 个 名 词 的 矛盾 ， 一 一 大 多 数 就 没有 文学 ， 文 学 就 不 是 
大 多 数 的 。 无 论 是 文学 或 是 革命 ， 其 中 心 均 是 个 人 主义 的 ， 均 是 崇拜 英雄 
的 ， 均 是 尊重 天 才 的 ， 与 所 谓 的 “大 多 数 ” 不 发 生 若 何 关系 。” 话 虽然 说 得 
有 些 偏颇 而 且 充 满 了 精英 自我 主义 色彩 ,但 他 的 “文学 就 不 是 大 多 数 ” 的 论 
斯 却 在 一 定 程度 上 符合 文学 发 展 的 历史 和 艺术 特性 。 其 实 只 要 大 众 不 能 用 文 
化 还 原文 学 作品 中 的 文字 承载 的 文化 意蕴 ， 文 学 的 “大 众 化 ”就 永远 是 理 
想 ,“ 大 众 化 ” 绝 不 是 单 靠 作家 如 何 趋 就 大 众 就 能 达到 ， 它 更 有 赖 于 大 众 教 
育 程 度 的 提高 。 否 则 就 如 同 巴 人 所 说 :“ 你 ”和 “他 ” 隔 成 了 两 个 世界 ， 要 
在 你 的 世界 里 造 出 “他 ”的 王国 ,那么 依旧 是 “你 ”的 空想 的 王国 ， 于 
“他 ”是 没有 关系 的 。” 而 30 年 代 狠 稻 烈 烈 的 “大 众 化 ”讨论 和 40 年 代 解 
放 区 的 文学 实践 ， 虽 说 是 开启 了 知识 分 子 密切 联系 群众 的 先河 ， 在 一 定 程度 
上 促进 了 现代 文学 的 通俗 化 ， 但 其 中 知识 分 子 对 于 “大 众 ” 的 几乎 趋同 的 崇 
拜 心 理 ， 使 他 们 在 很 大 程度 上 丧失 了 独立 批判 的 意识 ， 并 在 文学 创作 中 将 


”分 跃进 编 闭 . 艺术 导论 . 北京 : 高 等 教育 出 版 社 。2008: 249. 

”人 大 复印 资料 ,中国 现 当代 文学 人 研究，2006 (7): 116 一 122. 

) 巴 人 . 中国 作 风 与 中 国 气 派 // 文 学 运动 史料 选 (第 4 册 ) . 
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第 六 章 “” 精英 化 与 大 众 化 的 逻辑 悖 论 


“大 众 ” 由 政治 主体 推举 为 新 的 理想 道德 主体 ， 也 使 自己 滑落 为 新 道德 的 负 
面 形象 。 

从 “时 代 先 锋 ” 到 “落魄 书生 ”， 从 “知识 分 子 ” 到 “工农 大 众 ”， 现 代 
知识 分 子 群体 的 社会 身份 逐渐 由 “启蒙 者 ”转变 为 “被 启蒙 者 ”。 随 着 “ 知 
识 分 子 ” 身 份 的 被 边缘 化 和 意义 否定 化 ， 他 们 在 社会 精神 领域 的 精英 与 主导 
地 位 也 逐渐 被 消解 ， 而 依赖 “知识 ”在 社会 精神 领域 保持 独立 性 是 “知识 分 
子 ” 作 为 一 个 阶层 得 以 存在 的 根本 ， 在 对 这 个 根本 “坚持 ”与 “放弃 ”之 
间 ， 现 代 知识 分 子 作家 大 多 被 迫 或 主动 选择 了 “放弃 "但 无 论 如 何 ,“ 知 识 
分 子 ” 身 份 与 工农 大 众 身份 的 内 在 隔 阁 不 能 消 强 ， 而 现代 文学 的 “大 众 化 ” 
困境 只 是 知识 分 子 作家 在 此 间 身 份 裂 陈 、 人 格 矛盾 的 外 在 表征 之 一 。 
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下 编 :“ 时 代 战 士 ” 还 是 “ 浪 滥 诗人 ”? 


一 一 作家 双重 身份 的 自我 迷失 与 文学 主体 性 之 弱化 


从 “五 四 ”开始 ， 中 国 现代 文学 就 一 直 非 常 强调 写 “ 现 实 *"， 强 调 文 学 
干预 现实 的 功能 。20 年 代 末 的 革命 文学 、30 年 代 的 抗战 文学 都 把 现实 的 救 
亡 主题 置 于 文学 表现 的 中 心 。 抗 战 时 期 ， 大 批 知 识 分 子 走出 书 帝 、 沙 龙 、 咖 
啡 馆 、 亭 子 间 和 学 院 ， 深 入 到 工人 、 农 民 和 士兵 之 中 ， 战 时 特殊 的 文化 环境 
在 使 他 们 由 思索 转向 行动 的 同时 ， 也 在 政变 着 他 们 的 身份 由 职业 化 作家 
转变 为 民族 文艺 战士 。“ 战 士 ” 战 斗 的 需要 决定 了 他 们 对 文学 的 选择 一 开始 
就 有 鲜明 的 宣传 和 鼓动 目的 ， 但 文学 创作 的 主体 性 特征 和 作家 人 和 们 的 社会 良 
知 、 艺 术 良 知 又 要 求 作 家 们 不 宜 受 党 派 风气 的 左右 ， 能 根据 社会 现实 进行 艰 
著 无 加 的 创作 ， 不 平 则 鸣 ， 批 判 黑 暗 ， 重 情感 ， 能 抒发 主体 真性 情 , “战士 ” 
与 “诗人 ”之 间 存 在 明显 的 身份 裂 际 。 在 强大 的 “知识 分 子 工农 化 改造 ” 历 
史 语 境 中 ， 特 别 在 新 中 国 成 立 后 作家 被 纳入 “体制 内 一 一 单位 ”的 规范 管理 
体系 ， 知 识 分 子 作家 的 主体 意识 和 批判 精神 明显 受到 主流 意识 形态 的 压制 ， 
只 能 或 隐 或 显 地 在 艺术 作品 或 上 日记、 谈话 中 流露 出 来 ， 形 成 知识 分 子 一 方面 
服从 并 支持 主流 政治 话语 的 规约 ,一 方面 又 在 内 心 深 处 努力 挣扎 ， 倍 和 感 痛 
苦 ， 并 试图 进行 精神 突围 的 情形 。 外 在 服从 与 内 在 挣扎 交织 出 他 们 在 战士 与 
诗人 之 间 选 择 的 困境 和 身份 认同 的 艰难 。 


第 七 对 “ 文 小 姐 ” 与 “ 武 
将 军 ” 的 身份 导论 


第 一 节 “文人 ”与 “战士 ”的 身份 悖 论 


“ 士 志 于 道 "， 从 先秦 以 来 ， 中 国 知 识 分 子 都 有 着 强烈 的 “弘道 意识 ”， 
并 由 此 延伸 出 根深 蒂 固 的 国家 至 上 主义 观念 . “文人 ”身份 和 锦绣 文章 对 于 
中 国 传统 知识 分 子 而 言 ， 不 有 具备 独立 的 生存 意义 ， 是 暂 以 存 身 或 “博取 名 
声 ” 的 手段 ， 或 者 纯粹 为 怡 情 悦 性 之 物 。 他 们 的 人 生 价值 取向 多 在 于 以 自己 
的 文才 投身 到 国家 或 民族 的 建设 大 业 中 ， 在 权力 体制 中 以 “文臣 ”的 身份 存 
世 。 而 这 种 “弘道 意识 ”和 “人 生 价 值 观念 ”， 不 仅 对 鲁迅 、 胡 适 等 “五 四 ?” 
作家 的 思想 世界 有 着 支配 性 的 影响 ， 作 为 一 种 文化 传统 ， 它 同样 支配 着 茅 
盾 、 丁 玲 、 明 也 频 、 洪 灵 菲 、 藉 光 慈 、 郭 淋 若 等 接受 过 “五 四 ”思想 解放 运 
动 村 陶 的 现代 文学 作家 的 人 生 价 值 取 向 。 这 种 支配 作用 首先 体现 在 他 们 自觉 
地 以 文艺 为 武器 来 参与 现实 斗争 。1923 年 柱 盾 〈 沈 雁 冰 ) 力 倡 文学 研究 会 
“文艺 为 人 生 ” 的 主张 ， 就 强调 了 文艺 的 思想 武器 功能 ， 他 的 《春蚕 》、 《 秋 
收 》 等 作品 都 是 批判 现实 、 干 预 现实 的 力作 。 郭 沫 若 在 “革命 文学 ”论争 中 
就 宣称 “文艺 是 阶级 的 勇猛 的 斗士 之 一 员 ， 而 且 是 先锋 。/ 他 只 有 愤怒 ， 没 
有 感伤 。/ 他 只 有 叫喊 ， 没有 昕 吟 。 /他 只 有 冲锋 前 进 ， 没 有 低 回 。/ 他 只 
手 构 弹 ， 没 有 绣花 针 。/ 他 只 有 流血 ， 没 有 了 眼泪””。 其 二 三 十 年 代 的 诗歌 、 
戏剧 创作 都 充满 了 变革 现实 的 激情 。 当 蒋介石 背叛 孙中山 的 两 党 合作 的 革命 
路 线 时 ， 郭 沫 车 愤然 写 下 《试看 今日 之 蒋介石 »， 对 其 大 加 捧 伐 ，30 年 代 又 
创作 话剧 《屈原 》 影 射 菏 介 石 消 极 抗日 而 左翼 作家 丁玲 、 胡 也 频 、 洪 灵 
非 、 蒋 光 慈 等 人 的 创作 更 是 无 产 阶级 的 政治 理念 在 艺术 领域 的 表达 ， 他 们 的 


0 郭沫若 . 桌子 的 跳舞 .创造 月 刊 . 1928. 1 (11) . 
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第 七 章 “ 文 小 姐 ” 与 “武将 军 ” 的 身份 悖 论 


创作 本 身 也 是 政治 斗争 的 一 部 分 。 将 文艺 视 作 政 治 斗 争 的 武器 ， 也 是 左 渐 文 
艺 一 以 贯 之 的 观念 。 毛 泽 东 在 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 中 就 说 : “在 
我 们 为 中 国人 民 人 解放 的 斗争 中 ， 有 各 种 的 战线 ,就 中 也 可 以 说 有 文武 两 个 战 
线 ， 这 就 是 文化 战线 和 军事 战线 , “五 四 ”以 来 ， 这 支 文 化 军队 就 在 中 国 形 
成 ， 帮 助 了 中 国 革命 。” 40 年 代 英 思 奇 在 《 旧 形 式 运 用 的 基本 原则 》 一 文中 
也 说 :“ 真 正 有 价值 的 艺术 创作 ， 都 是 战斗 者 的 创作 ， 都 是 社会 战斗 的 一 种 
特殊 形式 ， 它 不 是 静观 现实 的 死 的 镜子 ， 而 是 要 在 战士 的 地 位 上 反映 现实 ， 
要 有 推动 和 变革 现实 的 力量 .”2? 而 延安 文艺 整风 运动 及 新 中 国文 学 史上 历 
次 的 文艺 批判 运动 都 是 “文艺 是 武器 ”观念 的 斗争 实践 演绎 。 

其 次 ， 这 种 支配 作用 还 体现 在 作家 们 身体 力行 参加 革命 实践 ， 成 为 真正 
的 革命 战士 。1926 年 ， 郭 沫 若 以 国民 革命 军 总 政治 部 副 主 任 的 身份 参加 北伐 ， 
胡 也 频 、 蒋 光 慈 等 左 联 成 员 大 部 分 都 从 事 了 实际 的 革命 工作 。 特 别 是 抗战 期 
间 ， 众 多 知识 分 子 都 积极 投身 于 民族 救亡 事业 ， 他 们 或 者 集结 在 一 些 抗战 文 
艺 团体 组 织 中 ， 通 过 创作 为 抗战 服务 ， 或 者 投 笔 从 戎 ， 效 命 战场 。 据 不 完全 
统计 ， 仅 在 1938 年 5 月 至 8 月 间 ， 经 西安 八路 军 办 事 处 赴 延 安 的 知识 青年 就 
达 2288 人 ,形成 了 一 个 “延安 知识 分 子 群 体 *9。 这 些 奔赴 延安 的 知识 分 子 
都 怀抱 着 “救世 ”理想 和 在 乱世 建功 立业 的 人 生 期 望 ， 经 过 延安 的 军政 训练 ， 
以 “革命 战士 ”的 身份 投入 到 了 民族 解放 战争 。 据 1939 年 11 月 统计 , “党 政 
方面 ",， “在 中 级 干部 中 ， 有 百 分 之 八 十 五 是 知识 分 子 ”，1946 年 ， 中 共 中 央 
和 中 央 军 委 调 集 10 万 军队 和 2 万 名 干部 开 进 东北 ， 与 东北 的 抗日 力量 会 合 ， 
发 展 和 控制 东北 。 在 这 2 万 名 干部 中 ， 就 有 90% 是 延安 知识 分 子 。% 而 延安 知 
识 分 子 群体 的 每 一 位 成 员 ， 都 是 作为 一 名 抗日 救亡 的 战士 接受 共产 党 的 组 织 
领导 的 。 在 来 到 延安 之 前 ， 他 们 是 自由 知识 分 子 ， 大 多 靠 写作 谋生 ， 而 在 延 
安 他 们 接受 了 党 的 教育 和 引导 ， 并 在 特定 的 历史 条 件 下 进行 自我 思想 改造 ， 
走 上 了 与 工农 结合 的 革命 道路 ， 从 “文人 ”逐渐 转变 为 “战士 ”。 

“战士 ”以 服从 为 天 职 ， 要求 队伍 中 的 每 个 个 体 思想 意志 上 高 度 统一 ， 
而 “文人 ”的 生命 力 来 源 于 不 可 遏制 的 激情 和 丰富 的 想象 力 ， 不 受 约束 的 主 


中 文学 运动 史料 选 (第 2 肌 ): 393. 

四” 刘 悦 清 . 延安 知识 分 子 群体 的 特征 及 其 历史 地 位 .浙江 社会 科学 ，1995 (4): 20 一 25. 

图 刘 悦 清 . 延安 知识 分 子 群体 的 特征 及 其 历史 地 位 :所谓 延安 知识 分 子 群 体 ， 是 指 从 1936 年 抗 
战 爆发 前 夕 至 1945 年 抗战 结束 这 一 期 间 集结 于 延安 ， 经 受 革命 战争 洗礼 的 新 型 知识 分 子 的 集合 体 。 

图 ”陈云 文选 : 145. 

加 刘 悦 清 . 延安 知识 分 子 群体 的 特征 及 其 历史 地 位 . 浙江 社会 科学 ，1995 (4) : 20 一 25. 
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体 性 是 其 特质 ， 因 此 从 本 质 属 性 上 说 ,“ 文 人 ”与 “战士 ”的 身份 无 法 兼容 ， 
且 互 相悖 离 。 在 实际 的 革命 实践 中 ， 这 两 者 却 可 以 实现 转化 。 那 就 是 作家 们 
抛弃 过 去 的 “文人 ”身份 ， 转 化 为 革命 的 “文化 战士 >， 这 个 转化 的 过 程 对 
于 从 国 统 区 投奔 延安 的 知识 分 子 来 说 ， 就 是 一 个 与 过 去 的 “ 旧 我 ” 相 剥 离 的 
过 程 。 其 中 充满 了 艰难 曲折 : 既 有 找到 归属 的 兴奋 快乐 ， 也 有 理想 与 现实 相 
冲突 的 迷茫 困惑 ， 还 有 经 过 思想 改造 后 的 欣然 彻 悟 等 诸多 心理 情感 。 本 章 仅 
以 丁玲 、 何 其 芳 、 艾 青 等 在 延安 的 心路 历程 来 揭示 这 种 转化 如 何 得 以 实现 。 

丁玲 在 延安 的 心路 历程 经 历 了 由 快乐 到 迷茫 再 到 彻 悟 的 过 程 。 在 党 组 织 
的 精心 安排 下 ， 丁 玲 于 1936 年 11 月 11 日 到 达 当 时 党 中 央 所 在 地 陕 北 保安 。 
她 被 安排 在 保安 唯一 的 一 所 好 房子 里 ， 外 交 部 长 欢迎 她 ， 周 恩 来 和 邓颖超 请 
她 到 家 里 吃 了 一 顿 饭 ， 又 拿 出 当时 在 陕 北 很 珍贵 的 牛 油 一 一 馒头 夹 牛 油 ， 招 
待 了 她 。 中 宣 部 还 决定 为 丁玲 召开 欢迎 晚会 ， 毛 泽 东 、 周 恩 来 等 中 央 领 导 同 
志 亲 自 参 加 。 据 丁玲 回忆 : “我 第 一 次 见 到 毛 主 席 、 周 副 主席 等 领导 同志 ， 
就 是 在 一 间 大 窑洞 里 举行 的 欢迎 我 的 晚会 上 。 这 是 我 有 生 以 来 也 是 一 生 中 
最 幸福 、 最 光荣 的 时 刻 吧 。……… 就 像 从 远方 回 到 家 里 的 一 个 孩子 ， 再 向 父亲 
母亲 那 末 亲 了 昵 的 喉 唆 不 休 的 侥 舌 。” 毛 主席 问 丁 玲 打 算 做 什么 ， 丁 玲 回 答 
“当红 军 ”。 了 丁玲 形容 自己 当时 的 心情 说 :“ 我 的 心 都 飞 了 。” 会 后 毛泽东 特意 
写 了 《 临 江 仙 》 词 为 赠 。 词 日 :“ 壁 上 红旗 飘落 照 /西风 漫 卷 孤城 /保安 人 物 
一 时 新 / 洞 中 开 宣 会 /招待 出 牢 人 / 纤 笔 一 枝 谁 与 似 / 三 千 毛 苔 精兵 / 阵 图 开 向 
陀 山 东 / 昨 天 文 小 姐 / 今 日 武将 军 .” 词 用 电报 发 给 正在 行军 途中 的 丁玲 。 丁 
玲 在 保安 只 住 了 十 多 天 ， 即 以 红军 战士 的 身份 ， 跟 着 政治 部 主任 杨尚昆 随军 
队 到 定 边 前 线 去 了 。 回 到 延安 后 ， 毛 主席 亲自 写 了 一 封 信 给 罗荣桓 ， 指 定 丁 
玲 担 任 中 央 警 卫 团 政治 部 副 主任 。 在 她 的 组 织 下 ， 延安 成 立 了 中 国文 艺 协 
会 ， 她 当选 为 文 协 主任 。 后 又 主编 《解放 日 报 》 文 艺 副刊 。 抗 战 爆发 后 ， 丁 
玲 以 满腔 热情 的 战士 姿态 服务 于 抗战 ， 她 主动 要 求 组 织 并 率领 西北 战地 服务 
团 奔赴 抗日 前 线 ， 在 国 统 区 、 国 民 党 部 队 中 以 演讲 、 演 剧 等 方式 宣传 共同 抗 
日 。“ 丁 玲 在 延安 9 年 的 主要 工作 ， 是 当红 军 ， 当 八路 军 ， 从 事 文 协 的 组 织 
领导 工作 和 文艺 刊物 的 编辑 工作 。 在 小 说 创作 上 ， 在 延安 时 ， 她 断断续续 地 
只 写 了 9 篇 短篇 小 说 ,2 在 延安 的 战斗 和 工作 中 ， 丁 玲 体验 到 了 自我 实现 
的 快乐 。1941 年 9 月 ， 丁 玲 在 《战斗 是 享受 》 一 文中 写 道 :“ 他 们 是 在 享受 
着 他 们 最 高 的 快乐 ， 最 大 的 胜利 的 快乐 ， 而 这 快乐 是 站 在 两 岸 的 人 不 能 得 到 


中 宁 建 元 . 丁玲 评传 . 西安 : 陕西 人 民 出 版 社 ，1989: 7. 
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的 ， 是 不 参加 战斗 ， 不 在 惊涛骇浪 中 搏斗 ， 不 在 死 的 边沿 上 去 取得 生 的 胜利 
的 人 无 从 领略 到 的 。 只 有 在 不 断 的 战斗 中 ， 才 会 感到 生活 的 意义 ， 生 命 的 存 
在 ， 才 会 感到 青春 在 生命 内 燃烧 ， 才 会 感到 光明 和 愉快 啊 !" 中 “战斗 ”精神 
意味 着 向 一 切 不 合理 开战 ， 它 使 丁玲 回归 到 了 “诗人 ”的 自由 情感 状态 ， 也 
使 她 与 所 处 的 环境 产生 了 紧张 关系 ， 她 不 时 从 个 人 的 主观 感受 出 发 批判 现 
实 , 创作 了 《我 在 霞 村 的 时 候 》、《 在 医院 中 》、《“ 三 八 ” 节 有 感 》、《 干 部 衣 
服 》、《 我 们 还 需要 杂文 》 等 具有 强烈 批判 精神 和 个 人 情感 的 作品 。 在 写作 这 
些 作 品 时 ， 丁玲 是 以 “革命 者 一 一 战士 ”的 身份 进行 叙事 或 表达 观念 ， 表 现 
出 高 度 的 主人 翁 精 神 和 强烈 的 责任 感 。 关 于 《“ 三 八 ” 节 有 感 》 的 写作 ， 丁 
玲 回 忆 说 :“ 受 陈 企 霞 之 托 ， 写 一 篇 纪念 三 八 节 的 文章 ， 我 连夜 挥 就 ， 把 当 
时 我 因 两 起 离婚 案件 而 引起 的 为 妇女 同志 鸣 不 平 的 情绪 ， 一 泄 无 余地 发 出 来 
了 。.”“ 我 的 确 缺 少 考虑 ， 思 想 太 解放 ， 信 笔 所 之 ， 没 有 想到 这 将 触犯 到 什么 
地 方 去 。 我 也 没有 想到 文章 可 能 产生 的 影响 和 对 批评 者 应 有 的 体谅 。 "2 这 
些 具 有 批判 性 的 作品 发 表 后 ， 丁 玲 受 到 了 公开 的 批评 和 责难 ， 如 丁玲 的 
《“ 三 八 ” 节 有 感 》 发 表 之 后 ， 曾 有 文章 记 下 毛泽东 这 样 的 反应 ;“ 到 延安 ve 
艺 座谈 会 第 三 次 会 间 合 影 时 ， 毛 泽 东 问 : 丁玲 在 哪里 呢 ? 照相 坐 近 一 点 
不 要 明年 再 写 《“ 三 八 ” ee 
坐 下 了 。”% 显然 ， 丁 玲 对 战斗 精神 的 理解 超出 了 “革命 战士 ”身份 的 规约 ， 
战士 的 “战斗 ”是 服从 指挥 并 受制 度 约束 的 战斗 ， 而 “诗人 ”的 战斗 服从 内 
心 的 情感 ， 这 必然 与 革命 政权 产生 某 种 冲突 并 超越 “战士 ”的 身份 限制 。 如 
学 者 贺 桂 梅 所 说 : “革命 ”精神 是 很 难 被 制度 化 的 ， 革 命 者 的 斗争 热情 与 革 
命 政 权 本 身 将 处 于 一 种 悖 论 情境 。 革命 的 号 召 力 在 其 对 于 现实 批判 的 有 效 
并 提出 一 种 关于 生存 状况 的 更 完满 的 想象 ;但 革命 政权 本 身 却 是 制度 化 
与 革命 想象 之 间 存 在 着 出 入 ， 这 种 理想 /现实 、 精 神 /体制 之 间 的 冲突 ， 
We 革命 想象 ”与 “ 草 
命 政 权 ” 相 冲突 的 矛盾 之 境 ， 她 在 此 间 的 心灵 困惑 可 由 《在 医院 中 》 见 一 
斑 。 而 丁玲 的 困惑 则 是 同时 期 奔赴 延安 的 知识 分 子 共同 的 心理 困境 。 革 命 政 
权 看 到 了 这 种 自由 思想 抬头 的 危害 ，1942 年 春 在 全 党 开始 整风 。 整风 的 目 


中 丁玲 . 战斗 是 享受 /丁玲 文集 (第 4 卷 ) : 长 沙 : 湖南 文艺 出 版 社 ，1984. 

) 张 永 泉 . 个 性 主义 者 的 悲剧 一 一 解读 丁玲 . 北京 : 中 国 社会 科学 出 版 社 ，2005: 259. 

回 朱 鸿 召 . 丁玲 到 延安 后 的 思想 波澜 . 炎黄 春秋 ， 1999 (7) ， 

团 ” 贺 桂 梅 . 知识 分 子 、 女 性 与 革命 一 一 从 丁玲 个 案 看 延安 另类 实践 中 的 身份 政治 . 当代 作家 
评论 . 2004 (3): 112 一 117. 
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的 本 来 是 为 了 清除 王 明 “ 左 ” 倾 机 会 主义 路 线 在 全 党 的 影响 ， 但 知识 分 子 却 
首当其冲 成 为 被 整顿 的 对 象 ， 而 文艺 界 因 其 思想 活 牙 乃至 混乱 的 特点 被 当 作 
整顿 的 重点 。1942 年 5 月 毛泽东 召开 文艺 座谈 会 ， 其 《讲话 》 主 要 涉及 五 
个 方面 的 重大 问题 : 一 是 明确 文艺 为 工农 兵 大 众 服务 的 必然 性 ， 二 是 明确 文 
艺 必 须 服 从 政治 需要 的 必要 性 ， 三 是 明确 知识 分 子 作家 世界 观 改 造 的 迫切 
性 ， 四 是 明确 歌颂 主旋律 的 纪律 性 ， 五 是 明确 普及 革命 文艺 的 现实 性 。 其 实 
《讲话 》 的 核心 内 容 就 是 : 在 以 工农 大 众 为 革命 主体 的 战争 年 代 ， 拿 笔杆 子 
的 知识 分 子 必须 认 清 自己 所 从 属 的 历史 地 位 。《 讲 话 》 的 主要 作用 就 是 肃清 
知识 分 子 的 自由 思想 ， 把 他 们 的 思想 统一 到 毛泽东 话语 当中 ， 纳 入 整个 革命 
机 器 的 有 效 组 织 与 管理 中 ， 实 现 知 识 分 子 及 其 思想 的 制度 化 。 经 历 了 延安 整 
风 和 运动， 丁玲 的 思想 情感 发 生 了 明显 的 转变 。 她 以 虑 诚 的 姿态 认同 并 支持 
《讲话 》 精 神 ， 开 始 自觉 地 反省 自己 的 个 人 主义 思想 ， 说 :“ 现 在 来 看 ， 过 去 
走 的 那 一 条 路 可 能 达到 两 个 目标 ， 一 个 是 革命 ， 是 社会 主义 ， 还 有 另 一 个 ， 
是 个 人 主义 。 这 个 个 人 主义 穿 的 是 革命 衣裳 ， 装饰 着 颇 不 庸俗 的 英雄 思想 ， 
时 隐 时 现 。 但 到 陕 北 以 后 ， 就 不 能 走 两 条 路 了 。 只 能 走 一 条 路 ， 而 且 只 有 一 
个 目标 。 即 使 是 英雄 主义 ， 也 只 是 集体 的 英雄 主义 ， 是 打倒 了 个 人 英雄 主义 
以 后 的 英雄 主义 ." 丁玲 在 文艺 座谈 会 之 后 对 王 实 味 批判 的 发 言 中 ， 这 样 
描述 自己 领会 《讲话 》 精 神 时 的 感觉 : “所 有 的 烦闷 ， 所 有 的 努力 ， 所 有 的 
顾忌 和 过 错 ， 就 像 唐 三 藏 站 在 到 达 天 界 的 河 边 看 自己 的 躯壳 顺水 流 去 的 感 
觉 , 一 种 翻 然 而 悟 ， 慢 然而 惯 的 感觉 ”® 延安 文艺 座谈 会 后 ， 丁 玲 结束 了 
思想 情感 的 “迷茫 ”状态 ， 以 “大 彻 大 悟 ” 顺 然而 行 的 心态 迎接 “新 生 ”。 
延安 十 年 丁玲 由 满怀 革命 激情 的 “文人 ”转变 为 服从 纪律 的 “战士 "， 她 晚 
年 在 谈 到 延安 十 年 对 自己 的 影响 时 说 :“ 我 始终 追求 和 要 找到 一 条 自己 认为 
是 正确 的 道路 ， 所 以 我 在 遇 到 一 些 共产 党 人 以 后 ， 却 在 共产 党 的 门 外 真 正 徘 
得 了 十 年 …… 十 年 后 ， 我 给 自己 下 了 命令 我 原来 是 想 当 大 曾 天 宫 的 孙 司 
空 ， 现 在 我 需要 紧 夭 名 把 我 固定 下 来 , “放弃 幻想 ”而 让 党 的 铁 的 纪律 来 约 
束 上 自己 。 我 对 党 发 拆 : 我 再 也 不 做 自由 人 了 ， 我 再 也 不 是 同路人 的 作家 了 ， 
我 要 做 共产 主义 机 器 中 的 一 个 螺丝 条 ， 放 在 哪里 ， 都 是 有 用 处 的 。”® 


中 《 陕 北 风光 》 校 后 感 (1950 年 ) /丁玲 文集 (第 3 卷 ) . 
丁玲 . 文艺 界 对 王 实 味 应 有 的 态度 及 反省 一 一 六 月 十 一 日 在 中 央 研 究 院 与 王 实 味 思想 作 斗 
争 的 座谈 会 上 的 发 言 . 解放 日 报 ，1942-06-16. 
”扎根 在 人 民 的 土地 上 一 一 在 西安 作协 陕西 分 会 座谈 会 上 的 讲话 /丁玲 文集 (第 8 卷 ) ， 
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与 丁玲 相似 ,何其 芳 在 延安 也 “经 历 了 由 开始 的 盲目 快乐 到 批判 改造 时 
的 艰 涩 无 奈 再 到 洗涤 心灵 后 的 迷 狂 崇拜 的 心路 历程 "”。 抗 日 战争 爆发 后 ， 
1938 年 8 月 ,何其 芳 与 沙 汀 、 卞 之 琳 一 起 ， 穿 越 重重 艰险 来 到 延安 ,他 们 受 
到 了 延安 的 热情 接待 和 毛 主 席 的 接见 。 延 安 欣欣 向 荣 的 气象 和 对 知识 分 子 实 
行 的 优待 政策 ,使 何其 芳 在 内 心 深 处 体验 到 了 找到 归属 的 快乐 。 他 在 《歌唱 
延安 》 中 写 道 :“ 我 首先 要 大 声 说 出 来 的 是 延安 的 空气 : 自由 的 空气 ， 宽 大 的 
空气 ， 快 活 的 空气 。 我 走 进 这 个 城市 后 ， 首 先 就 嗅 着 、 呼 吸着 而 且 满 意 着 这 
种 空气 。”® “说 到 缺点 我 却 还 没有 发 现 。 我 才 到 两 天 。 呼 吸着 这 里 的 空气 我 只 
感到 快活 。 仿 佛 我 曾经 常常 想象 着 一 个 好 的 社会 ， 好 的 地 方 ， 而 现在 我 就 像 
生活 在 我 的 那 种 想象 里 。”” 然而 随 着 整风 运动 的 开始 ， 何 其 芳 开始 感觉 到 与 
环境 的 不 适应 ， 特 别 是 好 友 沙 汀 、 卞 之 琳 先后 离开 延安 ,让 何其 芳 倍 感 孤独 。 
后 来 何其 芳 发 表 《 叹 息 三 章 》 吴 时 韵 在 《解放 日 报 》 上 发 表 文章 《叹息 三 
章 ) 与 《〈 诗 三 首 》 读 后 》， 认 为 何其 芳 诗 歌 感 情 不 健 康 ， 暴 露出 小 资产 阶级 情 
调 ， 让 何其 芳 更 觉 压 抑 与 苦闷 。 但 在 经 历 了 整风 运动 和 文艺 座谈 会 后 ， 何 其 
芳 的 思想 发 生 了 明显 的 改变 ， 他 由 一 个 富 于 浪漫 幻想 的 诗人 转变 成 了 一 个 诚 
心 诚意 进行 自我 改造 的 “革命 战士 "， 并 迅速 加 入 到 革命 政权 的 建设 中 去 。 
1943 年 4 月 ， 何 其 芳 发 表 了 重要 的 《改造 自己 ,改造 艺术 》 一 文 。 在 文章 中 ， 
何其 芳 首 先 肯 定 了 “知识 分 子 下 乡 ” 的 改造 意义 ， 认 为 延安 整风 运动 后 从 事 
文艺 工作 的 知识 分 子 下 乡 运动 ,“ 并 不 是 一 个 简单 的 收集 材料 的 问题 ， 而 是 一 
个 有 严重 意义 的 改造 自己 ,改造 艺 术 的 问题 ".” 接着 ， 何 其 芳 真诚 地 进行 了 
自我 批判 ， 说 :“ 因 为 是 写 文章 的 ， 自 以 为 真有 资格 教育 人 了 ， 而 不 知 自己 在 
许多 方面 还 要 从 头 学 起 ， 先 受 教 育 。 在 幻想 中 ， 自 以 为 如 何 忠实 革命 ， 热 情 
得 很 ， 但 碰 到 个 人 利益 与 集体 利益 有 了 矛盾 时 ， 则 不 是 公开 抗拒 革命 的 组 织 ， 
也 至 少 心里 要 不 舒服 很 入。 而 且 往 往 骄傲 自 大 .实际 除了 执笔 写 文 以 外 ， 其 


上 四” 祝 学 剑 . 论 延 安 文学 的 文化 构成 与 妃 变 . 武汉 大 学 博士 学 位 论文 (2009) : 71 一 74. 

名 1940 年 10 月 10 上 日 ,中央 宣传 部 等 部 门 联合 发 出 《关于 各 抗日 根据 地 文化 人 与 文化 人 团体 的 
指示 》， 指 示 指 出 :“ 应 该 重视 文化 人 . 纠正 党 内 一 部 分 同志 轻视 厌恶、 猜疑 文化 人 的 落后 心理 .” 
“应 该 用 一 切 方法 在 精神 上 、 物 质 上 保障 文化 人 写作 的 必要 条 件 ， 使 他 们 的 才 力 能 够 充分 的 使 用 ， 使 他 
们 写作 的 积极 性 能 够 最 大 的 发 挥 。” 从 政策 层面 上 保证 了 知识 分 子 作 家 的 政治 地 位 和 经 济 待遇 。 

回 ”何其 芳 . 我 软 唱 延安 / 蓝 棣 之 主编 . 何其 芳 文 集 (第 2 卷 ) . 北京 : 人 民 文 学 出 版 社 ，1982 : 
176. 

加 ”何其 芳 . 我 歌唱 延安 // 蓝 合 之 主编 . 何其 芳 文 集 〈 第 2 卷 ;， 北京: 人 民 文 学 出 版 社 ，1982; 
178. 

回 ”文学 运动 史料 选 (第 4 册 )， 27. 
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它 所 知 所 能 真 少 的 很 ， 甚 至 就 在 写 文章 上 也 是 自信 自负 多 于 真正 的 成 就 。 
“aiss 整风 以 后 ， 才 猛然 惊醒 ， 才 知道 自己 原来 像 那 种 外 国 神 话 里 的 半 人 半 马 
的 怪物 . 一半 是 无 产 阶级 ,还 有 一 半 甚 至 一 多 半 是 小 资产 阶级 。 才 知 道 一 个 
共产 主义 者 ， 只 是 读 过 一 些 书本 ,缺乏 生产 斗争 知识 与 阶级 斗争 知识 ， 是 很 
可 闭 耻 的 事情 .” 最 后 ， 何 其 芳 批评 了 自己 过 去 的 文艺 作品 的 毛病 ,说 : “一 
般 地 可 以 概括 为 两 点 : 内 容 上 的 小 资产 阶级 情感 与 形式 上 的 欧 化 ”2 何其 芳 
同时 还 在 文章 中 表达 了 改造 自己 的 愿望 。 他 说 :“ 被 称 为 文艺 工作 者 ， 我 们 的 
包 神 里 面 的 废物 更 多 一 些 ， 我 们 的 自我 改造 也 就 更 需要 多 努力 些 ,"% 何其 芳 
对 过 去 的 自我 的 批判 与 否定 ， 也 意味 着 他 在 精神 意识 上 与 “五 四 ”的 彻底 决 
裂 。 他 后 来 在 《 朱 总 司令 的 话 》 一 文中 冰释 了 自己 的 这 种 变化 ， 说 : “投降 ， 
就 是 完全 缴械 。 我 们 到 了 延安 ,在 延安 工作 ， 还 不 过 是 在 政治 上 从 一 个 阶级 
到 另 一 个 阶级 罢了 。 我 们 还 要 在 思想 上 抛弃 那些 非 无 产 阶 级 的 思想 ， 才 是 真 
正 的 完全 缴械 。 朱 总 司令 的 话 的 确 给 了 我 以 很 大 的 认识 和 决心 去 甘愿 向 无 产 
阶级 缴械 。 这 使 我 在 以 后 的 整风 运动 中 减少 了 很 多 矛盾 和 苦恼 .”2 实现 思想 
转变 和 身份 转型 的 何其 芳 ， 以 革命 政权 的 领导 者 身份 ，1945 年 8 月 到 重庆 领 
导 了 重庆 文艺 界 的 整风 运动 。 而 从 1942 年 5 月 到 1949 年 ， 写 作 一 直 勤 奋 而 多 
产 的 何其 芳 ， 却 仅仅 发 表 过 三 首 歌唱 民族 群体 的 “白天 的 歌 ",®% 他 的 创作 进 
入 了 空白 期 。 

诗人 艾青 刚 到 延安 之 初 ， 也 怀 着 个 人 主义 的 理想 和 特 立 独行 的 情调 ， 在 
《了 解 作 家 ， 尊 重 作 家 一 一 为 〈 文 艺 》 百 期 纪念 而 写 》 一 文中 说 :“ 作 家 并 不 
是 百灵 鸟 ， 也 不 是 专门 唱歌 娱乐 人 的 歌 妓 。 他 竭尽 心血 的 作品 ， 是 通过 他 的 
心 的 搏动 而 完成 的 。 在 他 创作 的 时 候 ， 就 只 求 忠实 于 他 的 情感 ， 因 为 不 这 
样 ， 他 的 作品 就 成 了 虚伪 的 ， 没 有 生命 的 。 作 家 除了 自由 写作 之 外 ， 不 要 求 
其 他 的 特权 。 他 们 用 生命 去 拥护 民主 政治 的 理由 之 一 ， 就 因为 民主 政治 能 保 
障 他 们 的 艺术 创作 的 独立 的 精神 。 因 为 只 有 给 艺术 创作 以 自由 独立 的 精神 ， 
艺术 才能 对 社会 改革 的 事业 起 推进 的 作用 。.”2 艾青 在 文章 结尾 处 引用 了 李 


”何其 芳 . 改造 自己 ,改造 艺术 /文学 运动 史料 选 (第 4 册 ): 28. 
何其 芳 . 改造 自己 ,改造 艺术 // 文 学 运动 史料 选 (第 4 册 ): 151. 

田 何其 芳 . 朱 总 司令 的 话 / 何其 芳 文集 (第 2 卷 ). 北京 : 人 民 文 学 出 版 社 ，1982: 302. 

外 ” 转 引 自 吴 黎 . 试 论 40 年 代 延 安 文 坛 的 “小 资产 阶级 话语 ”, 北京 : 中 国 现代 文学 研究 丛刊 ， 
2004 (2): 38 一 66. 

加 艾青 . 了 解 作家 ,尊重 作家 一 一 为 《文艺 》 百 期 纪念 而 写 / 文 学 运动 史料 选 (第 4 册 )，; 
581. 
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白 的 两 名 诗 ;“ 生 不 用 封 万 户 伐 ,但 愿 一 识 韩 荆州 。” 毛 泽 东 后 来 即 在 中 共 七 
大 的 发 言 中 借 题 发 挥 ， 说: “当时 ,很 多 文化 人 总 是 和 工农 兵 搞 不 到 一 起 ， 
他 们 说 边区 没有 韩 荆 州 。…… 其 实 到 处 都 是 韩 荆 州 ， 那 就 是 工农 兵 。 工 人 的 
韩 荆 州 是 赵 占 名， 农 人 的 埋 荆 州 是 吴 满 有 ， 军 人 的 韩 荆州 是 张 治 国 .” 在 
整风 运动 之 后 ,艾青 的 思想 也 发 生 了 变化 。 在 1942 年 4 月 的 《我 对 于 目前 
文艺 上 几 个 问题 的 意见 》 一 文中 ， 他 放弃 了 对 艺术 创作 自由 的 坚持 ， 肯 定 了 
政治 对 艺术 的 决定 作用 ,说 :“ 在 为 同一 目的 而 进行 艰苦 斗争 的 时 代 ， 文 艺 
应 该 (有 时 甚至 必须 ) 服从 政治 ， 因 为 后 者 必须 具备 了 组 织 和 汇集 一 切 力 量 
的 能 力 ， 才 能 最 后 战胜 敌人 。” "革命 的 文艺 创作 则 是 从 情感 开始 到 理智 中 去 
影响 人 走向 革命 ， 组 织 人 为 革命 而 生 ， 为 革命 而 死 . "2 

综合 丁玲 、 何 其 芳 、 艾 青 等 在 延安 的 心路 历程 我们 发 现 经历 了 整风 运 
动 和 文艺 座谈 会 之 后 ， 聚 集 在 延安 的 知识 分 子 群体 形成 了 统一 的 话语 口径 ， 
那 就 是 知识 分 子 应 该 无 条 件 地 改造 自己 的 思想 ， 走 与 工农 结合 的 道路 ， 并 被 
有 效 地 纳入 革命 政权 的 整体 组 织 结构 当中 ， 实 现 了 由 自由 职业 者 一 一 文人 到 
“革命 战士 ”的 身份 转变 。 


第 二 节 ”从 “体制 外 ”到 “体制 内 ”的 角色 转换 


安东尼 。, 葛 兰 西 (A. Gramsci) 把 知识 分 子 分 为 两 类 : 有 机 的 和 传统 
的 。 前 者 系 作为 每 一 社会 经 济 政治 体制 内 的 有 机 组 成 部 分 的 那些 知识 分 子 ， 
他 们 为 该 体制 在 政治 和 意识 形态 上 的 整合 和 霸权 而 存在 、 而 汇聚 、 而 发 挥 作 
用 ; 后 者 则 指 每 一 社会 中 游离 于 体制 外 的 那些 文人 、 学 者 、 艺 术 家 ， 以 及 部 
分 兽 经 属于 前 一 社会 体制 内 的 有 机 知识 分 子 。 葛 兰 西 之 所 以 称 他 们 为 传统 知 
识 分 子 ， 是 因为 从 传统 上 说 ， 那 些 游 离 于 体制 之 外 的 文人 、 学 者 才 是 被 公众 
当 作 “真正 的 知识 分 子 ” 的 人 ， 哪 怕 他 们 中 的 一 些 人 也 可 能 成 为 未 来 社会 中 
有 机 知识 分 子 的 成 员 。.@ 黄平 借用 葛 兰 西 的 分 类 方法 ， 从 知识 分 子 与 社会 体 
制 之 间 的 关系 出 发 ， 将 知识 分 子 的 社会 结构 划分 为 体制 内 、 体 制 外 、 反 体制 
的 动态 结构 。 他 说 :“ 诚 如 葛 兰 西 所 看 到 的 那样 ， 现 代 社 会 的 经 济 、 政 治 、 


D 黄 岭 峻 . 从 大 众 语 运动 看 30 年 代 中 国 知 识 分 子 的 主体 意识 . 近代 史 研 究 ，1994 (6): 138. 
习 “文学 运动 史料 选 (第 4 册 ): 606. 
图 ”黄平 . 知识 分 子 : 在 漂泊 中 寻求 归宿 办 许 纪 霖 编 . 20 世纪 中 国 知识 分 子 史 论 : 8. 
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文化 意识 形态 体制 自身 有 机 地 包含 有 一 种 知识 分 子 ， 他 们 对 现存 体制 的 运转 
及 其 在 政治 和 意识 形态 上 的 霸权 地 位 起 着 不 可 替代 的 整合 作用 。 为 了 更 明确 
起 见 ， 不妨 将 这 类 人 称 为 “体制 内 知识 分 子 ”。 与 此 相应 ， 那 些 生 活 在 市 民 
社会 或 类 似 环境 中 传统 意义 上 的 文人 、 学 者 、 艺 术 家 、 科 学 家 等 等 ， 与 现存 
体制 没有 内 在 有 机 联系 ， 故 称 其 为 “体制 外 知识 分 子 ”"。 除 了 这 两 种 类 型 外 ， 
还 有 些 知 识 分 子 与 现存 体制 互 不 相 容 ,他 们 致力 于 批判 甚至 改变 这 一 体制 ， 
这 就 是 “ 反 体 制 知 识 分 子 ”。 例 如 俄国 社会 19 世纪 末 20 世纪 初 的 批判 性 知 
识 群体 ， 就 是 这 种 人 。”? 在 新 中 国 成 立 以 前 ,体制 内 、 体 制 外 、 反 体制 知 
识 分 子 都 存在 于 社会 结构 中 ， 即 使 在 延安 也 存在 这 三 种 形态 。 延 安 以 热 情 而 
开放 的 姿态 吸纳 来 自 全 国 各 地 的 知识 分 子 和 青年 学 生 ， 并 制定 专门 的 文件 保 
障 他 们 在 延安 的 生活 。 毛 泽 东 在 瓦 密 堡 党 的 活动 分 子 会 议 上 作 的 《 论 反对 日 
本 禹 国 主义 的 策略 》 报 告 中 ,严厉 批评 了 党 长 期 以 来 在 吸收 知识 分 子 问题 上 
的 关门 主义 倾向 ， 明 确 指 出 :“ 知 识 分 子 在 民族 民主 革命 斗争 中 是 最 可 靠 的 
同盟 者 ”和 “革命 的 基本 动力 ”。1939 年 12 月 ， 毛 泽 东 为 中 共 中 央 起 草 了 
《大 量 吸 收 知 识 分 子 》 的 决定 ， 对 中 国 知识 分 子 的 现状 、 特 点 、 阶 级 归属 以 
及 在 革命 中 的 地 位 与 作用 作 了 较 全 面 的 马克 思 主 义 的 分 析 ， 并 进一步 明确 了 
吸收 知识 分 子 的 政策 ， 对 知识 分 子 的 使 用 、 生 活 待 遇 等 作 了 具体 规定 。 
“1942 年 1 月 以 前 ,许多 文化 人 来 到 延安 及 前 方 ， 有 留 延 安 工 作者 ， 有 在 延 
安 住 一 段 又 回 大 后 方 者 ,来 来 去 去 ， 听 其 自 便 。?”2 但 从 1942 年 春季 整风 运 
动 开始 ,延安 革 命 政权 就 开始 着 手 构建 新 的 文学 体制 。 这 种 文学 体制 因 其 在 
战争 年 代 建立 ， 处 于 初步 形成 阶段 ， 它 对 文学 与 作家 的 制约 并 没有 像 新 中 国 
成 立 后 十 七 年 文学 体制 那样 完备 严密 ， 还 存在 一 定 的 弹性 空间 ， 作 家 的 创作 
还 存在 较 大 的 自由 。 如 丁玲 的 《我 在 霞 村 的 时 候 》、 《太阳 照 在 桑 干 河上 》， 
周立波 的 《暴风 又 雨 》， 赵 树 理 的 《小 二 黑 结婚 》， 康 温 的 《我 的 两 家 房东 》 
都 刻画 了 一 些 农民 大 众 中 的 中 间 人 物 、 落 后 人 物 。 在 延安 ， 尽 管 有 “ 抗 敌 文 
艺 协会 “工农 话剧 社 ” 等 文艺 组 织 ， 但 还 没有 把 作家 纳入 制度 化 组 织 化 的 
管理 ， 也 没有 成 立 像 当代 文学 中 文联 作协 这 样 行政 化 和 制度 化 的 组 织 机 构 。 
作家 虽然 存 身 于 政治 体制 之 内 ， 必 须 遵 从 “文艺 为 工农 兵 服务 ”的 总 方向 ， 
但 作家 的 创作 还 有 一 定 的 自由 度 。 而 新 中 国 成 立 以 后 ,文学 组 织 则 完全 制度 
化 行政 化 ， 作 家 们 处 于 控制 严密 的 文学 组 织 网 络 中 ， 他 们 在 人 事 关 系 上 被 隶 


D 黄平 . 知识 分 子 : 在 漂泊 中 寻求 归宿 . 
”高 新 民 ， 张 树 军 . 延安 整风 实录 . 杭州 : 浙江 人 民 出 版 社 ，2000: 230. 
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属于 各 个 层级 的 文化 管理 行政 机 构 。 程 光 炜 认为 :“ 经 过 几 十 年 对 文艺 家 结 
构 和 队伍 的 控制 ， 作 为 知识 分 子 的 作家 、 评 论 家 大 部 分 已 被 纳入 高 度 一 体 化 
的 文艺 体制 当中 ,它们 成 为 各 种 协会 、 文 学 期 刊 、 出 版 社 和 文艺 团体 的 领 
导 、 成 员 和 作者 ,与 后 者 建立 了 一 种 合作 性 的 、 至 少 是 协约 式 的 关系 一 一 在 
体制 之 外 所 谓 自由 文学 创作 不 仅 缺少 赖 以 生存 的 土壤 ， 也 几乎 很 难 成 为 现实 
的 可 能 。”? 作家 们 完成 了 从 “体制 外 ”到 “体制 内 ”的 身份 改变 ， 也 走 上 
依附 于 政治 权力 生存 的 人 生 道 路 。 

1949 年 夏 以 后 ， 和 鲁迅 、 郭 沫 阁 、 茅 盾 、 巴 金 、 老 舍 和 曹 晶 被 正式 确认 
为 新 中 国 的 六 位 首席 作家 。 和 鲁迅 作为 精神 象征 被 纳入 新 中 国 的 文化 体制 内 ， 
作为 体制 内 的 同路人 被 肯定 和 宣扬 ， 而 郭沫若 、 茅 盾 、 巴 金 、 老 舍 和 曹禺 则 
经 历 了 从 “体制 外 ”到 “体制 内 ”的 身份 改变 。 新 的 无 产 阶级 革命 政权 以 隆 
重 的 礼遇 和 显赫 的 荣誉 将 这 些 在 文艺 界 享 受 极 高 声誉 的 艺术 家 逐步 纳入 到 了 
自身 文化 管理 体制 之 内 ， 使 他 们 由 作家 变 为 新 中 国政 权 建 设 和 文化 管理 体制 
建设 的 一 分 子 ， 成 为 党 在 文化 战线 上 的 重要 助手 。1949 年 2 月 底 ， 郭 沫 若 
与 李济深 、 沈 钧 侍 、 马 叙 伦 等 35 人 到 达 北 平 ， 中 共 数 名 高 官 前 来 迎接 ， 计 
有 林彪 、 罗 荣 桓 、 董 必 武 、 苔 荣 至 、 薄 一 波 、 叶 剑 英和 彭 真 等 。 半 个 多 月 
后 ， 又 赴 西 苑 机 场 迎接 毛泽东 、 朱 德 、 刘 少 奇 、 周 恩 来 等 ， 并 随同 检阅 了 十 
万 解放 军 将 士 。 只 见 西 苑 机 场 上 礼炮 隆隆 ， 万 马 呆 鸣 ， 情 形 颇 为 壮观 .2 新 
中 国 成 立 后 ， 郭 沫 若 担任 了 全 国政 协 二 、 三 、 五 届 副 主席 ， 全 国人 大 一 至 五 
届 副 委员 长 ， 政 务 院 副 总 理 等 要 职 ， 参 与 一 系列 国家 大 政 方针 的 制定 。“ 茜 
金 待 遇 享受 国家 领导 人 级 别 ， 配 有 秘书 、 警 卫 、 听 差 、 司 机 、 厨 子 等 数 
人 "”@,“ 随 着 郭沫若 地 位 的 变化 ， 居 所 档次 不 断 柳 升 ， 先 在 北京 西城 缸 瓦 市 
大 院 胡 同 5 号 落户 ， 最 后 搬 人 前 海 西 街 18 号 。 此 为 清朝 王府 豪 即 ,50 年 代 
初 为 蒙古 共和 国 驻 华 大 使 馆 ， 继 为 国 母 宋 庆 龄 寅 所 。 按 规定 ,这 是 副 总 理 、 
副 委员 长 一 级 国家 领导 人 才 有 资格 享受 的 宅 针 ”。*” 茅盾 也 于 1949 年 初 经 香 
港 转 道 大 连 到 达 北 平 。 对 于 新 中 国 的 建立 ,他 的 心中 充满 了 欣喜 ， 预言: 
“新 民主 主义 的 新 中 国 将 是 一 个 独立 、 自 主 、 和 平 的 大 国 , 将 是 一 个 平等 、 
自由 、 繁 荣 康 乐 的 大 家 庭 . "8 1949 年 3 月 5 上 日， 曹禺 从 香港 经 山东 烟台 到 


程 光 炜 . 关于 五 十 至 七 十 年 代 文学 中 的 知识 分 子 形象 . 文学 评论 ，2001 (6) . 
获 济 民 ， 方 仁 念 . 郭沫若 传 . 北京 : 北京 十 月 文艺 出 版 社 ，1988: 381 一 385. 
夷 济 民 ， 方 仁 念 . 郭沫若 传 : 403， 

程 光 炜 . 文化 的 转轨 一 一 “和 鲁 郭 茅 巴 老 曹 ”在 中 国 : 72. 

程 光 炜 . 文化 的 转轨 一 一 “和 鲁 郭 茅 巴 老 曹 ”在 中 国 : 78. 
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达 解 放 区 ， 也 受到 了 中 共 中 央 的 热烈 欢迎 。 许 世 友 、 姚 仲 明 设 宣 款待 ， 邓 颖 
超 亲 自 到 北京 迎接 。2 “中 国人 民政 治 协 商会 议 第 一 届 全 国 委员 会 政协 主席 
是 毛泽东 ， 郭 沫 若是 位 列 周 恩 来 、 李 济 深 、 沈 钧 颂 之 后 的 副 主席 ， 茅盾 当选 
常务 委员 。 在 中 央 人 民政 府 委 员 名 单 中 ,郭沫若 被 宣布 为 政务 院 副 总 理 、 中 
国 科 学 院 院 长 ， 茅 盾 为 文化 部 长 ， 巴 金 为 文化 教育 委员 会 委员 . ”2 

随 着 1949 年 7 月 全 国 第 一 次 文 代 会 召开 , 在 文化 艺术 管理 领域 ， 建 立 
了 由 中 央 到 地 方 的 集中 有 效 的 管理 体制 , “文联 ”的 成 立 和 其 组 织 运 作 的 行 
政 化 模式 ， 就 把 分 散 到 各 地 的 作家 纳入 了 一 个 统一 的 管理 机 构 。 而 郭沫若 、 
茅盾 、 老 舍 等 都 担任 了 文联 的 行政 职务 : 郭沫若 被 指定 为 新 成 立 的 全 国文 联 
主席 ; 茅盾 为 副 主 席 ; 老舍 回国 后 也 担任 了 全 国文 联 委员 、 中 国民 间 文 艺 研 
究 会 副 理事 长 、 北 京 市 文联 主席 等 职 ; 曹禺 和 人选 全 国文 联 委 员 ， 国立 戏剧 学 
院 成 立时 (中 央 戏 剧 学 院 的 前 身 )， 曹 帅 被 任命 为 副 院 长 。 从 他 们 由 “体制 
外 ”被 吸纳 进 “ 体 制 内 ”， 我们 可 以 看 到 革命 政权 与 艺术 家 们 (知识 分 子 ) 
之 间 的 相互 成 就 。 不 可 否认 ,以 郭沫若 、 茅 盾 、 巴 金 等 为 代表 的 现代 作家 被 
吸纳 入 革命 政权 之 内 后 ， 为 新 中 国 的 文化 事业 建设 做 出 了 巨大 贡献 ， 同 时 也 
极 大 程度 地 实现 了 其 个 体 的 生命 价值 ， 而 革命 政权 则 更 收获 良 多 。 首 先 ， 郭 
沫 车、 茅盾 、 巴 金 等 均 为 “五 四 ”后 的 文坛 宿 将 ， 颇 负 盛 名 ,革命 政权 通过 
给 予 他 们 各 种 政治 头衔 、 机 构 职 位 ， 以 及 往来 于 庙堂 的 尊 荣 感 ， 成 功 地 实现 
人 才 “ 为 我 所 用 ”的 目的 ; 其 次 ， 这 些 “ 大 家 ”被 纳 和 人 规范 的 政治 体制 之 
中 ， 也 具有 示范 效应 ， 能 促使 更 多 的 个 性 自由 的 艺术 家 们 转型 为 “一 切 行动 
听 指 挥 ” 的 革命 文化 艺术 工作 者 ， 从 而 实现 对 艺术 家 (知识 分 子 ) 的 严密 而 
有 效 的 管理 。 特 别 是 新 中 国 成 立 后 采用 的 以 “单位 ”为 管理 单元 的 严密 的 行 
政 管理 网 络 ， 使 作家 们 不 存在 “体制 外 ”或 “ 反 体 制 ” 的 生存 空间 。 学 者 杨 
晓 民 、 周 经 虎 的 《中 国 单位 制度 》 一 书 着 重 考察 了 1949 一 1978 年 中 国 社会 
单位 制度 的 变迁 及 其 影响 。 他 指出 :“ 和 党 和 国家 通过 单位 不 断 注 入 资源， 使 
得 单位 成 为 社会 资源 唯一 的 拥有 者 ， 单 位 成 为 对 全 体 社会 成 员 实行 资源 再 分 
配 的 组 织 。 二 、 由 于 单位 对 资源 的 垄断 ， 党 和 国家 通过 单位 对 个 人 的 行政 处 
置 权 决定 个 人 的 生存 权 ， 由 于 宪法 保障 的 公民 权 在 实际 意义 上 不 存在 ， 法律 
没有 成 为 单位 组 织 的 运行 规则 。 三 、 个 人 与 政党 、 国 家 之 间 的 关系 首先 表现 


D 田 本 相 . 曹 帅 传 . 上 海 : 东方 出 版 社 ，2009: 358. 
2 中 共 中 央 文 献 研究 室 编 . 中 华人 民 共和 国 开国 文选 . 北京 :中央 文 献 出 版 社 ，1999: 402 一 
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为 政治 上 的 依附 ， 国 家 根据 政治 上 的 依附 程度 决定 个 体 在 单位 体系 中 的 分 配 
利益 。 因此， 单位 成 员 必须 努力 参与 政治 才能 获得 更 多 的 生产 和 生活 资料 。 
四 、 单 位 成 员 的 社会 活动 也 被 政治 化 了 。 由 于 单位 成 员 必须 以 “无 私 ” 的 面 
目 出 现 ， 他 就 没有 理由 拒绝 代表 集团 利益 的 仲裁 者 一 一 党 和 国家 对 自己 活动 
的 审查 。 建 国 初 期 的 “阶级 斗争 ”使 得 这 种 检查 合法 化 了 .。? 被 纳入 “ 单 
位 ”管理 的 作家 (知识 分 子 ) 的 角色 和 功能 发 生 了 根本 性 的 改变 ， 他 们 在 角 
色 上 由 菲 以 文 谋生 的 “文人 ”转变 为 “体制 ”供养 的 文化 工作 者 ， 而 “党 的 
文艺 工作 ， 在 党 的 整个 革命 工作 中 的 位 置 ， 是 确定 了 的 ， 摆 好 了 的 ; 是 服从 
和 觉 在 一 定 革命 时 期 内 所 规定 的 革命 任务 的 ”"， “文艺 是 从 属于 政治 的 , 但 反 转 
来 给 予 伟大 的 影响 于 政治 。 革 命 文艺 是 整个 革命 事业 的 一 部 分 ， 是 齿轮 和 螺 
丝 钉 " .2 因此 文化 艺术 工作 者 的 文学 创作 都 必须 在 党 所 规定 的 革命 任务 这 
一 范围 内 来 进行 ， 他 们 的 功能 是 完成 革命 任务 ， 而 不 是 站 在 党 的 工作 和 理论 
的 外 部 来 提出 建议 、 批 评 ， 因 为 《讲话 》 规 定 : “一 切 危害 人 民 群 众 的 黑暗 
势力 必须 暴露 之 ,一 切 人 民 群 众 的 革命 斗争 必须 歌颂 之 ， 这 就 是 革命 文艺 家 
的 基本 任务 。” 余 英 时 说 : “知识 分 子 因为 不 成 其 为 一 固定 的 社会 阶级 或 团 
体 ， 而 发 展 出 一 种 自由 批判 的 精神 .”” 跻身 于 强大 的 政治 势力 以 求 个 体 的 
存在 价值 的 作家 们 (知识 分 子 ) 被 纳入 到 严密 统一 的 管理 体制 之 后 ， 他 们 必 
将 失去 自由 批判 的 空间 ， 同 时 也 失去 了 知识 分 子 自 我 人 格 的 独立 性 ， 只 能 成 
为 人 民 大 众 的 不 倦 的 歌 者 。 如 弗 洛 姆 所 说 :“ 他 们 认为 这 种 外 在 势力 无 比 强 
大 、 富 有 魅力 ， 可 以 永世 长 存 。 既 然 他 已 经 被 接纳 进 这 种 外 在 势力 之 中 ， 所 
以 也 分 享 了 它 的 力量 和 荣光 。 他 放弃 了 个 人 的 自我 …… 生 命 的 意义 及 自我 的 
特性 ， 被 操纵 在 他 的 自我 已 淹没 于 其 中 的 强 有 力 的 整体 之 中 。”% 而 新 中 国 
成 立 后 十 七 年 文学 的 “颂歌 模式 ”， 为 作家 分 配 写作 任务 、 要 求 写 政策 ,“ 文 
革 ” 中 提出 的 “主题 先行 “三 突出 ”等 违背 艺术 创作 规律 的 文学 现象 的 出 
现 ， 在 一 定 程度 上 都 可 归 因 于 革命 政权 的 严密 的 文化 管理 体制 。 

作家 们 跻身 于 “体制 内 ”一 方面 安心 并 满足 于 体制 内 的 工作 安排 及 政 
治 待遇 ， 在 各 种 公开 场合 主动 迎合 主流 话语 ， 甚 至 成 为 主流 话语 的 代言 人 ， 
但 在 内 心 深 处 却 为 自己 丧失 了 创作 自由 ， 沦 为 “文臣 优 客 ”的 寄 人 篇 下 之 境 


中 杨 晓 民 ， 周 小 虎 . 中 国 单位 制度 . 北京 ， 中 国 经 济 出 版 社 ，1989: 103. 

回 毛泽东 . 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 . 

名 余 英 时 . 中 国 知 识 分 子 的 古代 传统 内 在 超越 之 路 . 北京 : 中 国 广播 电视 出 版 社 ，1993. 
中 ( 美 ) 弗 洛 姆 . 逃避 自由 : 206. 
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感到 翡 误 和 无 奈 。 这 种 被 纳入 体制 内 后 的 心理 矛盾 在 郭沫若 、 茅 盾 、 老 舍 、 
丁玲 等 作家 身上 都 存在 ， 代 表 了 新 中 国 成 立 后 被 体制 所 供养 的 “知识 分 子 ” 
共同 的 心理 处 境 。 

新 中 国 成 立 后 ， 郭 沫 若 身 兼 多 职 ， 虽 然 此 后 他 写 过 不 少 诗 歌 ， 但 多 为 
“ 趋 时 奉 势 ”之 作 ， 他 为 各 种 公开 场合 写 的 文章 也 多 以 一 个 同盟 军 的 身份 表 
达 自 己 对 革命 话语 的 理解 、 认 同和 赞赏 ,心悦诚服 乃至 五 体 投 地 。 如 他 在 第 
一 次 文 代 会 上 的 发 言 中 就 说 :“ 我 们 诚 奶 的 全 部 接受 周 副 主席 给 我 们 的 指示 ， 
努力 改造 自己 ， 问 人 民 学 习 ， 学 习 我 们 不 熟悉 的 东西 ， 老 老实 实 ， 恭 恭敬 敬 
的 学 习 ， 热诚 地 做 毛 主 席 的 学 生 。”" 随 着 文艺 成 为 党 的 文化 政策 的 一 部 分 ， 
郭沫若 著 文 提出 广大 的 文艺 工作 者 应 该 “竭诚 地 拥护 工人 阶级 领导 的 人 民 民 
主 专政 ,拥护 党 和 政府 的 方针 政策 ， 存 心 为 人 民 服 务 ， 为 国家 建设 服务 ,， 抱 
着 自我 牺牲 的 精神 ， 在 自己 的 学 术 岗 位 上 或 文艺 岗位 上 实事 求 是 地 进行 工 
作 ， 那 他 的 思想 、 立 场 、 方 法 就 会 合乎 马克 思 列 宁 主 义 的 轨 斩 ”" 吕 。1958 年 
毛泽东 提出 了 “革命 的 浪漫 主义 与 革命 的 现实 主义 相 结 合 的 指导 方针 ”， 郭 
沫 若 随后 就 发 表 了 《浪漫 主义 和 现实 主义 》 等 文章 表达 对 两 结合 观点 的 支 
持 。 在 文章 中 ， 郭 沫 若 列 举 了 屈原 、 和 鲁迅 创作 中 的 两 结合 特征 ， 后 以 毛泽东 
作 结 ， 说 :“ 最 显明 的 例证 是 我 们 的 伟大 领袖 毛泽东 同志 了 ”, “他 是 最 伟大 
的 一 位 现实 主义 者 ， 但 我 也 敢 说 ， 毛 泽 东 同 志 又 是 最 伟大 的 一 位 浪漫 主义 
者 。 他 是 伟大 的 革命 家 ， 同 时 又 是 伟大 的 作家 、 诗 人 ”。® 1958、1959 年 ， 
正 是 郭沫若 仕途 一 帆 风 顺 之 际 。1958 年 2 月 郭沫若 被 任命 为 中 国 科学 院 院 
长 ，12 月 人 党 ，1959 年 4 月 又 当选 全 国政 协 副 主席 。 但 在 他 50、60 年 代 的 
书简 中 ， 我 们 发 现 他 对 自己 失去 创作 自由 深 感 痛苦 ， 说 : “自从 建国 以 来 担 
负 了 国家 行政 工作 ,事务 繁忙 ; 文艺 女神 离开 我 愈 来 愈 远 了 。 不 是 她 抛弃 了 
我 ， 而 是 我 身 不 由 己 、 被 迫 地 玻 远 了 她 。 有 时 候 内 心 深 处 感到 难 言 的 隐 吏 。 
(1955 年 10 月 23 日 )”1959 年 的 一 篇 日 记 中 这 样 写 道 :; “尽管 《百花 齐 放 》 
发 表 后 博得 一 片 滋 美 之 誉 ， 但 我 还 没有 糊涂 到 表 失 自 知之 明 的 地 步 。 那 样 单 
调 刻板 的 二 段 八 行 的 形式 ， 接 连 一 百 零 一 首都 用 的 同一 尺寸 …… 现 在 我 自己 
重读 一 遍 也 赤 然 汗颜 ， 悔 不 该 当初 硬 着 头皮 赶 这 个 时 暑 。 我 何尝 不 想 写 出 像 
样 的 新 诗 来 ? 苦恼 的 是 力不从心 。 没 有 新 鲜 的 诗意 ， 又 哪里 谈 得 上 新 鲜 的 形 


加 人 民 日 报 ，1949-07-07. 
引 ”郭沫若 ,三 点 建议 . 文艺 报 (1954); 23，24 号 . 
加 ”郭沫若 . 浪漫 主义 和 现实 主义 . 红旗 ,1958 (3) . 
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式 ! (1959 年 11 月 8 日 )”P 1963 年 ,郭沫若 的 儿子 郭 世 英 被 打 成 反动 学 生 
并 被 强迫 劳教 ， 更 让 郭沫若 感觉 到 政治 灾难 近 在 腿 尺 。1965 年 5 月 5 日 、 
12 月 22 日 的 两 封 信 中 ， 他 表达 了 自己 对 官场 迎 来 送 往 的 厌恶 之 情 ， 说: 
“至 于 我 自己 ， 有 时 我 内 心 是 很 翡 哀 的.”“ 我 的 那些 分 行 的 散文 ， 都 是 应 制 
应 景 之 作 ， 根 本 就 不 配 称 为 什么 “ 诗 ?!” “建国 以 后 ， 行 政事 务 缠身 ， 大 小 
会 议 、 送 往 迎 来 ， 耗费 了 许多 时 间 和 精力 。”"“ 我 说 过 早已 大 于 应 酬 、 只 求 清 
静 的 话 ， 指 的 是 不 乐意 与 那 帮 无 聊 之 辈 交 往 .?”@ 但 在 实际 情形 中 ， 人 们 总 
是 能 看 到 郭沫若 欣然 奔忙 的 身影 和 酬 醉 唱和 的 热 闸 。 

至 于 茅 慎 ， 虽 担任 了 文化 部 长 一 职 ， 但 其 处 境 也 非常 尴 众 ， 他 与 周扬 之 
间 表 面 上 是 上 下 级 ， 但 周扬 是 党 组 书记 ， 党 内 职务 上 是 茅盾 的 直接 领导 ， 因 
此 茅盾 的 实际 处 境 是 有 职 无 权 。“ 茅 盾 对 文化 部 长 的 职位 是 充满 矛盾 心情 的 ， 
在 1957 年 大 鸣 大 放 中 曾 有 “有 职 无 权 ” 的 感慨 。” 他 曾 多 次 有 过 辞职 的 念 
头 。9 1957 年 5 月 一 次 统战 部 的 会 议 上 ， 他 痛 批 主管 领导 党 员 对 非 党 专家 的 
宗派 主义 和 官僚 主义 ， 说 :“ 据 我 所 见 ， 中 央 几 个 部 的 官僚 主义 是 属于 辛 辛 
苦 苦 的 官僚 主义 ， 这 个 官僚 主义 产生 的 根源 是 主观 主义 、 教 条 主义 的 思想 方 
法 ， 而 滋生 这 种 官僚 主义 的 土壤 却 是 对 于 业务 的 生 玖 乃至 于 外 行 。 拿 文学 艺 
术 来 说 ， 究 竟 是 专门 学 问 ， 没 有 这 门 学 问 的 基础 . 专 靠 几 本 “干部 必 读 ”不 
能 解决 业务 上 的 具体 问题 ， 不 能 解决 ， 可 又 等 着 你 的 主张 ， 怎 么 办 呢 ? 捷径 
是 “教条 主义 、 行 政 命令 '。.” 学 者 程 光 炜 说 : “茅盾 的 文艺 观 经 历 了 四 个 时 
期 : 1949 到 1955 年 间 是 主体 意识 的 盲目 附和 ; 1956 到 1959 年 ， 他 开始 用 
清醒 的 现实 主义 态度 反省 社会 和 文艺 的 弊端 ， 但 很 快 又 被 迫 转向 “表态 ”和 
“批判 ”状态 ; 60 年 代 中 期 之 前 ， 他 关注 与 支持 “中 间 人 物 论 "， 主 张 历史 
剧 应 该 “ 古 为 今 用 "， 但 强调 历史 真实 与 艺术 真实 的 辩证 统一 。" “文革 ”中 ， 
现实 主义 精神 又 逐渐 出 现 复苏 迹象 .2 而 茅盾 的 文艺 观 的 变化 ， 也 正 可 说 明 
其 在 体制 之 内 的 精神 困境 。 

与 茅盾 、 郭 沫 若 不 同 ， 丁 玲 在 延安 生活 了 十 年 ， 很 早 就 被 纳 和 人 到 了 以 
《讲话 》 为 中 心 的 延安 文化 管理 体制 ， 她 本 身 就 是 “体制 内 ”的 一 员 。1948 年 
丁玲 回 到 北京 ， 她 表示 衷心 希望 “在 党 的 指引 下 ， 继 续 做 好 一 名 小 号 兵 ”。 新 


中 李 辉 . 沧 骏 看 云 . 广州 : 花城 出 版 社 ，1998. 
外” 程 光 炜 . 文化 的 转轨 一 一 “和 鲁 郭 茅 巴 老 曹 ”在 中 国 : 130. 
@@ ” 陈 徒手 . 人 有 病 天 知 否 一 一 一 九 四 儿 年 后 中 国文 坛 纪 实 , 北京， 人 民 文 学 出 版 社 ，2000: 
388, 
四” 程 光 炜 . 文化 的 转轨 一 一 “ 鲁 郭 茅 巴 老 晶 ”在 中 国 : 205. 
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中 国 成 立 后 ， 丁 玲 也 以 满腔 热情 参加 了 新 中 国 的 文化 建设 和 政权 建设 ,她 说 : 
“我 参加 文学 事业 的 领导 和 组 织 工作 ， 当 我 做 这 些 工作 时 ， 我 常常 忘记 了 自己 
是 一 个 作家 。 我 沉醉 在 工作 中 ……”1950 年 春 ， 丁 玲 担 任 全 国 作 协 党 组 书记 、 
常务 副 主 席 ， 主 持 作 协 日 常 工作 。1948 年 丁玲 与 邓颖超 一 起 出 席 在 布达佩斯 
召开 的 世界 妇联 第 二 次 代表 大 会 ， 这 对 于 丁玲 来 说 应 为 莫大 荣誉 ,但 在 当时 
的 日 记 中 我 们 发 现 ， 丁 玲 对 自己 像 玩 偶 一 样 被 摆布 深 感 失望 ,并 深切 指责 ， 
认为 自己 失去 了 作为 知识 分 子 (特别 是 作家 〉 独立 的 人 格 和 尊严 。 她 这 样 写 
道 :“ 我 演 了 一 出 戏 ， 扮演 了 一 个 十 十 足 足 的 打 旗 子 的 角色 。”“ 这 次 给 我 很 大 
的 教训 。 我 了 解 了 我 的 地 位 ， 我 的 渺小 。 整 风 以 后 ， 本 来 就 人 毫 无 包 补 \ 了 ， 但 
有 时 也 还 以 为 自己 能 写 一 点 书 。 现 在 我 明白 了 ， 我 在 党 内 是 毫 不 足 道 的 ， 我 
应 该 满足 ， 我 当 了 一 名 代表 , 我 站 在 后 边 ， 充 数 ， 打 旗 的 任务 是 了 不 起 的 ， 
我 了 解 了 我 工作 的 小 小。 我 了 解 了 许多 人 为 什么 改行 .”“…… 而 且 人 们 是 势 
利 眼 ,我 学 会 了 忍受 一 切 冷淡 ,不 尊敬 。…… 他 们 忙 着 ,我 们 闲 着 。 我 们 这 
里 有 两 种 人 ， 我 是 属于 闲 着 的 ， 因 此 闲 着 的 人 也 就 把 我 视 为 同行 了 .2 丁玲 
的 感触 流露 出 同时 代 “ 体 制 内 ”知识 分 子 深 深 的 自我 失落 感 。 

作家 们 (知识 分 子 ) 从 “体制 外 ”到 “体制 内 ”的 角色 转换 ， 使 他 们 走 
上 了 由 “自由 文人 ”转型 为 依附 于 政治 权力 生存 的 文化 工作 者 。 作 为 时 代 文 
化 传播 者 的 知识 分 子 作 家 ， 由 于 被 体制 奉 养 ， 其 创作 成 了 革命 工作 的 一 部 
分 ， 受制 于 有 具体 的 革命 任务 ， 从 而 导致 艺术 创作 中 自我 意识 和 主体 精神 的 失 
沙 ， 也 最 终 导致 了 他 们 在 翻 手 为 云 、 柳 手 为 雨 的 政治 风浪 中 集体 被 淹没 的 翡 
剧 命运 ， 更 为 重要 的 是 他 们 的 角色 与 功能 的 转换 导致 了 文化 形态 的 改变 ， 以 
民间 文化 (农民 文化 ) 为 中 心 的 官方 文化 不 仅 在 新 中 国 成 立 后 与 精英 文化 汇 
合 ， 并且 通 过 其 强势 地 位 改造 、 吸 收 、 压 制 精英 文化 ， 最 终 形成 了 以 官方 文 
化 制导 精英 文化 的 局 面 。 精 英文 化 逐渐 失去 了 自己 的 独立 形态 ， 而 开始 攀附 
着 官方 文化 发 展 ， 以 “精英 文化 ”作为 自己 身份 表征 的 知识 分 子 也 就 失去 了 
其 独立 的 精神 形态 。 随 着 知识 分 子 作 家 从 “体制 外 ”向 “体制 内 ”角色 转换 
过 程 的 完成 ， 中 国文 坛 就 结束 了 多 层次 文学 精神 并 存 的 历史 。 


中 丁玲 .1948 年 日 记 // 丁 玲 文集 (第 9 卷 ) . 
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第 一 节 “表现 自我 ”与 “表现 大 众 ” 的 艰难 抉择 


历经 了 1928 年 “革命 文学 ”论争 和 30 年 代 的 “大 众 化 ”运动 , “表现 
大 众 ” 成 为 现代 文学 的 主流 ， 但 此 时 的 “表现 大 众 ” 与 “表现 自我 ”并 行 不 
悖 ， 没 有 内 在 的 冲突 ， 在 “表现 大 众 ” 的 作品 中 ， 作 家 是 否 “ 歌 颂 ” 或 “ 暴 
露 ” 大 众 取 决 于 作家 的 主观 判断 ， 没 有 外 在 的 强制 干预 。 作 家 大 体 上 都 处 于 
精英 主义 和 个 人 主义 的 话语 体系 中 ， 如 早期 的 左 缀 作家 蒋 光 慈 、 洪 灵 非 、 胡 
也 频 、 和 柔 石 等 人 的 “表现 大 众 ” 的 作品 中 就 呈现 出 强烈 的 无 产 阶级 意识 精英 
化 倾向 。 延 安 整风 运动 及 文艺 座谈 会 后 ， 在 毛泽东 的 《讲话 》 中 ， 对 文艺 的 
“歌颂 ”与 “暴露 ” 作 了 明确 的 规定 ,毛泽东 的 态度 明显 倾向 于 “歌颂 ”一 
方 ， 而 对 于 “暴露 ” 则 作 了 很 多 限定 。 首 先 规 定 了 批判 的 对 象 : “对 于 音 命 
的 文艺 家 ， 暴 露 的 对 象 ， 只 能 是 侵略 者 、 剥 前 者 、 压 迫 者 及 其 在 人 民 中 所 遗 
留 的 恶劣 影响 ， 而 不 能 是 人 民 大 众 ”;， 其 次 ,提出 了 对 “人 民 大 众 ” 进 行 批 
评 的 方式 :“ 对 于 人 民 的 缺陷 是 需要 批评 的 …… 但 必须 是 真正 站 在 人 民 的 立 
场 上 ， 用 保护 人 民 、 教 育 人 民 的 满腔 热情 来 说 话 ”: 最 后 将 “歌颂 与 暴露 ” 
确定 为 革命 文艺 家 的 基本 任务 :“ 只 有 真正 革命 的 文艺 家 才能 正确 地 解决 歌 
颂 和 暴露 的 问题 。 一 切 危 害 人 民 群 众 的 黑暗 势力 必须 暴露 之 一切 人 民 和 群众 
的 革命 斗争 必须 歌颂 之 ,这 就 是 革命 文艺 家 的 基本 任务 ,”® 而 且 以 此 作为 
衡量 批评 的 标准 :“ 我 们 判断 一 个 党 、 一 个 医生 ， 要 看 实践 ， 要 看 效果 ; 判 
断 一 个 作家 ， 也 是 这 样 "。 而 无 论 暴 露 还 是 歌颂 ， 对象 都 是 “工农 大 众 ”， 
“表现 自我 ” 则 被 视 为 “封建 的 、 资 产 阶级 的 、 小 资产 阶级 的 、 自 由 主义 的 、 
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个 人 主义 的 、 虚 无 主义 的 、 为 艺术 而 艺术 的 、 贵 族 的 、 正 废 的 、 翡 观 的 以 及 
其 他 种 种 非 人 民 大 众 非 无 产 阶级 的 创作 情绪 ?9 被 否定 。《 讲 话 》 很 快 成 为 
延安 文化 政策 的 指导 性 文件 被 贯彻 和 实施 。 凯 丰 就 说 : “我们 为 工农 兵 的 文 
艺 是 赞扬 民族 抗战 和 人 民 大 众 的 光明 ， 暴 露 侵略 者 压迫 者 的 黑暗 的 ; 对 于 黑 
暗 势 力 在 长 期 历史 中 所 加 在 人 民 身 上 的 坏 东 西 ， 例 如 着 昧 、 落 后 、 愤 弱 、 自 
私 等 等 ， 则 不 是 什么 “暴露 人 民 ” 的 问题 ,仍然 是 一 个 暴露 侵略 者 压迫 者 的 
问题 . "2 也 就 是 说 ， 人 民 大 众 身 上 即使 有 否定 性 的 东西 ， 也 不 是 自身 的 原 
因 造 成 的 ， 而 是 压迫 者 造成 的 ， 这 就 在 理论 上 将 人 民 大 众 定 性 为 “纯洁 而 积 
极 ” 的 ， 当 然 只 能 是 歌颂 的 对 象 。 陈 云 在 1943 年 3 月 10 日 《关于 党 的 文艺 
工作 者 的 两 个 倾向 问题 》 报 告 中 说 :“ 壁 如 写 光 明 写 黑暗 的 问题 ， 就 是 一 个 
政治 性 质 的 问题 ， 也 是 文艺 上 的 一 个 根本 问题 . ”2 周扬 在 《 晋 察 费 边 区 文 
艺 座谈 会 上 的 讲话 》 就 规定 了 文艺 的 主题 : “主题 是 确定 的 : 文艺 工作 者 应 
当 而 且 只 能 写 与 工农 兵 群众 的 斗争 有 关 的 主题 。”” 林 默 涵 也 说 :“ 我 们 的 文 
艺 既 然 是 为 人 民 服 务 的 ， 就 应 当 以 工农 为 描写 和 表现 的 主要 对 象 ， 因 为 人 民 
中 间 数 量 最 多 和 力量 最 大 的 ， 正 是 工农 。…… 正 确 的 描写 工农 ， 表 现 工农 ， 
把 他 们 的 平凡 而 又 光辉 的 姿态 ， 在 文艺 作品 中 如 实地 表现 出 来 ， 应 该 是 我 们 
的 作家 们 的 责无旁贷 的 任务 。”” 1943 年 11 月 7 日 ， 中 共 中 央 宣 传 部 在 《 关 
于 执行 党 的 文艺 政策 的 决定 》 中 指出 :“ 鉴 于 根据 地 知识 分 子 大 多 数 都 是 受 
过 小 资产 阶级 、 资 产 阶级 或 地 主 阶级 文艺 的 深刻 影响 的 ， 在 他 们 中 间 尤 须 深 
入 宣传 毛泽东 同志 的 《讲话 》。” 从 以 上 凯 丰 、 周 扬 、 林 默 涵 等 人 对 《讲话 》 
精神 的 阐释 及 中 共 中 央 宣 传 部 的 决定 可 以 看 出 ， 在 延安 文艺 座谈 会 后 ， 知 识 
分 子 及 其 精英 主义 、 个 人 主义 话语 已 经 没有 了 话语 空间 ， 这 意味 着 来 自 国 统 
区 的 知识 分 子 作家 们 必须 改变 原来 的 艺术 个 性 、 表 达 习 惯 、 感 知 方式 和 言说 
方式 ， 必 须 与 原 有 的 “五 四 ”话语 系统 决裂 ， 改 造 自 己 ， 重 新 融 人 新 的 工农 
兵 文 艺 的 话语 系统 ， 最 终 实现 从 “表现 自我 ”到 “表现 大 众 ” 的 彻底 转换 。 
本 章 以 丁玲 在 延安 十 年 的 创作 为 例 ， 说 明 转 换 过 程 中 旧 的 个 性 话语 系统 与 新 
的 革命 话语 系统 的 矛盾 冲突 ， 以 及 由 此 呈现 出 的 作家 自我 分 裂 的 情感 与 精神 
困境 。 
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丁玲 是 较 早 有 “大 众 意识 ”的 作家 ， 早 在 1932 年 她 就 说 :“ 所 有 的 旧 感 
情 和 旧 意 识 ， 只 有 在 新 的 ， 属 于 大 众 的 集团 里 才能 得 到 解脱 ， 也 才能 产生 新 
感情 和 新 意识 。 所 以 要 产生 新 作品 ， 除 了 等 待 将 来 的 大 众 而 外 ， 最 好 请 这 些 
人 决心 放弃 眼前 的 苟 安 的 ， 委 琐 的 优越 环境 ， 穿 起 粗布 衣 ， 到 广大 的 工人 、 
农民 、 士 兵 的 队伍 里 去 ， 为 他 们 ， 同 时 也 就 是 为 自己 ， 大 的 自己 的 利益 而 作 
艰苦 的 斗争 .”2 她 在 30 年 代 初 期 就 创作 了 《水 》《 奔 》《 田 家 冲 》 等 表现 
大 众 革命 意识 觉醒 的 作品 。 在 延安 的 十 年 ， 丁玲 的 创作 以 《讲话 》 为 分 水 
岭 ， 明 显 地 分 为 两 个 阶段 、 两 种 姿态 。1936 年 至 1942 年 ,丁玲 是 以 左翼 革 
命 者 同时 也 是 “五 四 ”精神 的 继承 者 的 创作 心态 进行 写作 (丁玲 曾 说 她 自己 
是 “ 吃 和 鲁迅 的 奶 长 大 的 ”>” ， 这 个 时 期 的 作品 ， 既 有 对 人 民 大 众 英勇 抗战 的 歌 
颂 ， 也 有 对 大 众 愚 昧 根性 的 批判 和 对 个 性 解放 的 张扬 与 坚持 ， 两 种 创作 之 间 
交叉 往复 ， 游 四 有 余 ， 没 有 内 在 的 挤 奈 感 ， 而 且 “ 对 个 性 解放 的 张扬 与 坚 
持 ” 在 这 个 时 期 的 创作 思想 中 占据 优势 。 丁 玲 到 陕 北 后 的 第 一 篇 小 说 是 《一 
颗 未 出 膛 的 枪弹 》。 作 品 写 一 个 小 红军 在 行军 路 上 因为 躲 敌 人 的 飞机 ， 与 部 
队 失 掉 了 联系 ， 被 当时 调 来 “ 围 乔 ”红军 的 东北 军 抓 获 。 东 北 军 要 枪毙 他 ， 
他 要 他 们 用 刀 杀 他 ， 省 下 子弹 打 日 本 。 小 红军 的 举动 终于 感动 了 东北 军 ， 他 
们 决定 不 打 红 军 ， 而 要 一 致 抗日 。 作 品 意 在 “以 小 喻 大 ”,， 宣扬 国共 共同 抗 
日 。 另 外 ， 丁 玲 还 写 了 《 东 村 事件 》《 压 碎 的 心 》 等 作品 ， 都 重 在 表现 八路 
军 与 人 民 的 鱼水 关系 。 随 着 丁玲 逐渐 深入 延安 的 “大 众生 活 ”， 我 们 发 现 丁 
玲 对 “大 众 ” 的 表现 越 来 越 注重 作家 个 体 的 思考 ， 同 时 “五 四 ”时 期 莎 菲 式 
的 主体 困惑 也 再 度 浮现 。 作 为 作家 的 “我 ”与 “环境 ”( 革 命 大 众 ) 之 间 处 
于 冲突 之 境 ，“ 我 ”也 再 度 陷 人 是 “坚持 个 性 ”还 是 “走向 集体 ”的 困惑 
之 境 。 

对 于 知识 分 子 与 “大 众 ” 的 关系 ， 尽 管 丁玲 一 直 主 张 知识 分 子 应 当 走 与 
工农 结合 的 道路 ， 但 在 早期 的 延安 生活 中 ， 丁 玲 对 “大 众 ” 却 一 直 抱 着 启蒙 
主义 的 心态 。1938 年 丁玲 在 《适合 群众 与 取 媚 群众 》 中 说 知识 分 子 在 做 群 
众 工 作 时 ， 既 要 投 其 所 好 ， 避 其 所 辟 ， 取 得 感情 的 融洽 ， 即 “适合 群众 ”， 
又 不 能 把 自己 降 到 和 群众 一 样 的 水 准 : “如果 我 们 不 采取 适当 的 手段 ， 不 设 
法 纠正 他 们 的 错误 陋习 ， 不 灌输 其 抗战 的 认识 和 鼓动 情绪 ， 并 从 而 组 织 之 ， 
只 一 味 迁 就 ， 旦 难 而 止 ， 甚 至 纵 其 所 趋 ……… 则 是 忘掉 本 身 之 人 物 ， 做 了 和 群众 
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的 尾巴 ， 只 是 取 媚 群众 而 已 ." 1939 年 春天 丁玲 创作 了 《新 的 信念 》， 这 部 
作品 “启蒙 大 众 ” 的 目的 更 为 明显 。 作 品 写 陈 老太婆 在 一 次 日 本 侵略 军 进 行 
残酷 扫荡 的 冬 夜 未 能 逃 出 ， 落 在 鬼子 手 里 ， 并 被 敌人 奸 污 : 她 13 岁 的 孙女 
银 姑 被 敌人 踩 蹦 而 死 ， 小 孙子 也 死 于 鬼子 的 屠刀 之 下 。 但 陈 老 太 沟 在 受辱 之 
后 没有 倒 下 ， 而 是 怀 着 复仇 的 怒火 ， 向 人 们 讲述 日 本 侵略 者 的 兽 行 ， 以 唤起 
人 们 的 共同 抗日 的 激情 。 作 品 意 在 唤醒 、 启 蒙 “ 大 众 ” 冲 破 传 统 的 思 昧 的 贞 
操 观念 和 伦理 道德 ， 成 为 “现代 的 觉醒 的 人 ”。 另 一 篇 小 说 《我 在 霞 村 的 时 
候 》 创 作 于 1940 年 底 ， 载 于 1941 年 6 月 《中 国文 化 》， 被 认为 是 《新 的 信 
念 》 的 姊妹 篇 。 作 品 以 “我 ”一 一 一 个 红军 女 战士 的 视角 讲述 了 乡间 女子 贞 
贞 的 遭遇 。 作 品 中 的 贞 贞 本 是 乡间 穷人 的 孩子 ， 爱 上 了 上 比 她 家 更 穷 的 磨 房 小 
伙计 夏 大 宝 ， 不 愿 给 米 铺 小 老板 做 填 房 。 一 面 是 父亲 强迫 ， 一 面 是 夏 大 宝 的 
软弱 ， 失 望 但 个 强 的 贞 贞 跑 到 天 主教 堂 求 当 修女 。 但 不 幸 发 生 了 ， 日 本 鬼子 
扫荡 霞 村 时 ， 她 被 鬼子 抓 去 轮奸 了 ， 并 被 强迫 做 了 随 营 妓 女 。 后 来 贞 贞 冒 着 
生命 危险 为 游击 队 递 送 情报 ， 使 鬼子 吃 了 败仗 ， 但 面 对 回 来 治 病 的 贞 贞 ， 乡 
民 们 却 瞧不起 她 。 杂 货 铺 老 板 和 老板 娘 挤 眉 弄 眼 ， 把 她 当 一 个 外 路 人 ,“ 尤 
其 是 那 一 些 妇女 们 ， 因 为 有 了 她 才 发 生 对 自己 的 尊敬 ， 才 看 出 自己 的 圣洁 
来 ， 因 为 自己 没有 被 敌人 强奸 而 骄傲 了 ”。 村 民 的 道德 优越 感 让 贞 贞 备 感 生 
存 环 境 的 冷漠 ， 决 定 离开 霞 村 。 贞 贞 拒 绝 了 夏 大 宝 的 求爱 ， 抱 着 “我 还 可 以 
再 重新 作 一 个 人 ， 人 也 不 一 定 就 是 驳 娘 的 ， 或 自己 的 ”的 信念 ， 去 一 个 新 的 
地 方 治 病 、 学 习 。 在 作品 中 ,解放 区 的 “大 众 ” 在 思想 意识 上 没有 超越 鲁迅 
笔下 的 “重镇 ”的 乡 民 ， 依然 落后 电 昧 。 而 贞 贞 最 后 拒绝 软弱 的 夏 大 宝 ， 毅 
然 离开 霞 村 的 举动 ， 显 然 可 以 看 到 “ 莎 菲 ”拒绝 凌 吉 士 和 鞋 弟 ， 独 自 追求 自 
我 的 影子 。 丁 玲 在 《 谈 自己 的 创作 》 一 文中 说 : “我 是 一 个 摘 创 作 的 人 ， 很 
少 从 理论 上 ， 而 更 多 是 从 现实 生活 里 去 认识 社会 。30 年 代 的 时 候 ， 年 纪 轻 ， 
参加 群众 斗争 少 ， 从 自己 个 人 感受 的 东西 多 些 。 等 到 参加 斗争 了 ， 社 会 经 历 
多 了 ， 考 虑 的 问题 多 了 ,在 反映 到 作品 中 时 ， 就 会 常常 想到 一 个 更 广泛 的 社 
会 问题 。 我 写 《 我 在 霞 村 的 时 候 》 就 是 那样 。” 丁玲 所 指 的 更 广泛 的 社会 问 
题 就 是 作品 中 显露 的 民众 的 “不 觉醒 ”及 所 表现 的 传统 的 “常态 ”， 丁 玲 陷 
和 人 的 也 依然 是 启蒙 者 的 困惑 ， 选 择 的 道路 也 仍然 是 “五 四 ”现代 女性 的 出 走 
者 之 路 。 

《 夜 》 是 作者 1941 年 1 月 丁玲 去 川口 县 农村 体验 生活 时 写 出 的 。 作 品 依 
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然 表 达 的 是 “人 的 自我 觉醒 ”的 主题 。 作 品 写 的 是 陕 北 抗日 民主 根据 地 的 一 
位 乡 指导 员 何 华 明 宁静 、 恬 适 和 充满 生机 的 ,然而 同时 也 充满 着 了 矛盾、 烦恼 
以 至 痛苦 的 生活 。 作 品 的 主人 公 何 华 明 为 了 乡里 的 选举 工作 耽误 了 家 里 种 
地 ， 遭 到 老婆 责骂 ， 他 一 方面 被 “很 多 艰深 的 政治 问题 弄 得 很 辛苦 ， 而 乡村 
上 的 工作 也 的 确 繁 难 ”， 更 让 他 痛苦 的 是 他 的 婚姻 。 因 为 贫穷 和 饥 俄 ， 他 20 
岁 时 到 一 个 比 他 大 12 岁 的 女人 家 人 费 ， 有 了 自己 的 地 之 后 ， 女 人 希望 他 安 
分 守 已 ， 把 自己 的 家 照顾 好 ， 而 他 为 了 乡里 的 工作 ， 把 地 荒 范 了 ， 而 且 很 少 
回 家 。 让 他 烦恼 的 不 仅仅 是 女人 的 殿 病 ， 还 有 女人 “已 经 露 顶 的 前 脑 、 怕 人 
的 苍白 、 简 直 不 是 个 物质 基础 ”>， 以 及 同样 婚姻 不 幸 的 邻居 候 桂 英 的 怜爱 、 
温柔 而 期 待 的 目光 。 了 丁玲 将 “爱情 ”的 觉醒 赋予 一 个 根据 地 的 青年 农民 ， 曲 
折 地 表达 对 根据 地 万 至 广大 农村 普 凯 存在 的 “无 爱 的 婚姻 ”的 批判 ， 而 鲁迅 
早 在 1919 年 的 一 篇 杂文 中 就 揭示 过 中 国 传统 夫妇 的 无 爱情 婚姻 的 “ 非 人 道 ” 
本 质 及 所 受到 的 道德 压制 ， 丁 玲 的 《 夜 》 显 然 延续 了 “五 四 ”人 的 解放 的 主 
题 。 但 作品 中 的 主人 公 最 终 “ 理 智 战 胜 了 和 欲望 ”， 放 弃 了 改变 婚姻 生活 的 想 
法 ， 作 品 在 他 想 着 “明天 还 要 报告 开会 意义 ”"， “天 渐渐 大 亮 ” 的 背景 中 结 
束 。《 夜 》 的 意义 在 于 作者 将 “五 四 ”的 “人 的 觉醒 ”主题 嫁接 到 了 中 国 现 
代 革 命 的 主体 农民 身上 ， 表 达 了 作者 对 无 产 阶级 革命 的 认识 ， 那 就 是 农民 虽 
然 是 现代 革命 的 主体 ， 但 因 其 自身 知识 的 缺陷 和 环境 的 约束 ， 要 成 为 真正 的 
有 “现代 自我 意识 ”的 人 ， 还 需 度 过 漫漫 长 夜 。 

1941 年 丁玲 写 了 《“ 三 八 ” 节 有 感 》 指出 父 权 制 或 男性 统治 才 是 妇女 
受 压迫 的 根源 ， 在 男 权 制 的 革命 政权 中 ， 妇 女 依然 没有 获得 最 终 的 解放 。 同 
年 写 的 《干部 衣服 》， 批判 了 当时 延安 存在 的 等 级 思想 和 虚荣 观念 。10 月 ， 
为 纪念 鲁迅 逝世 五 周年 写 了 《我 们 需要 杂文 》， 她 认为 在 革命 根据 地 和 革命 
队伍 中 还 未 能 很 好 地 实行 民主 :“ 表 现 了 我 们 还 不 懂得 如 何 使 用 民主 ， 如 何 
开展 自我 批评 和 自由 论争 ， 我 们 缺乏 气度 ， 缺乏 耐心 倾听 别人 的 意见 ， 同 时 
也 表现 了 我 们 没有 勇气 和 才 力 ， 我 们 怕 有 麻烦 ， 我 们 怕 碰 钉子 ， 怕 牺牲 ， 只 是 
偷懒 一 一 在 背地 里 级 员 吐 吐 。”“ 现 在 这 一 时 代 仍 不 脱离 鲁迅 先生 的 时 代 ， 贪 
污 腐化 、 黑 上 暗 ……: 即使 在 进步 的 地 方 ， 有 了 初步 的 民主 ， 然 而 这 里 更 需要 督 
促 ， 监 视 ， 中 国 所 有 的 几 千 年 来 的 根深 蒂 固 的 封建 恶习 ， 是 不 容易 铲除 的 ， 
而 所 谓 进 步 的 地 方 ， 又 非 从 天 而 降 ， 它 与 中 国 的 旧 社 会 是 相连 结 着 的 。 而 我 
们 却 只 说 在 这 里 是 不 宜 于 写 杂 文 的 ， 这 里 只 应 反映 民主 的 生活 ， 伟 大 的 建 
设 。” 了 丁玲 认为 这 是 讳 疾 忌 医 ， 是 懒惰 和 导 弱 。 了 丁玲 最 后 提出 “还 要 学 习 重 
迅 永 远 的 面向 着 真理 ， 为 真理 而 敢 说 ， 不 怕 一 切 。 我 们 的 时 代 还 需要 杂文 ”。 
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应 该 说 ， 丁 玲 对 延安 存在 的 落后 、 封 建 思 想 的 批判 姿态 代表 了 当时 活跃 在 延 
安 的 来 自 国 统 区 的 知识 分 子 的 共同 心声 。 这 也 说 明 在 《讲话 》 发 表 前 的 延安 
还 存在 自由 的 争鸣 和 批判 话语 空间 。 

《在 医院 中 》 作 于 1940 年 ，1941 年 11 月 《谷雨 》 第 1 期 发 表 。 是 丁玲 
根据 自己 1938 年 住院 时 的 感受 和 获得 的 素材 写 的 。 这 篇 小 说 集中 体现 了 丁 
玲 作 为 “知识 分 子 的 自我 ”在 延安 的 真实 的 心路 历程 以 及 相互 分 裂 的 知识 分 
子 自我 形象 。 作 品 的 女 主 人 公 陆 萍 是 城市 知识 分 子 ， 受 过 良好 的 教育 ， 从 小 
爱好 文学 ， 有 着 “ 富 于 幻想 、 总 是 不 满 现状 ”的 性 格 特征 。 来 到 延安 ， 进 了 
抗 大 学 习 ， 本 想 做 一 个 出 色 的 政治 工作 者 ， 后 被 政治 处 分 配 到 医院 做 产科 医 
生 。 医 院 环境 的 破败 落后 ， 令 陆 萍 大 失 所 望 : “感觉 在 身体 的 周围 ， 有 一 种 
怕人 的 冷气 袭 来 ， 薄 弱 的 ， 黄 昏 的 阳光 照 在 那 黑 的 土 墙 上 ， 浮 着 一 层 凄惨 的 
寂寞 的 光 。 人 就 像 处 在 一 个 幽暗 的 ， 却 是 半 透 明 的 那 末 一 个 世界 ， 与 现世 脱 
离 了 似 的 ”医院 的 管理 更 是 一 片 混 乱 ， 人 浮 于 事 ， 院 长 是 种 田 出 身 ， 毫 无 
科学 常识 ， 指 导 员 不 仅 是 外 行 ， 而 且 不 安心 医院 工作 。 注 射 针 弯 了 ， 院 长 让 
“学 着 使 用 弯 针 ”; “院子 到 处 可 以 看 到 用 过 的 棉花 和 纱布 ， 也 不 严格 消毒 ”。 
重大 的 外 科 手 术 ， 领 导 说 “要 艰苦 艰苦 ”， 却 不 懂 医治 护理 工作 的 必须 有 的 
最 低 条 件 。 医 院 护士 大 多 缺乏 专业 知识 ， 都 是 照顾 私人 关系 塞 进来 的 ， 对 看 
护 工 作 既 没有 兴趣 ， 也 没有 认识 ， 只 对 鞋 袜 的 缝补 和 衣服 的 浆 洗 有 无 限 兴 
趣 。 理 想 与 现实 的 落差 一 方面 让 陆 萍 倍 感 失望 ， 一 方面 也 激发 了 她 改革 现实 
的 欲望 ， 她 与 “沉闷 落后 ”的 环境 展开 了 斗争 ， 她 细心 积极 地 做 好 产科 医 
生 ， 又 做 了 各 种 琐 细 而 繁杂 的 护理 工作 。 她 打扫 院子 ， 亲 自 为 病人 产妇 换 
药 ， 也 替 孩 子 们 洗 换 ， 做 棉花 球 、 纱 布 卷 。 她 的 工作 得 到 病人 的 赞扬 ， 但 得 
不 到 领导 的 重视 和 支持 。 更 让 陆 萍 难以 忍受 的 是 医院 的 “小 农 ” 精 神 氛 围 : 
“大 家 都 很 忙 ， 成 天 路 着 技术 上 的 学 习 ， 常 常 开会 ， 可 是 为 什么 大 家 又 很 闲 
呢 ， 互 相传 播 着 谁 又 和 谁 在 谈 恋 爱 ， 谁 是 党 员 ， 谁 不 是 ， 为 什么 不 是 呢 ， 有 
问题 ， 那 就 有 嫌疑 !” 陆 萍 与 环境 的 冲突 在 一 次 医疗 事故 中 爆发 ， 她 从 “ 医 
治 护 理工 作 的 必须 有 的 最 低 的 条 件 ” 出 发 ， 要 求 给 外 科 手 术 室 装 煤 炉 。 可 是 
院 长 为 了 节省 几 十 块 钱 ， 坚 决 不 装 ， 结 果 在 一 次 大 手术 中 导致 黎 涯 和 陆 萍 炭 
气 中 毒 ， 主 持 手 术 的 郑 鹏 也 险些 晕 倒 。 人 们 不 仅 不 同情 她 ， 反 而 制造 和 散布 
流言 曹 语 :“ 有 的 说 她 和 郑 觅 在 恋爱 ， 她 那 夜 就 发 疯 了 ， 现 在 还 在 害 相 思 病 。 
有 的 说 是 组 织 不 准 他 们 恋爱 ， 因 为 郑 鹏 是 非 党 员 ， 历 史 不 明 。”"“ 支 部 里 也 有 
人 在 批评 他 了 。 院 长 批评 她 ， 指 导 员 责问 她 ， 病 人 也 对 她 冷淡 了 。 小 资产 阶 
级 意识 ， 知 识 分 子 的 英雄 主义 ， 自 由 主义 等 等 的 帽子 都 往 她 头 上 戴 ， 总 归 就 
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是 说 党 性 不 强 。” 这 次 斗争 的 失败 也 使 陆 萍 对 “革命 ”信念 和 “革命 ”的 意 
义 产 生 怀 疑 :“ 她 想 为 什么 那 晚 有 很 多 人 在 她 身 旁 走 过 ， 却 没有 一 个 人 援助 
她 。 她 想 院 长 为 节省 几 十 块 钱 ， 宁 愿 把 病人 人， 医生， 看 护 来 冒险 。 她 反省 她 
日 常 的 生活 ， 到 底 于 革命 有 什么 用 ? 革命 既然 是 为 着 广大 的 人 类 ， 为 什么 连 
最 亲近 的 同志 却 这 样 缺 少 爱 .” 这 种 怀疑 和 困惑 不 仅 使 陆 萍 陷 人 “ 旧 有 的 神 
经 衰弱 症 ”"， 而 且 “ 被 激怒 的 她 寻 仇 似 的 四 处 寻找 着 缝 际 来 进攻 ， 指摘 着 一 
切 ， 她 每 天 兰若 寻思 ， 如 何 能 攻 倒 别人 ， 她 决定 控告 他 们 ”。 但 陆 萍 很 快 陷 
人 了 与 “无 物 之 阵 ” 作 战 的 绝望 之 境 : 她 该 同 谁 斗 争 呢 ? 同 所 有 人 吗 ? 要 是 
她 不 同 他 们 斗争 ， 便 应 该 让 开 ， 便 不 应 该 在 这 里 使 人 感到 麻烦 。 而 且 ， 她 
“该 到 什么 地 方 去 呢 ?? 小 说 写 到 陆 萍 在 失眠 的 夜里 得 了 思乡 病 ， 她 决定 返回 
上 故乡。 在 一 个 “没有 脚 的 害 症 疾病 的 人 ”的 精神 指引 下 ， 陆 萍 最 终 领 悟 到 了 
“人 是 要 经 过 千 锤 百 炼 而 不 消融 才能 真正 有 用 。 人 是 在 艰苦 中 成 长 ”的 道理 ， 
带 着 “迎接 春天 般 的 心情 离 去 ”。 

宋 建 元 在 《丁玲 评传 》 中 把 作品 的 矛盾 冲突 归结 为 五 个 方面 : 一 是 个 人 
志趣 、 理 想 与 具体 工作 的 矛盾 。 二 是 高 度 的 革命 激情 、 革 命 责任 心 ， 与 那 种 
敷衍 、 拖 拉 、 荷 安 作 风 的 了 矛盾。 三 是 外 行 领导 内 行 的 矛盾 。 四 是 严肃 的 革命 
工作 要 求 与 温情 的 私人 照顾 的 矛盾 。 五 是 现代 科学 文明 与 落后 、 轴 昧 、 保 守 
的 了 矛盾。 从 根本 上 说 ， 作 品 的 主要 矛盾 是 有 着 “现代 意识 ”的 知识 分 子 革 
命 者 与 现代 革命 主体 农民 之 间 的 冲突 ， 体现 了 现代 知识 分 子 与 农民 革命 政权 
之 间 的 无 法 颖 合 的 裂 除 。 作 品 中 的 主要 人 物 主要 有 两 大 类 : 一 类 是 院 长 、 指 
导 员 、 其 他 看 护 人 员 ， 他 们 都 是 落后 、 保 守 、 平 良 的 小 农 意识 和 行为 的 体现 
者 。 另 一 类 是 陆 萍 、 外 科 医 生 郑 鹏 、 黎 涯 等 ， 他 们 是 有 着 科学 精神 和 专业 知 
识 的 现代 知识 分 子 。 在 “医院 ”这 样 一 个 需要 科学 态度 和 专业 精神 的 特殊 场 
所 ， 知 识 分 子 受制 于 “体制 ”的 约束 ， 无 法 实现 自己 的 对 医疗 设备 、 住 院 环 
境 和 病人 生活 做 出 改善 的 改革 愿望 ， 而 这 种 改革 愿望 显然 代表 了 更 具有 现代 
性 的 工作 观念 。 而 改革 者 陆 萍 的 遭遇 也 正 是 在 “体制 内 ”的 丁玲 真实 的 心理 
体验 的 呈现 ， 陆 萍 的 困惑 、 质 疑 、 绝 望 等 心理 情绪 都 是 知识 分 子 的 丁玲 与 农 
民 革 命 政权 无 法 融合 的 心理 表现 。 也 正 是 从 这 个 角度 ， 学 者 贺 桂 梅 认 为 
气 在 医院 中 》 再 次 在 作品 中 呈现 出 了 一 个 五 四 式 的 主题 ， 即 “ 独 异 个 人 ”和 


QD 宋 建 元 . 丁玲 评传 : 291 一 301. 
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“ 良 众 ”之 间 的 对 比 ”"。 以 “革命 ”的 名 义 不 断 向 “革命 体制 ”及 革命 主体 
提出 质疑 的 陆 萍 显然 更 具有 “五 四 ”时 期 “体制 外 ”知识 分 子 的 精神 特质 ， 
她 也 是 丁玲 在 延安 个 性 主义 话语 的 代表 ， 同 时 陆 萍 的 最 后 顿悟 并 以 “迎接 春 
天 般 的 心情 离 去 ”也 意味 着 丁玲 主动 终结 了 自己 的 个 人 主义 话语 。 

“新 的 生活 昌 要 开始 ， 然 而 还 有 新 的 荆棘 。” 重 要 的 不 是 改变 环境 ， 因 为 
任何 地 方 都 会 有 荆棘， 是 要 改变 自己 去 适应 环境 ， 知 识 分 子 只 有 按 奔 个 人 和 
个 人 主义 ， 恋 我 地 把 自己 投入 革命 工作 ， 才 能 真正 有 用 ， 才 能 在 艰苦 中 成 
长 。 陆 萍 与 环境 的 矛盾 以 及 基于 她 个 体感 觉 基础 之 上 的 失望 质疑 情绪 都 因 失 
去 合法 性 而 被 自我 消解 ,，“ 这 是 一 种 特殊 的 思路 ， 陆 萍 正 是 在 这 种 思路 中 取 
消 了 她 和 环境 之 间 的 “改变 /被 改变 '、“' 压 迫 /反抗 ”的 关系 *”%。 陆 萍 的 离 
去 可 以 看 作 是 “体制 内 ”的 丁玲 对 矛盾 的 自我 说 服 和 在 心理 上 对 矛盾 的 自我 
消解 。 

延安 文艺 座谈 会 后 ， 丁 玲 以 喜悦 的 心情 投入 到 了 新 的 工农 兵 话语 体系 
中 ， 她 谈 到 文艺 座谈 会 对 自己 的 影响 ， 说 ， “我 虽然 没有 深入 细 想 ， 但 我 是 
非常 愉快 地 、 诚 奶 地 用 《讲话 》 为 武器 ， 挖 所 自己 ， 以 能 洗 去 自己 思想 上 从 
旧 社 会 沾染 的 污垢 为 愉快 ， 我 很 情愿 在 整风 运动 中 痛 痛快 快 洗 一 个 澡 ， 然 后 
轻装 上 阵 ， 以 利 再 战 。……: 这 一 段 严 肃 、 紧 张 、 痛 苦 、 愉 快 的 学 习 经 历 ， 将 
永远 留 在 人 们 记忆 中 ， 成 为 一 生 中 幸福 的 一 页 .。” 在 强大 的 政治 压力 面前 ， 
丁玲 迅速 开始 自我 批判 ， 在 中 央 研 究 院 批 判 王 实 味 的 座谈 会 上 的 发 言 中 ， 承 
认 《三 八 ” 节 有 感 》 存 在 立场 问题 :“ 只 站 在 一 部 分 人 身上 说 话 而 没有 站 在 
全 党 的 立场 说 话 ”， “可 能 引起 一 些 没 有 地 位 的 妇女 对 有 地 位 的 男子 生 一 种 不 
好 的 成 见 ”， “是 不 合乎 团结 的 要 求 的 ”",“ 这 不 是 好 文章 ， 读 文件 去 吧 ”。9 

1942 年 6 月 到 1949 年 10 月 ， 她 写 了 30 余 篇 散文 ， 主 动 实践 “文艺 为 
工农 兵 服务 ”的 革命 任务 。 宋 建 元 称 其 为 “ 遵 命 的 ， 为 工农 兵 服务 的 散文 ”。 
如 1944 年 写 热心 于 公益 事情 的 农民 典型 《 田 保 霖 》， 受 到 毛泽东 的 称赞 : 
“丁玲 现在 到 工农 兵 当 中 去 了 ,《 田 保 霖 》 写 得 好 ;作家 到 群众 中 去 就 能 写 好 


中 ” 费 桂 梅 . 知识 分 子 、 女 性 与 革命 一 一 从 丁玲 个 案 看 延安 另类 实践 中 的 身份 政治 ， 人 大 复印 
资料 〈 中 国 现代 、 当 代 文 学 研究 )，2004 (3) . 

加 ” 贺 桂 梅 . 知识 分 子 、 女 性 与 革命 一 一 从 丁玲 个 案 看 延安 另类 实践 中 的 身份 政治 ， 人 大 复印 
资料 (中 国 现代 、 当 代 文 学 研究 )，2004 (3) . 

加 丁玲 .文艺 界 对 王 实 味 应 有 的 态度 及 反省 
争 的 座谈 会 上 的 发 言 . 
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文章 .”D 1944 年 秋 , 写 了 工人 《 袁 广 发 ;， 为 延安 的 工人 立 传 。1944 年 8 
月 创作 ，1950 年 出 版 报告 文学 《一 二 九 师 与 晋 蔓 和 鲁 殉 边区 )， 写 了 普 蔓 和 鲁 殉 
边区 军民 的 抗战 生活 ， 为 兵 立 传 。1948 年 7 月 2 日， 丁玲 参加 了 全 国文 学 
艺术 工作 者 第 一 次 代表 大 会 。 在 会 上 作 了 题 为 《从 群众 中 来 ， 到 群众 中 去 》 
的 书面 发 言 。 在 发 言 中 丁玲 强调 了 小 资产 阶级 知识 分 子 思想 改造 的 重要 性 ， 
说 “文艺 工作 者 还 必须 将 已 经 丢弃 过 的 或 准备 丢弃 ， 必 须 丢 弃 的 小 资产 阶级 
的 ,一 切 属 于 个 人 主义 的 脏 脏 东西 ， 丢 得 更 干净 更 彻底 ; 而 将 已 经 获得 初步 
改造 成 果 ， 以 群众 为 主体 ， 以 群众 利益 去 衡量 是 非 ， 冷 静 地 从 执行 政策 中 去 
处 理 问题 ， 以 及 为 群众 服务 的 品质 ， 巩 固 起 来 ,扩大 开 去 ,务必 使 自己 称 得 
起 毛 主席 的 信徒 ， 千 真 不 假 的 做 一 个 人 民 的 文艺 工作 者 ”>。 延 安 十 年 ， 丁 
玲 从 一 个 想象 大 众 的 左翼 作家 走 进 了 真实 的 “大 众生 活 ?”， 她 的 创作 态度 也 
经 历 了 歌 合 一 暴露 一 歌颂 的 转折 变化 ， 创 作 话 语 也 由 启蒙 主义 的 个 性 话语 彻 
底版 依 到 工农 兵 的 革命 话语 ， 其 间 的 心态 变化 与 心理 体验 也 折射 出 同时 期 被 
纳入 “体制 内 ”的 延安 知识 分 子 共 同 的 心路 历程 。 

周扬 在 《文艺 战线 上 的 一 场 大 辩论 》 中 提出 :“ 个 人 主义 ， 在 社会 主义 
社会 ， 是 万 恶 之 源 。” 他 把 丁玲 、 冯 雪 峰 之 所 以 “堕落 ”为 右派 分 子 . 归结 
为 在 思想 根源 上 是 对 于 “个 人 主义 包容 ”的 坚持 。 学 者 洪 子 诚 认 为 :“ 在 个 
人 主义 的 名 目下 ， 容 纳 了 政治 、 哲 学 、 伦 理 道 德 等 不 同 范畴 的 认为 需要 批判 
的 东西 。” 这些 批判 …… 当然 ， 也 是 一 场 想 全 面 而 彻底 地 摧毁 强调 个 性 、 个 
体 苯 严 与 价值 的 人 文思 潮 的 运动 。 将 道德 上 的 利 已 主义 与 人 文思 潮 的 个 人 主 
义 完 全 混同 ， 这 大 概 会 加 强 批判 上 的 感情 习 恶 ， 也 更 容易 置 “ 个 人 主义 ”于 
被 审判 的 境地 。 在 根本 目的 上 ， 批 判 所 要 达到 的 ,不 仅 是 利己 主义 思想 行 
为 ,最 主要 的 是 破坏 、 挤 压 个 人 的 思想 、 精 神 “ 独 立 性 ”"， 艺 术 创 造 的 “ 自 
主 性 ”， 取 消 人 的 生活 和 精神 上 的 “个 人 空间 ”， 用 “公共 空间 ”来 取代 “个 
人 空间 ”。3 将 “个 人 主义 ”与 利己 主义 等 同 ， 消 解 其 人 文 价值 内 涵 ， 混淆 
其 与 中 国 传统 私 德 的 界线 ， 从 道德 上 丑化 和 反面 化 “个 人 主义 ”"， 使 其 成 为 
资产 阶级 与 小 资产 阶级 知识 分 子 的 精神 标签 ， 从 而 将 这 个 群体 泾 渭 分 明 地 区 
隔 在 革命 阵营 之 外 。 知 识 分 子 唯 有 与 个 人 话语 决裂 ， 抛 弃 原 有 的 自我 理性 ， 
彻底 版 依 革命 话语 系统 ， 才 能 被 纳入 又 又 烈 烈 的 社会 主义 革命 进程 。 


D 丁玲 . 毛 主 席 给 我 的 一 封 信人 丁玲 文集 (8) ， 
丁玲 . 从 群众 中 来 . 到 群众 中 去 办 丁玲 文集 (6) : 46. 
) 洪 子 诚 . 关于 五 十 至 七 十 年 代 的 中 国文 学 . 文学 评论 ，1996 (2) . 
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第 二 节 ， 服从 规约 与 精神 突围 的 翡 剧 冲突 


从 《讲话 》 发 表 后 到 新 中 国 成 立 前 ， 文 艺 创作 在 创作 方法 、 题 材 、 作 家 
创作 态度 方面 都 形成 了 一 定 的 规范 ， 这 些 规范 以 行政 命令 或 文艺 讨论 的 方式 
被 广泛 推广 ， 成 为 延安 的 “主流 意识 形态 ”和 “集体 话语 *。 这 些 规范 的 出 
发 点 和 核心 就 是 “文艺 为 工农 兵 ” 服 务 。 由 此 衍生 出 具体 的 创作 规约 ， 主 要 
有 三 个 方面 : 一 是 在 题材 上 以 工农 兵 为 主要 表现 对 象 。 如 林 默 涵 所 说 “我 们 
的 文艺 既然 是 为 人 民 服 务 的 ， 就 应 当 以 工农 为 描写 和 表现 的 主要 对 象 ， 因 为 
人 民 中 间 数 量 最 多 和 力量 最 大 的 ， 正 是 工农 。…… 正 确 的 描写 工农 ， 表 现 工 
农 ， 把 他 们 的 平凡 而 又 光辉 的 姿态 ， 在 文艺 作品 中 如 实地 表现 出 来 ， 应 该 是 
我 们 的 作家 们 的 责无旁贷 的 任务 "0。 二 是 表现 宏大 的 社会 现实 而 不 是 作家 
个 人 情感 。 以 群 就 说 : “文艺 作品 底 真 正 魅 力 不 在 于 发 抒 作家 个 人 底 感情 ， 
而 在 于 表现 社会 现实 底 真实 ， 预 示 现实 底 发 展 前 途 ， 由 此 ， 协 助 政 治 ， 促 进 
社会 底 改 造 一 一 这 正 是 文艺 底 主要 作用 ， 也 就 是 作家 底 中 心 任务 .”@ 三 是 
创作 态度 上 知识 分 子 要 加 强 自我 改造 ， 向 群众 学 习 。 郭 淋 若 在 《五 十 年 代 是 
“人 民 的 世纪 ”》 一 文中 呼吁 广大 作家 “面向 民众 ， 做 民众 的 先生 ， 同 时 又 做 
民众 的 学 生 ， 认 识 民 众 的 力量 ， 表 现 民众 的 要 求 "， 认 为 “这 便 是 现实 主义 
文艺 的 民主 精神 ”.@ 冯 乃 超 在 1949 年 3 月 《文艺 工作 者 的 改造 》 一 文中 把 
写 工 人 农民 与 文艺 工作 者 的 自我 改造 相 联系 ， 说 : “二 十 年 前 ， 就 有 过 一 些 
文艺 工作 者 喊 出 “转变 方向 ”的 呼声 ， 把 过 去 只 注意 写 自己 个 人 感情 的 写作 
方向 ， 转 变 到 为 工农 大 众生 活 。 但 是 ， 这 个 口号 始终 是 没有 兑现 的 。 不 是 到 
今天 为 止 ， 在 非 解放 区 的 文艺 工作 者 还 没有 成 功 的 写 工人 写 农民 的 作品 么 ? 
问题 在 哪里 呢 ” 在 少 了 一 个 文艺 工作 者 自我 改造 的 过 程 ."@ 写 工农 兵 、 歌 
颂 工 农 兵 、 表 现 工农 兵 的 典型 就 意味 着 作家 自觉 地 进行 了 思想 改造 ， 反 之 则 
不 然 。 但 来 自 国 统 区 的 小 资产 阶级 作家 熟悉 的 人 物 主要 是 知识 分 子 和 城市 平 
民 ， 这 些 人 物 大 多 是 被 教育 、 改 造 、 限 制 的 对 象 ， 不 能 成 为 作品 的 主角 ， 题 


中 默 涵 . 关于 人 民 文 艺 的 几 个 问题 /文学 运动 史料 选 (第 5 册 ); 271. 
外 以 群 . 论文 艺 工作 中 的 迎合 倾向 (第 5 册 ): 265. 

加 ”文学 运动 史料 选 (第 5 册 ): 188. 
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材 的 规定 性 就 制约 了 来 自 国 统 区 的 许多 作家 的 创作 自由 。 他 们 面临 着 两 种 选 
择 : 要 么 从 自己 熟悉 的 话语 中 抽身 而 出 ， 进 入 主流 话语 体系 ， 要么 为 自己 的 
话语 权 抗 争 。 现 代 作 家 们 从 “诗人 ”向 “战士 ”>、 从 “体制 外 ”向 “体制 内 ” 
的 身份 转型 过 程 ， 从 宏观 的 角度 来 考察 呈现 为 作家 们 集体 性 地 向 规约 驯服 的 
过 程 ， 即 融入 主流 话语 体系 的 过 程 ， 但 从 微观 的 角度 来 看 ， 它 是 由 多 次 的 服 
从 规约 与 精神 突围 的 冲突 构成 。 作 家 们 以 笔 为 抗争 工具 ， 试 图 以 革命 者 或 同 
盟 者 的 立场 表达 对 革命 政权 的 批判 性 认识 ,但 在 越 来 越 严密 的 管理 体制 中 ， 
他 们 的 “精神 突围 ”往往 以 失败 告终 ,但 这 其 中 显现 的 知识 分 子 的 书生 意 
气 、 艺 术 良 知 以 及 知识 分 子 独立 不 倚 的 批判 精神 在 今天 看 来 依然 有 其 历史 
价值 。 

从 延安 时 期 到 新 中 国 成 立 初期 ， 知 识 分 子 作家 们 的 “精神 突围 ”现象 从 
时 间 上 可 以 划分 为 三 个 阶段 : 第 一 阶段 是 延安 整风 运动 之 前 ， 第 二 阶段 是 延 
安 整风 运动 至 新 中 国 成 立 前 ， 第 三 阶段 是 新 中 国 成 立 初期 。 第 一 阶段 主要 体 
现 为 作家 们 对 文学 的 “揭露 与 批判 ”权力 的 抗争 ， 代 表 是 丁玲 、 王 实 味 、 萧 
军 ; 第 二 阶段 主要 体现 为 作家 们 对 文学 的 “主体 意识 ”的 抗争 ， 代 表 是 胡 风 
和 和 舒 芜 ; 第 三 阶段 主要 体现 为 作家 们 对 文学 题材 决定 论 的 抗争 ， 代 表 是 萧 也 
牧 、 邓 友 梅 等 。 他 们 的 抗争 与 《讲话 》 精 神 的 一 统 天 下 构成 了 现代 文学 发 展 
态势 中 的 个 性 话语 与 统一 话语 之 间 的 悲剧 冲突 。 

在 延安 整风 运动 之 前 , “批判 话语 ”和 “批判 立场 ”在 延安 比较 活跃 ， 
仅 在 丁玲 主持 的 《解放 日 报 》 副 刊 上 ，1942 年 2 至 5 月 就 刊登 了 罗 烽 的 
《还 是 杂文 的 时 代 》、 艾 青 《 了解 作家 ”尊重 作家 》、 痕 军 的 《 论 同志 之 “ 爱 ” 
与 “ 耐 ”》 等 具有 批判 意义 的 文章 。 王 实 味 1942 年 2 月 17 日 在 《谷雨 》 第 
1 卷 第 4 期 发 表 了 《政治 家 ， 艺术家》 一文 ， 主 要 观点 集中 在 两 个 方面 : 一 
是 认为 “革命 阵营 存在 于 旧 中 国 ， 革 命 战 士 也 是 从 旧 中 国产 生出 来 ， 这 已 经 
使 我 们 的 灵 瑰 不 能 免 地 要 带 着 肪 脏 和 黑暗 ”",“ 不 要 忘记 : 彼此 同 是 带 着 脏 脏 
黑暗 的 旧 中 国 儿 女 呀 ! …… 肩负 改造 自己 和 自己 的 阵营 的 灵魂 的 工作 ”。 二 
是 认为 “大 胆 地 但 要 适当 地 揭 破 一 切 肪 脏 和 黑暗 ， 清 洗 它们 ， 这 与 歌颂 光明 
同样 重要 ， 甚 至 更 重要 ”。 批 评 害怕 揭露 自己 的 弱点 为 “短视 的 见解 .7 这 
篇 文章 实质 上 就 表达 了 对 “知识 分 子 改 造 "、“ 写 光明 ”“ 为 工农 兵 服务 ”等 
主流 话语 的 不 同 见解 ， 认 为 革命 阵营 的 主体 一 一 工农 大 众 与 知识 分 子 一 样 都 
需要 不 断 地 改造 自己 的 灵魂 ， 知 识 分 子 应 该 坚持 揭露 黑暗 的 权利 ， 它 与 前 面 


中 ”文学 运动 史料 选 〈 第 5 册 ): 597. 
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的 批判 性 文章 一 起 ， 显 示 出 这 个 时 期 知识 分 子 作 家 对 个 体 意识 的 坚守 。 

但 随 着 1942 年 的 春天 延安 整风 运动 的 开始 ， 文艺 界 的 “自由 主义 ”、 
“个 人 主义 ”风气 成 为 整治 的 重点 ， 丁 玲 、 芯 青 、 刘 白羽 、 何 其 芳 都 开始 了 
话语 转向 ,但 王 实 味 却 不 合 时 宜 地 在 1942 年 3 月 13 日 、23 日 的 《解放 日 
报 》 副 刊 发 表 了 《 野 百 合 花 》。 尽管 王 实 味 将 此 文 视 作 敬献 给 组 织 的 苦口 良 
药 ， 但 因为 以 “揭露 ”的 笔调 来 批评 延安 病 象 ， ee 
“自我 教育 的 好 材料 ”( 周 扬 语 )。《 野 百合 花 》 的 内 容 分 为 四 个 部 分 : 第 一 
es 
主义 现象 。 第 二 部 分 为 “ 碰 《 碰 壁 )”， 主 要 为 延安 青年 的 “牢骚 ”寻找 合理 
性 。 说 青年 们 正 因为 认识 了 “丑恶 和 冷淡 ”， 人 


温暖 ”， 他 们 才 看 到 延安 的 “丑恶 和 冷淡 ” “ 忍 不 住 ” 要 发 “牢骚 ”。 和 硕 
de le “必然性”、 
“天 塌 不 下 来 ”与 “小 事情 ”。 在 这 一 部 分 王 实 味 首先 批判 那些 以 “我 们 底 阵 


a rad esto 

， 认 为 如 果 让 这 “必然 性 ”必然 地 发 展 下 去 ， 革 命 事 业 一 一 是 “必然 ” 

a 第 四 部 分 是 平均 主义 与 等 级 制度 。 认 为 “三 三 制 政府 的 薪 给 
en a 是 应 该 保持 艰苦 奋 
斗 的 优良 传统 ， 以 感动 更 多 的 党 外 人 士 来 与 我 们 合作 。 我 并 非 平 均 主义 者 ， 
但 衣 分 三 色 ， 食 分 五 等 , 却 实 在 不 见得 必要 与 合理 ”。 由 以 上 内 容 可 见 ， 王 
实 味 的 《 野 百 合 花 》 写 作 的 重点 不 在 文艺 方面 ， 而 在 揭露 “延安 革命 政权 ” 
和 “工农 革命 主体 ”的 病 象 ， 是 以 党 员 的 身份 向 组 织 递 交 的 一 份 政治 谏 文 。 
文章 虽然 有 一 些 书 生意 气 的 等 大 之 词 ， 如 说 延安 “ 歌 呐 玉 堂 春 ,有 舞 回 金 莲 
步 "， 但 其 “ 揭 病 象 、 开 药方 ”的 真诚 态度 和 批判 精神 却 不 容 置 疑 。 折射 的 
是 王 实 味 身 上 所 具有 的 “五 四 ”时 期 的 民主 、 人 道 主义 、 个 人 主义 的 思想 观 
念 。 但 随 着 “ 王 实 味 、 丁 玲 、 莆 军 的 文章 当时 曾 被 国民 党 特务 机 关 当 作 反 共 
宣传 的 材料 ， 在 白 区 大 量 印发 "9 以 及 整风 运动 的 深入 ， 王 实 味 的 问题 被 逐 
渐 扩 大 。 最 早 对 王 实 味 进行 不 指名 批评 的 是 毛泽东 。 在 1942 年 4 月 2 日 
《解放 日 报 》 头 版 ， 毛 指出 :“ 有 人 从 不 正确 的 立场 说 话 ， 也 就 是 绝对 平均 的 
观念 和 冷 嘲 暗 箭 的 办 法 。 小 资产 阶级 的 空想 社会 主义 的 思想 ， 我 们 应 该 拒 
绝 。”《 野 百合 花 》 发 表 后 毛泽东 虽然 没有 亲自 找 王 实 味 谈话 ， 但 他 的 秘书 胡 
乔木 曾 两 次 和 王 实 味 谈话 ， 还 两 次 给 王 实 味 写 信 ， 指 出 《 野 百 合 花 》 的 错 


D 黄 昌 勇 . 王 实 味 传 . 郑州 : 河南 人 民 出 版 社 ，2000: 160 页 注 (2) . 
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误 。 在 1942 年 4 月 初 毛泽东 又 亲自 主持 关于 王 实 味 、 丁 玲 问 题 的 高 干 学 习 
会 议 , 说 :“《“ 三 八 ” 节 有 感 》 同 《 野 百 合 花 》 不 一 样 。《“ 三 八 ” 节 有 感 》 
虽然 有 批评 ， 但 还 有 建议 。 丁 玲 同 王 实 味 也 不 同 ， 丁 玲 是 同志 ， 王 实 味 是 托 
派 。” 1942 年 6 月 9 日 的 《解放 日 报 》 发 表 范 文 澜 的 《 论 王 实 味 同志 的 思想 
意识 》 一 文 ， 范 文 澜 用 大 段 文 字 批评 王 实 味 的 小 资产 阶级 意识 ， 认 为 他 的 
“思想 意识 集合 了 小 资产 阶级 一 切 劣 根性 之 大 成 。 所 有 散漫 、 动 授 、 不 能 坚 
忍 、 不 能 团结 …… 自由 主义 、 极 端 民 主 主义 、 流 谍 无 产 阶级 和 破产 农民 的 破 
坏 性 、 小 气 病 、 急 性 病 …… 应 有 尽 有 ， 不 折 不 扣 ”。1942 年 6 月 11 日 中 央 
研究 院 又 召开 王 实 味 思想 批判 座谈 会 ， 会 上 丁玲 斥 吕 王 实 味 “ 息 劣 、 小 气 、 
反复 无 常 、 复 杂 而 阴暗 ?， 号 召 “ 反 对 一 切 对 王 实 味 还 可 能 有 的 小 资产 阶级 
温情 、 人 道 主义 、 失 去 原则 的 、 抽 象 的 、 自 以 为 是 的 “正义 感 ”"。1942 年 7 
月 28 日 周扬 在 《解放 上 日报 》 发 表 《 王 实 味 的 文艺 观 与 我 们 的 文艺 观 》 一 文 ， 
将 王 实 味 的 思想 定性 为 “ 托 洛斯 基 主 义 ":“ 他 把 艺术 与 政治 分 开 而 且 对 立 起 
来 。 他 不 但 丝毫 没有 艺术 服从 政治 的 观念 而且 给 了 政治 应 受 艺术 指导 的 相 
反 的 暗示。” 认 为 “我 们 和 王 实 味 在 文艺 问题 上 的 一 切 分 歧 ， 都 可 以 归结 为 
一 个 问题 ， 即 艺术 应 不 应 当 为 大 众 ， 这 就 是 问题 的 中 心 。 托 洛斯 基 王 实 味 都 
不 主张 艺术 为 无 产 阶级 大 众 与 人 民 大 众 服务 ， 都 主张 艺术 是 为 抽象 的 人 类 服 
务 ， 是 表现 抽象 的 人 性 的 ， 而 其 实则 是 真 真实 实地 为 了 剥 前 阶级 与 黑暗 势力 
服务 ”。 得 出 结论 :“ 应 当 正 确 地 说 ， 除 了 王 实 味 的 《 野 百 合 花 》， 在 那些 作 
品 里 ， 即 使 用 最 严峻 的 尺度 ， 也 还 是 量 不 出 有 对 于 革命 的 何等 恶意 的 中 伤 。” 
“ 王 实 味 并 不 是 甚么 值得 多 提 的 东西 ， 但 和 王 实 味 的 思想 作 斗 争 ， 确 实 是 我 
们 自我 教育 的 好 材料 ,2 在 周扬 的 文章 中 ， 对 王 实 味 的 批判 明显 从 文艺 批 
评 上 升 到 了 人 身 攻 击 ， 他 以 “ 弃 之 如 收 展 ”的 心态 将 王 实 味 定 义 为 反面 典 
型 。 遭 到 围攻 和 批判 的 王 实 味 不 仅 不 认错 ,2 还 提出 退 党 ， 最 后 被 开除 党 
籍 。1943 年 4 月 1 日 . 王 实 味 被 逮捕 ，1948 年 7 月 被 秘密 处 死 。 在 王 实 味 
批判 会 议 上 舌战 群 笃 的 萧 军 在 1949 年 也 遭 到 东北 文艺 协会 的 批判 ， 说 “在 
抗日 战争 期 间 ， 萧 军 在 延安 对 于 中 国共 产 党 所 领导 的 人 民 解 放 事 业 并 不 发 生 
兴趣 ， 但 是 对 于 国民 党 特务 和 托 洛 蒋 基 派 分 子 王 实 味 的 反革命 活动 ， 却 表示 


加 周扬 , 王 实 味 的 文艺 观 与 我 们 的 文艺 观 / 文学 运动 史料 选 (5): 620 一 633， 
回 范文 澜 在 《在 中 央 研 究 院 六 月 十 六 日 座谈 会 上 的 发 言 》 中 记述 了 “党 挽救 王 实 味 的 经 过 情 
形 ” 和 “ 王 实 味 不 反省 ”的 表现 , 见 1942 年 6 月 29 日 《解放 日 报 》。 
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了 令 人 注目 的 同情 ?2 。 

张 永 泉 在 《个 性 主义 的 悲剧 》 一 书 中 提出 王 实 味 在 《 野 百 合 花 》 中 提 到 
的 在 革命 队伍 中 出 现 的 封建 专制 、 官 僚 主 义 、 狭 联 保 守 等 现象 ， 在 《解放 日 
报 》 的 1948 年 6 月 9 日 、12 月 18 日 的 社论 中 & 也 遭 到 旗帜 鲜明 的 批判 。 为 
什么 王 实 味 写 了 就 是 万 恶 不 赦 ? 张 认 为 : 一 是 它 牌 曲 了 延安 的 现实 生活 ， 作 
品 中 的 具体 描写 是 不 真实 的 ;二 是 它 迎合 并 利用 了 青年 知识 分 子 中 小 资产 阶 
级 思想 ， 挑 动 他 们 对 领导 者 鸣 鼓 而 攻 之 的 情绪 ; 三 是 它 采 取 了 对 敌人 的 态度 
来 对 待 党 和 同志 ， 具 体 表现 就 是 它 运用 了 冷 嘲 暗 箭 的 表现 手法 。 以 上 三 点 虽 
说 都 是 王 实 味 及 其 《 野 百 合 花 》 遭 到 批判 的 原因 ， 但 不 是 问题 的 关键 。 问 题 
的 关键 是 王 实 味 对 延安 的 批判 立场 代表 了 当时 一 批 来 自 国 统 区 的 知识 分 子 的 
心声 ， 毛 泽 东 以 极其 敏锐 的 政治 敏感 觉察 到 了 其 中 隐藏 的 资产 阶级 “自由 主 
义 ” 对 革命 政权 的 和 危害， 意识 到 对 知识 分 子 尤其 是 来 自 国 统 区 的 知识 分 子 的 
思想 改造 的 迫切 性 和 重要 性 ， 铁 警 不 驯 的 “ 王 实 味 ” 无 疑 充 当 了 最 好 的 教育 
材料 。“ 王 实 味 固守 自我 的 个 性 、 行 为 及 其 结局 ， 是 所 有 文艺 人 触目 惊 心 的 
一 个 警示 : 王 实 味 所 曾 表达 过 的 文学 观念 ， 文 人 们 也 需要 进行 调整 了 。?”@ 

知识 分 子 作 家 的 第 二 次 精神 突围 应 该 是 胡 风 、 舒 芜 等 对 创作 中 “主观 精 
神 ” 的 强调 。 其 中 胡 风 的 “主观 战斗 精神 ”学 说 基本 内 涵 主 要 有 三 个 方面 : 
一 是 将 “ 锐 敏 的 感受 力 ”、“ 燃 烧 的 热情 ”、“ 深 之 的 思想 力量 ”看 作 是 创作 的 
源泉 。 他 认为 :“ 对 于 对 象 的 体现 过 程 或 克服 过 程 ， 在 作为 主体 的 作家 这 一 
面 ， 同 时 也 就 是 不 断 的 自我 扩张 的 过 程 ， 不 断 的 自我 斗争 过 程 。 在 体现 过 程 
或 克服 过 程 里 面 ， 对 象 的 生命 被 作家 的 精神 世界 所 拥 入 ,使 作家 扩张 了 自 
己 ， 但 在 这 “ 拥 人 ”的 当中 ， 作 家 的 主观 一 定 要 主动 地 表现 出 或 迎合 或 选择 
或 抵抗 的 作用 ， 而 对 象 也 要 主动 地 用 它 的 真实 性 来 促成 、 修 改 甚至 推翻 作家 
的 或 迎合 或 选择 或 抵抗 的 作用 ， 这 就 引起 了 深刻 的 自我 斗争 。 经 过 了 这 样 的 


外 ”文学 运动 史料 选 (第 4 册 ): 671. 

回 ”该 社论 题目 分 别 是 《 继 〈 读 野 百 合 花 有 感 之 后 )》 和 《反对 官僚 主义 》， 前 篇 写 道 :“ 延 安 工 
作 中 确实 存在 着 许多 有 弱点， 甚至 有 的 机 关 、 团 体 、 学 校 的 工作 ， 有 严重 的 弱点 和 错误 ， 不 合理 的 现 
象 ， 哪个 角落 都 有 一 点 ， 也 有 由 于 环境 复杂 ， 那 种 不 坚定 不 上 进 不 争气 的 分 子 , 沾染 了 旧 社 会 的 严 
习 ， 发 生 贪污 腐化 的 现象 .” 后 篇 写 道 :“ 有 些 人 高 高 在 上 ， 不 愿 和 烙 众 接近 .对 于 民间 疾苦 ， 漠 不 
关心 : 在 工作 中 不 说 服 不 解释 ， 对 群众 实行 强迫 命令 ; 在 个 人 生活 中 ， 贪 图 享受 ， 以 至 腐化 障 落 : 
这 是 直接 脱离 群众 ， 也 就 是 官僚 主义 …… 边 区 的 党 ， 几 年 以 来 ， 反对 这 种 官僚 主义 , 已 经 有 了 一 些 
成 绩 ， 当 然 这 类 官僚 主义 还 未 完全 克服 ， 因 此 ， 这 个 斗争 还 要 坚决 继续 进行 。 

加 吴 敏 . 试 论 40 年 代 延 安 文 坛 的 “小 资产 阶级 ”话语 . 北京 : 中 国 现代 文学 研究 丛刊，2004 
(2): 38 一 66. 
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自我 斗争 ， 作 家 才能 够 在 历史 要 求 的 真实 性 上 得 到 自我 扩张 ， 这 是 艺术 创造 
的 源泉 .” 二 是 反对 机 械 的 客观 主义 。 胡 风 认 为 :“ 对 于 作家 ， 思想 立 场 不 
能 停止 在 逻辑 概念 上 面 ， 非 得 化 合 为 实践 的 生活 意志 不 可 。 对 于 血肉 的 现实 
的 人 生 的 搏斗 ， 是 体现 对 象 的 摄取 过 程 ， 但 也 是 克服 对 象 的 批判 过 程 。 与 客 
观 主 义 进 行 思 想 上 的 斗争 ， 即 使 在 最 平凡 的 生活 事件 或 最 停滞 的 生活 角落 里 
面 ， 被 这 个 斗争 要 求 所 照明 ， 也 能 够 看 出 真 枪 实 剑 的 ， 带 着 血 痕 和 泪痕 的 人 
生 .?@ 三 是 要 求 艺术 创作 深入 “人 民 精 神 奴 役 的 创伤 ”>。 胡 风 说 : “人 民 不 
是 抽象 的 概念 ， 他 们 底 精神 要 求 虽然 伸 向 着 解放 ， 但 随时 随地 都 潜伏 着 和 扩 
展 着 几 千 年 的 精神 奴役 底 创 伤 。 作 家 深入 他 们 ， 要 不 被 这 些 感性 存在 的 海洋 
所 淹没 ， 就 得 有 和 他 们 底 生活 内 容 搏斗 的 批判 的 力量 .” 胡 风 的 《 论 主观 》 
一 文 发 表 于 1944 年 10 月 7 日 ， 从 时 间 及 文章 的 主要 观点 可 以 看 出 ， 胡 风 试 
图 在 一 个 歌颂 与 臣服 的 集体 语 境 中 彰显 作家 的 主体 意识 和 批判 精神 。 胡 风 一 
生 都 坚持 鲁迅 的 现实 主义 的 斗争 精神 ， 认 为 “光明 从 黑暗 的 重重 包围 下 面 透 
露出 来 ， 肯 定 的 人 物 在 否定 的 人 物 的 围攻 里 面 ， 在 被 和 否定 的 人 物 的 虐杀 下 
面 ， 在 和 和 否定 的 人 物 的 搏斗 中 间 ! 这 是 现实 ， 这 是 真理 。 只 有 这 样 ， 作 家 所 
写 的 才 是 真实 的 人 生 ， 才 能 够 教育 读者 ， 鼓 励 读 者 ”。 人 尖锐 地 批评 那 种 只 要 
光明 、 高 尚 的 ， 拖 着 廉价 和 光明 的 尾巴 的 文艺 “实际 上 是 不 要 文艺 ， 是 捏 死 
文艺 。 因 为 它 使 文艺 脱离 现实 的 人 生 ， 因 为 它 要 作家 说 谎 ， 它 想 杀 死 现实 主 
义 的 精神 。 它 能 够 得 到 的 只 是 使 文艺 在 民主 解放 斗争 里 面 解除 武装 的 结 
果 ”。% 胡 风 甚至 为 文艺 请 命 ， 说 “不 要 通 作 家 说 谎 ， 不 要 证 藏 现实 的 人 
生 ”®。 胡 风 以 一 种 现实 主义 斗士 的 战斗 姿态 向 “歌颂 光明 ”、“ 向 大 众 学 习 ” 
等 主流 话语 质疑 ， 突显 了 这 个 时 期 一 部 分 知识 分 子 的 个 体 意 识 和 艺术 良知 。 

舒 芜 的 《 论 主观 》 写 于 1944 年 2 月 28 日 ， 文章 旨 在 批判 文艺 创作 中 的 
“机 械 教条 主义 ”， 反 对 文艺 的 “上 螨 ” 和 “ 骗 "。 文 章 主要 提出 了 两 个 原则 : 
其 一 ， 对 于 政治 上 的 各 种 斗争 ， 不 能 太 简 单 地 以 说 出 所 谓 客观 阶级 意义 来 满 
足 ， 而 需要 人 慎重 地 把 握 着 每 个 政治 人 物 的 心意 上 的 状况 来 处 理 。 其 二 ， 对 于 
具体 的 人 ， 不 能 视 作 阶级 的 “例证 ”， 认 为 阶级 意识 已 经 全 备 在 他 身上 ， 从 
而 分 别 给 以 无 条 件 的 打击 或 无 条 件 的 颂扬 。 舒 芜 认为 :“ 即 使 真是 出 身 于 进 


四 胡 风 . 置身 在 为 民主 的 斗争 里 面 / 胡 风 评 论 集 (下 ). 北京 人 民 文 学 出 版 社 ，1984: 20. 
四 ”文学 运动 史料 选 (第 5 册 ): 349. 
加 胡 风 . 胡 风 全 集 (第 2 卷 ; . 武汉 : 湖北 人 民 出 版 社 ，1999; 673. 
@@ 胡 风 全 集 (第 3 卷 ): 42. 
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因为 “进步 阶级 具体 的 人 ， 
让 年生 证 油 起 市 。 站 绩 洛 者 影响 吉 中 ， 其 具体 情形 已 又 很 复杂 …… 其 被 染 
污 被 伤 损 的 程度 就 更 高 了 ”。“ 对 于 进步 阶级 中 有 了 思想 觉悟 的 分 子 ， 予以 宽 
容 ， 给 包 上 一 个 光辉 的 “阶级 意识 ”的 外 衣 ， 任 其 污点 在 里 面 扩 大 ， 伤 口 在 
里 面 溃烂 ， 将 来 从 阵营 内 部 毒害 出 来 ， 是 要 不 可 收拾 的 。 而 被 宽容 被 神化 者 
本 人 ， 又 正 由 于 自己 对 自己 的 缺点 的 痛感 ， 不 努力 加 以 克服 ， 却 趁势 也 抓紧 
了 人 家 送 来 的 “阶级 意识 ”的 外 衣 ， 紧 紧 囊 住 自 己 ， 并 且 专 去 打击 别人 ， 以 
向 自己 证 明 已 经 不 在 被 打击 之 列 ;， 于 是 ， 则 又 形成 另外 一 种 的 机 械 教 条 主 
义 。” 提 出 “无 论 哪 种 生活 ， 只 要 能 够 深入 ， 原 都 可 以 有 所 得 ”. “必须 具体 
地 去 认识 具体 的 人 民 ， 获 得 具体 的 感觉 ,乃至 更 进一步 的 发 生 具 体 的 “ 同 
感 ',”W 可 以 说 ， 舒 范 对 机 械 教条 主义 的 分 析 切 中 肯 紫 ， 与 胡 风 的 “主观 战 
斗 精神 ”一 起 形成 了 知识 分 子 的 个 体 意识 对 抗 主 流 集体 话语 的 突围 态势 ， 但 
eh ere th pr i 

、 何 其 芳 、 林 默 涵 等 都 著 文 表 达 对 “主观 论 ” 的 批判 。 如 邵 荃 麟 就 认为 舒 
范 “ 抹 笋 了 主观 的 阶级 性 ， 他 以 一 种 虚 女 “本 性 ”去 代替 了 社会 主义 观 的 物 
质 基础 …… 用 人 类 求生 存 的 欲望 来 解释 社会 历史 的 发 展 "2。 胡 风 也 在 1955 
年 的 批判 运动 中 被 冠 上 了 “ 反 党 反 社 会 主义 ”的 帽子 ， 又 在 后 来 的 “ 反 右 ” 
和 “文革 ”中 惨遭 批斗 ， 株 连 广泛 ， 数 十 年 后 才 得 以 沉 冤 昭 雪 。 

第 三 次 精神 突围 应 是 以 萧 也 牧 的 《我 们 夫妇 之 间 》 为 代表 的 “小 (个 
人 ) 叙事 ”"“ 情 感 叙 事 ” 向 社会 主义 宏大 叙事 、 政 治 叙事 的 挑战 。 新 中 国 成 
立 后 ， 社 会 主义 现实 主义 〈 后 来 毛泽东 又 提出 革命 现实 主义 和 革命 浪漫 主 
义 ) 成 为 了 唯一 合法 的 创作 方法 ， 革 命 历 史 题材 和 社会 主义 建设 题材 等 宏大 
氢 事 成 为 创作 主流 ， 对 正面 英雄 和 信物 的 歌颂 成 为 创作 的 主要 情感 。 如 周扬 在 

全 国 第 二 次 文 代 会 上 指出 :“ 社 会 主义 现实 主义 首先 要 求 我 们 的 作家 去 熟悉 
人 民 的 新 的 生活 ， 表 现 人 民 中 的 先进 和 信物 ， 表现 人 民 的 新 的 思想 和 情感 ”; 
“文学 作品 所 以 需要 创造 正面 的 英雄 和 信物， 是 为 了 以 这 种 人 物 去 做 人 民 的 榜 
样 ， 以 这 种 积极 的 、 先 进 的 力量 去 和 一 切 阻碍 社会 前 进 的 反动 的 和 落后 的 事 
物 作 斗争 ”;“ 必 须 表 现 出 任何 落后 现象 都 要 为 不 可 战胜 的 新 的 力量 所 克服 ”。 
新 中 国 成 立 后 文艺 批评 界 特别 重视 对 表现 个 人 情感 、 和 欲望 的 资产 阶级 自由 主 
义 文学 和 批判 大 众 的 启蒙 主义 文学 话语 体系 进行 批判 与 改造 。 如 对 《红楼 


中 文学 运动 史料 选 (第 5 册 ): 356, 
文学 运动 史料 选 (第 5 册 ): 535 
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梦 》 研 究 、 对 胡 风 的 批判 运动 都 突显 了 这 一 主题 。1949 年 8 月， 上海 的 
《文汇报 》 掀 起 了 一 场 “ 可 不 可 以 写 小 资产 阶级 ”的 讨论 。 讨 论 的 结论 是 : 
“在 这 个 新 的 时 代 ， 在 为 人 民 服 务 并 首先 为 工农 兵 服 务 的 方向 之 下 ， 中 国 的 
一 般 文 艺 作品 ， 必 人 然 要 逐渐 改变 为 以 写 工农 阶级 及 其 干部 为 主 …… 而 不 可 能 
只 以 小 资产 阶级 的 人 物 或 其 他 非 工 农 阶 级 的 人 物 为 主角 。” 1949 年 秋季 ， 
萧 也 牧 创作 了 短篇 小 说 《我 们 夫妇 之 间 》， 作 品 以 “我 *， 一 个 知识 分 子 出 身 
的 干部 李 克 与 贫农 出 身 的 妻子 张 英 在 进入 城市 (北京 ) 后 ， 由 于 各 自 的 出 
身 、 经 历 的 差异 而 产生 的 性 格 矛盾 、 情 感 矛 盾 为 主线 ， 探 讨 了 社会 主义 革命 
进入 城市 现代 化 建设 时 期 ， 革 命 的 主体 农民 如 何 通过 转换 观念 、 提 高 文化 素 
质 适应 城市 生活 的 问题 。 作 品 中 的 农民 妻子 最 终 接受 了 知识 分 子 丈 夫 的 建 
议 ， 转变 了 生活 方式 和 思想 观念 ,，“ 讲 究 仪容 、 漂 亮 起 来 ， 并 开始 努力 不 再 
说 粗话 、 脏 话 ”， 丈 夫 李 克也 重新 发 现 妻子 身上 的 优点 ,夫妻 二 人 和 好 如 初 ， 
一 起 融入 了 城市 现代 化 进程 。 这 部 作品 的 内 容 大 部 分 都 在 叙述 我 和 妻子 的 日 
常生 活 ， 如 上 班 、 请 保姆 、 和 争吵 、 讨 论 、 和 解 等 。 尽 管 作者 试图 通过 一 个 家 
庭 题 材 支撑 起 “是 农民 改造 城市 ”还 是 “城市 改造 农民 ”的 深刻 命题 ， 尽 管 
它 显现 了 萧 也 牧 对 “城市 现代 化 ”、“ 知 识 分 子 改造 ”等 问题 敏锐 而 深刻 的 认 
识 ， 但 这 种 “日 常 化 ”的 小 资产 阶级 情调 的 叙事 方式 显然 不 符合 社会 主义 现 
实 主义 的 宏大 叙事 ， 而 且 其 中 表达 的 “改造 农民 意识 ” “知识 分 子 与 农民 取 
长 补 短 ” 的 启蒙 思想 也 不 符合 新 中 国 成 立 后 “知识 分 子 思想 改造 ”主题 。 
1951 年 萧 也 牧 的 小 说 《我 们 夫妇 之 间 》 遭 到 批判 ， 当 时 陈 涌 、 汉 雪 峰 、 丁 
玲 都 写 了 批评 文章 。 陈 涌 提 出 作品 失败 的 原因 在 于 “依据 小 资产 阶级 观点 、 
趣味 来 观察 生活 、 表 现 生 活 ”2。 李 定 中 〈 汉 雪 峰 ) 认为 该 作品 “是 阶级 敌 
人 式 的 玩弄 劳动 人 民 的 态度 …… 流 露出 轻浮 和 不 诚实 的 低级 趣味 ”2。 丁 玲 
认为 作品 “是 穿着 工农 兵 衣 服 ， 实 际 上 是 牌 曲 了 工农 兵 的 小 说 ”， 说 :“ 李 交 
实际 上 是 个 很 讨厌 的 知识 分 子 。 他 最 使 人 讨厌 的 地 方 ， 倒 不 是 他 有 一 些 知 识 
分 子 爱 吃 点 好 的 ， 好 抽烟 ， 或 喜欢 听 琐 士 音 乐 的 坏 习气 ， 或 是 其 他 一 般 知 识 
分 子 的 人 缺点。 汪汪 李 克 最 使 人 讨厌 的 地 方 ， 就 是 他 装 出 一 个 高 明 的 样子 ， 嬉 
皮 笑 脸 来 玩弄 他 的 老婆 一 个 工农 出 身 的 革命 干部 ”中 面 对 各 种 批评 意 


OD 何其 芳 . 一 个 文艺 创作 问题 的 争论 . 文艺 报 ，1949, 1 (4). 

3 陈 涌 . 萧 也 牧 创作 的 一 些 倾向 . 人 民 日 报 ，1951-06-10. 

图 李 定 中 . 反对 玩弄 人 民 的 态度 ， 反对 新 的 低级 趣味 . 文艺 报 ，1951, 4 (5) . 
四 丁玲 . 作为 一 种 创作 倾向 来 看 一 一 给 萧 也 牧 的 一 封 信 . 文艺 报 ，1951, 4 (8) . 
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见 ， 作 者 只 能 承认 “是 我 的 小 资产 阶级 立场 、 观 点 、 思 想 未 得 到 切实 改造 的 
结果 ”P。1957 年 ， 萧 也 牧 因 《 我 们 夫妇 之 间 》 被 打 成 “ 反 党 反 社 会 主义 ” 
的 “阶级 敌人 ”， 剥 夺 创 作 权 利 。 在 “文革 ”中 又 被 打 成 “ 一 贯 坚持 反动 立 
场 的 没有 改造 好 的 老 右 派 ”， 因 为 支持 被 迫害 致死 的 作家 罗 广 斌 ， 被 诬 为 
“妄图 为 罗 广 斌 叛徒 集团 翻案 *"， 被 关 进 “ 牛 棚 ”， 派 到 田间 劳动 ， 受 到 了 无 
尽 的 屈辱 和 折磨 ， 最 后 被 殴打 致死 ， 时 年 52 岁 。2 

尽管 每 一 次 精神 突围 的 背景 和 人 物 不 同 ， 但 都 表达 了 相似 的 精神 诉求 和 
艺术 家 对 “人 ”的 复杂 性 的 认 知 。 面 对 政治 文化 对 艺术 精神 和 艺术 审美 的 规 
范 ， 现 实 社 会 与 政治 预 设 的 抵 特 ,作家 们 出 于 艺术 良知 ， 坚 持 践 行 现实 主义 
的 创作 原则 ， 反 对 文艺 上 的 “ 眶 ”和 “ 骗 "。 尽 管 每 一 次 精神 突围 都 以 失败 
告终 ,但 这 些 作家 与 艺术 理论 家 们 的 艺术 理性 却 烛 照 着 中 国 现代 文学 后 来 的 


萧 也 牧 . 我 一 定 要 切实 地 改正 错误 / 洪 子 诚 编 . 二 十 世纪 中 国 小 说 理论 资料 (1949 一 1976) 
第 五 卷 . 北京 : 北京 大 学 出 版 社 ，1997. 
全 ” 张 书 ， 黄 伊 . 我 们 所 认识 的 萧 也 牧 W 萧 也 牧 作品 选 . 天 津 : 百花 文艺 出 版 社 ，1979: 370- 
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1918 年 ， 胡 适 在 《 易 卜 生 主 义 》 一 文中 写 道 :“ 现 在 有 人 对 你 们 说 ; 牺 
牲 你 们 个 人 的 自由 ， 去 求 国家 的 自由 ! 我 对 你 们 说 : 争 你 们 个 人 的 自由 ， 便 
是 为 国家 争 自由 ! 争 你 们 自己 的 人 格 ， 便 是 为 国家 争 人 格 ! 自由 平等 的 国家 
ee tt po His 
说:“ 个 性 解放 只 有 在 集体 斗争 的 胜利 中 才 有 可 能 .”“ 我 们 所 要 求 的 ， 是 广 
Eee Onel 
争 中 才能 实现 。…… 因为 个 人 利益 和 集体 利益 相 一 致 ， 个 性 才 得 到 了 最 大 发 
i gt ev an 

、“ 集 体 ” 意 识 对 “个 人 ”意识 的 驱逐 和 置换 。 学 者 旷 新 年 也 著 文 指出 : 
se 蒙 运动 中 ， 实 际 上 个 人 与 国家 在 对 家 族 的 破坏 和 批判 中 构成 
了 一 种 同谋 的 关系 。 个 人 并 不 是 被 个 人 所 解放 ， 而 是 被 国家 从 家 族 中 解放 出 
来 ， 砸 碎 家 族 的 柳 锁 ， 最 终 却 是 为 了 将 个 人 组 织 到 国家 的 结构 之 中 去 。 现 代 
化 推进 的 过 程 ， 不 论 是 救亡 还 是 启蒙 ， 都 是 一 个 权力 提取 和 集中 的 过 程 。 现 
代 民 族 国家 的 建立 的 过 程 是 一 个 对 于 个 人 不 断 地 加 强 控制 的 过 程 .”” 从 集 
体 中 逃离 最 终 又 回归 集体 ， 这 也 是 现代 知识 分 子 和 现代 文学 的 命运 ,“ 士 志 
于 道 ”、“ 经 世 致 用 ”的 文人 传统 使 他 们 从 一 开始 就 被 轻易 地 组 织 到 了 国家 的 
结构 之 中 ,逐渐 沦 为 不 同 的 阶级 集团 实现 利益 的 工具 。 特 别 是 新 中 国 成 立 后 
被 纳入 严密 的 文化 管理 体制 之 内 ， 使 他 们 彻底 丧失 了 “现代 知识 分 子 ” 身 份 
的 独立 性 ， 重 新 回归 到 了 传统 文人 依附 政权 存 身 的 旧 路 。 

按照 齐 格 蒙 ， 鲍 曼 的 定义 ， 现代“ ad 章 称 由 不 同 的 
职业 人 士 所 构建 的 集合 体 ， 人 诗人 、 艺 术 家 、 新 闻 记 者 、 科 
学 家 和 其 他 一 些 公 众人 人物， 这些 公众 人 物 通过 影响 国民 思想 、 塑 造 政治 领袖 


TD 咏 新 年 . 民族 国家 想象 与 中 国 现代 文学 . 北京 : 文学 评论 . 2003 (1) . 
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的 行为 来 直接 干预 政治 过 程 ， 并 将 此 看 作 他 们 的 道德 责任 和 共同 权利 。? 知 
识 分 子 的 社会 作用 ， 就 是 坚持 自己 的 社会 责任 和 道德 责任 ， 利 用 自己 的 专业 
知识 和 社会 声望 去 影响 民众 思想 ， 促 进 社会 发 展 。 但 从 左翼 无 产 阶 级 革命 开 
始 ， 知 识 分 子 就 被 定性 为 “小 资产 阶级 ”， 成 为 无 产 阶级 革命 的 改造 甚至 专 
政 对 象 ，20 世纪 50 年 代 甚 至 被 排除 在 文学 的 表现 对 象 之 外 。 而 历史 的 实际 
情形 却 是 知识 分 子 和 资产 阶级 在 中 国 的 现代 革命 中 ， 作 为 一 种 势力 从 未 强大 
过 ， 但 无 论 在 延安 时 期 还 是 新 中 国 成 立 初 期 ， 人 们 在 文艺 批评 和 政治 宣传 
中 ， 都 普遍 沉浸 在 对 知识 分 子 和 资产 阶级 假想 性 的 怨恨 和 警惕 中 。 无 产 阶级 
革命 政权 为 他 们 指定 的 唯一 道路 就 是 “自我 改造 ”:“ 一 个 知识 分 子 ， 倘 使 真 
不 受 迷 惑 ， 真 不 忘 本 ， 真 懂得 孝道 ， 对 于 人 民 ， 对 于 劳 苗 无 知 者 ， 只 有 饮水 
思源 ， 只 有 感恩 图 报 ， 只 有 反哺 一 道 . "2 不 可 否认 ， 知 识 分 子 的 思想 改造 
运动 的 确 推动 了 知识 分 子 与 人 民 大 众 的 联系 ， 使 广大 知识 分 子 深 和 人 到 了 民族 
现代 革命 的 实际 斗争 中 ， 感 受到 了 下 层 民 众 的 疾苦 ， 也 看 到 了 在 人 民 大 众 身 
上 发 生 的 新 的 变化 ， 形 成 了 知识 分 子 与 人 民 大 众 同 呼吸 、 共 命运 的 优良 革命 
传统 ， 但 必须 看 到 :“ 知 识 ” 是 知识 分 子安 身 立 命 之 本 ， 他 们 依靠 知识 干预 
现实 ， 行 使 职能 ， 当 “知识 ”成 为 他 们 必须 被 改造 的 “罪证 ”， 他 们 被 历史 
虚构 的 “知识 分 子 原罪 感 ” 压 倒 了 历史 自觉 ， 并 为 自己 不 属于 “人 民 大 众 ” 
而 自 恬 形 秽 时 ,“ 知 识 ” 及 知识 分 子 群体 的 社会 价值 也 就 被 否定 了 。 按 照 阿 
尔 都 塞 对 “意识 形态 ”® 的 定义 , “知识 分 子 改造 运动 ”本 质 上 是 一 场 典型 
的 意识 形态 国家 机 器 将 知识 分 子 由 个 体 “ 询 唤 ” 为 主体 的 活动 ， 即 通过 “ 询 
唤 ” 实 现 主体 对 绝对 主体 的 臣服 。“ 询 唤 ” 一 词 意 指 一 种 号 召 个 人 的 社会 结 
构 和 实践 ， 赋 予 他 们 一 种 社会 身份 和 把 他 们 建构 为 一 种 主体 。 个体 被 “ 询 
唤 ” 为 主体 ， 就 是 使 他 们 不 假 思 索 地 接受 一 定 生产 关系 体制 内 所 赋予 他 们 的 
角色 .“ 意 识 形态 提供 一 份 整体 的 想象 性 图 景 ， 在 于 使 每 一 个 人 都 能 在 其 中 
找到 自己 的 合法 位 置 ， 或 者 称 为 “宿命 ”的 位 置 ， 并 接受 自己 现 处 位 置 的 合 
法 性 叙述 .”® 在 强大 的 无 产 阶级 意识 形态 的 运行 下 ， 知 识 分 子 除了 可 以 自 


四 [ 英 ] 齐 格 蒙 . 鲍 曼 . 立法 者 与 阐释 者 一 一 论 现代 性 、 后 现代 性 与 知识 分 子 . 洪涛 译 ， 上 
海 ， 上 海 人 民 出 版 社 ，2000; 1. 
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由 地 接受 他 的 从 属地 位 外 ， 别 无 选择 。 

现代 知识 分 子 作 家 对 自身 身份 的 认识 ， 对 叙述 对 象 身 份 的 认识 最 终 会 直 
接 影响 他 们 的 文学 行为 。 当 他 们 认识 到 自身 的 “ 非 现代 性 ”身份 ， 也 就 失去 
了 “启蒙 者 ”的 合法 地 位 ， 文 学 精神 就 在 传统 与 现代 中 摇摆 : 当 他 们 认识 到 
工农 是 无 产 阶 级 革命 的 主体 ， 并 认同 自己 的 “被 改造 者 ”身份 ,“ 脑 力 劳动 ” 
的 社会 价值 就 遭 到 解构 ， 文 学 精神 就 由 精英 倾向 于 民间 ; 当 “ 革 命 战 士 ”的 
身份 驱逐 了 “浪漫 诗人 ”的 个 体 情感 ， 文 学 表现 就 由 细腻 演 变 为 宏大 ， 由 丰 
富 走向 单一 。 当 代 学 者 张 永 泉 说 ;“ 中 国 现代 文学 有 很 多 值得 深入 反思 的 问 
题 ， 但 我 觉得 这 所 有 问题 中 最 要 命 的 还 是 这 个 知识 分 子 思想 改造 的 问题 。 正 
是 不 停顿 的 不 断 加 温 的 知识 分 子 改造 的 历史 实践 ， 造 成 了 中 国 作家 思想 、 理 
论 、 情 感 的 贫乏 、 简 陋 和 荒 范 ， 造 成 了 文学 创作 的 平 良 和 浅薄 ."9 笔者 认 
为 : 不 是 知识 分 子 不 需要 思想 改造 ， 而 是 在 改造 的 历史 实践 中 ， 片 面 地 强化 
了 对 知识 分 子 资产 阶级 意识 的 改造 ， 忽 视 了 对 知识 分 子 的 农民 小 生产 者 意 
识 、 封 建 意识 的 现代 化 改造 ， 这 才 是 导致 十 年 “文革 ”中 民族 文化 灾难 的 主 
要 原因 ， 也 是 启蒙 自 “五 四 ” 始 ， 终 成 未 竟 之 业 的 主要 原因 。 

阿 多 诺 说 :“ 艺 术 的 社会 性 主要 因为 它 站 在 社会 的 对 立 面 。 但 是 ,这 种 
具有 对 立 性 的 艺术 只 有 在 它 成 为 自律 性 的 东西 时 才 会 出 现 。 通 过 凝结 成 一 个 
自 为 的 实体 ， 而 不 是 服从 现存 的 社会 规范 并 由 此 显示 其 “社会 效用 ”， 艺 术 
凭借 其 存在 本 身 对 社会 展开 批判 . "2 从 20 世纪 中 国 现代 文学 的 发 展 历程 来 
看 ， 它 从 来 就 没有 获得 “自律 性 ”而 成 为 “ 自 为 的 实体 ”， 相 反 ,“ 工 具 ” 的 
命运 使 它 在 内 容 上 总 是 偏向 于 政治 思想 或 集团 国家 的 宣扬 ， 因 而 很 难 向 内 到 
达 人 的 “自我 意识 ”的 深度 ， 也 就 很 难 抵达 人 的 现代 性 的 深度 。 康 德 说 : 
“一 场 革命 也 许 会 导致 一 个 专制 的 衰落 ， 导 致 一 个 贪 禁 的 或 专横 的 压制 的 误 
落 ， 但 是 它 决 不 能 导致 思想 方式 的 真正 变革 。”” 政权 的 更 蔡 是 政治 革命 的 
结果 ， 它 不 能 替代 文学 引领 的 思想 方式 和 审美 精神 的 革新 ， 文 学 仍然 有 着 精 
神 启蒙 的 意义 : 那 就 是 通过 作品 丰富 一 个 民族 的 审美 情感 ， 从 而 真正 抵达 对 
人 的 思想 方式 的 变革 一 一 为 自己 而 思考 以 及 对 人 性 的 悲 悦 与 理解 。 借 用 沈 从 
文 先 生 的 话 ， 即 是 :“ 照 我 思索 ， 能 理解 “我 “。 照 我 思索 ， 可 认识 “人 ”。” 


四 张 永 泉 . 个 性 主义 者 的 悲剧 一 一 解读 丁玲 : 131. 
加 ” 阿 多 诺 . 美学 理论 . 王 柯 平 ， 译 . 成 都 : 四 川 人 民 出 版 社 ，1998:，386， 
四 ”康德 . 什么 是 启蒙 / [ 美 」 詹姆斯 * 施 密 特 编 . 徐 向 东 , 卢 华 萍 . 译 . 启蒙 运动 与 现代 性 . 
上 上海， 上海 人 民 出 版 社 ，2005: 62. 
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后 记 


从 本 科 到 博士 ， 我 在 湖南 师范 大 学 文学 院 整整 学 习 了 11 年 ， 对 这 栋 岳 药 山 
下 绿 树 环 合 的 红色 小 楼 ， 我 唯 有 感激 和 尊敬 。 我 感激 这 里 的 老师 们 给 予 我 的 关 
爱 和 教诲 ， 他 们 让 我 明白 为 师 之 道 在 知行 合 一 。 我 感激 这 里 安静 而 整洁 的 图 书 
室 ， 他 们 散发 出 来 的 有 些 温 润 而 静 谥 的 纸 本 气息 让 我 心 无 旁 芍 ， 流 连 忘 ; 

攻读 博士 的 四 年 ， 我 的 生活 忙碌 而 充实 。 这 四 年 ， 我 一 边 适 应 新 的 工 
作 ， 一 边 完 成 学 业 ， 时 间 似 乎 永远 都 不 够 用 。 但 这 四 年 ， 我 收获 良 多 。 第 一 
次 ， 我 从 文学 史 的 角度 走 进 了 中 国 近 现 代 史 ， 其 中 时 代 的 风云 变幻 、 思 想 的 
激荡 回旋 、 新 文化 与 昌 传 统 的 纠葛 牵 绊 ， 如 同一 支 宏大 而 深沉 的 交响 曲 ， 让 
我 久久 回味 ， 心 中 威 然 。 第 一 次 如 此 深切 地 走 进 鲁迅 、 胡 适 、 沈 从 文 、 丁 
玲 、 蒋 光 蓄 、 曹 鸭 、 巴 金 、 郭 沫 若 他 们 传奇 而 曲折 的 文学 和 人 生 世 界 ， 体 验 
到 在 民族 与 国家 现代 化 进程 中 ， 中 国 知识 分 子 “ 为 天 地 立 心 、 为 生 民 立 命 ” 
的 社会 责任 感 ， 以 及 这 个 群体 在 政治 丛林 中 无 所 栖息 无 所 倚重 的 悲凉 无 助 。 
一 已 之 身 ， 背 负 传统 而 向 往 西 方 文明 ， 负 重 前 行 中 不 免 回 望 踊 踊 。 前 路 漫 
漫 ， 希望 渺渺 ， 或 者 杜 鹏 泣 血 ， 杀 身 成 仁 ; 或 者 中 途 折 戟 ， 功 败 垂 成 ; 或 者 
弃 理想 而 委身 于 现实 ， 回 返 前 尘 。 时 间 长 河中 他 们 承载 了 既定 的 历史 命运 ， 
诚 如 鲁迅 所 说 ， 肩 住 黑 暗 的 闸门 ， 让 更 多 的 人 走向 光明 。 

书稿 的 完成 ， 虽 以 我 一 人 之 笔 而 著 ， 实 凝聚 了 多 人 的 帮助 与 指导 。 首 先 
要 感谢 恩师 宋 剑 华 先生 ， 从 书稿 的 选 题 到 每 个 章节 的 标题 、 每 个 小 节 要 解决 
的 问题 先生 都 多 次 给 予 了 我 细致 严谨 的 指导 ， 与 先生 的 每 一 次 谈话 都 让 我 受 
益 菲 浅 。 他 敏捷 的 学 术 思 辩 能 力 、 对 间 题 的 前 瞻 性 思考 、 勤 奋 坚 守 的 精神 、 
对 学 生 的 无 私 关 爱 都 让 我 感受 到 了 一 个 授 业 恩师 的 伟大 。 四 年 来 ， 先 生 与 师 
母 张 岚 女士 在 生活 上 、 学 习 上 都 力 尽 所 能 地 关照 于 我 ， 此 份 恩情 ， 唯 有 感恩 
于 怀 ， 终 生 铭 记 ! 其 次 感谢 家 人 对 我 的 工作 和 学 习 的 支持 ， 他 们 永远 是 我 坚 
强 的 后 盾 ! 

经 历 过 ， 才 知道 幸福 与 痛苦 。 我 将 永远 珍藏 这 份 感念 。 


2014. 9. 1 
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中 编 :“ 后 蒙 者 ”还 是 “被 后 蒙 者 ” ? 一 一 作家 身份 质疑 与 文学 大 众 化 

之 困境 
第 四 章 “ 时 代 先锋 ”与 落魄 书生 ”的 双重 身份 第 一 节 “ 局 蒙 

精英 ”与 ″ 落 鳗 书生 ” 

第 二 节 “ 迷途 羔羊 ”与 ″ 革命 先锋 ” 
第 五 章 “知识 分 子 与 工农 大 众 的 内 在 隔 六 

第 一 节 ”知识 分 子 走向 工农 大 众 的 艺术 想象 

第 二 节 ”凤凰 涅 效 : 知识 分 子 走向 工农 大 众 的 运作 策略 
第 六 章 “精英 化 与 大 众 化 的 逻辑 停 论 

第 一 节 “ 大 众 化 ”的 概念 错位 

第 二 节 “ 大 众 化 ”的 实践 难度 

下 编 :“ 时代 战士 ”还 是 浪漫 诗人 ” ? 一 一 作家 双重 身份 的 自我 迷失 

与 文学 主体 性 之 弱化 
第 七 章 “ 文 小 姐 ” 与 “武将 军 ”的 身份 悖 论 

第 一 节 “ 文人 ”与 “ 战士 ”的 身份 蛋 论 
第 二 节 ”从 “体制 外 ”到 “体制 内 ”的 角色 转换 
第 八 章 革命 话语 与 个 性 话语 的 艰难 抉择 


第 一 节 “ 表现 自我 ”与 ”表现 大 众 ” 的 艰难 抉择 
第 二 节 ”服从 规约 与 精神 突围 的 悲剧 冲突 


